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1 

Dysertacja jest próbą naszkicowania sylwetki twórczej Georga Steinera, 

widzianej z perspektywy ważnych dla jego dzieła filiacji między literaturą 

i filozofią. Jest to próba udana, satysfakcjonująca poznawczo, spełniona 

w swoich ambicjach, a zarazem otwarta na uzupełnienia i rozwinięcia. 

U jej podstaw leży triada komplementarnych względem siebie ambicji: 

1) naszkicowania portretu intelektualnego Steinera, 2) ukazania relacji 

jego myśli z filozofią Zachodu oraz 3) poddania analitycznemu oglądowi 

hermeneutyki proponowanej i praktykowanej przez autora Gramatyk 

tworzenia. Wszystkie te zamierzenia udało się doktorantowi zrealizować.  

  

2 

Przedstawiona przez mgra Adama Krzyżowskiego rozprawa prezentuje 

ujęcie całościowe, prawdziwie monograficzne, uwzględniające nie tylko 

biograficzne konteksty twórczości Steinera i wielowątkowość jego dzieła, 

ale też przeploty i powiązania tworzących je wątków, ich długie trwanie 

oraz nawarstwianie się i akumulację związanych z nimi sensów. Służą 

temu kolejne rozdziały, klarownie się dopełniające, a zarazem ułożone 

w sugestywny pasaż, pokazujący Steinera i jego dzieło z różnych per-

spektyw. Nie wchodzę w szczegóły, bo marszrutę zaprezentowanego 

w dysertacji wywodu dobrze oddaje precyzyjny spis treści: sylwetka in-

telektualna, biograficzne konteksty i recepcja, główne idee, inspiracje, 

filozoficzna wizja wywiedziona z najważniejszych prac. Dopowiem jedy-

nie, że wywód ten rozwija się spiralnie i jednocześnie prowadzony jest 
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„na zakładkę”. Doktorant raz po raz wraca do kwestii otwieranych we 

wcześniejszych partiach rozprawy. I konsekwentnie te powroty zapo-

wiada. Budowany w ten sposób efekt retardacji ma swoją retoryczną 

wartość, ale jego obecność w dysertacji pokazuje przede wszystkim, że 

mgr Krzyżowski klarownie widzi wewnętrzne powiązania zagadnień sta-

wianych i rozwijanych przez autora Poezji myślenia. Dobre uchwycenie 

splotu tych zagadnień i oświetlanie go przez kolejne partie omawianego 

materiału pozwala pokazać, że wspomniane „powroty” są pozorne, po-

nieważ – jak powiada doktorant – „nigdzie nie odeszliśmy”. Zgadzam 

się z takim postawieniem sprawy. Też jestem zdania, że uważnie czyta-

jąc teksty bohatera rozprawy, nawet te zdawałoby się marginalne, zaw-

sze jesteśmy in medias res, a dzieje się tak, ponieważ jest to pisarstwo, 

owszem, problemowo i materiałowo bogate, wewnętrznie złożone, ale 

też wyjątkowo koherentne myślowo, a jego kwintesencją i zarazem 

zwieńczeniem pozostają Rzeczywiste obecności i Gramatyki tworzenia.  

  

3 

Doktorant celnie wyodrębnia figury wyobraźni kluczowe dla myśli Stei-

nera. Umiejętnie łączy je w znaczącą strukturę, w rozwijającą się w cza-

sie syntagmę. Osią tej syntagmy – co oczywiste – są widziane chronolo-

gicznie prace, które bohater dysertacji opublikował, a jej mniej oczywi-

stym przedtaktem i dopełnieniem pozostają teksty jedynie przez niego 

zamarkowane.  

  

4 

Część rozprawy poświęcona dziełom autora Poezji myślenia zaczyna się 

od przeglądu książek nienapisanych, od tematów i kwestii, które sam 

Steiner zestawił, odsłaniając to, co sytuuje się poza kadrem jego pisar-

stwa, a zarazem na różne sposoby pozostaje w głównym nurcie ożywia-

jącej to pisarstwo myśli, a jest to myśl – co ważne i celnie zauważone 

przez doktoranta – zakorzeniona w doświadczeniu, w materii realnej eg-

zystencji autora Rzeczywistych obecności. Ten egzystencjalny kontur 

– trzeba to podkreślić – nie jest ornamentem. Ma wartość poznawczą 

i pozostaje istotnym, choć obecnym dyskretnie, komponentem tego, co 

Steiner stara się powiedzieć.  
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5 

Doktorant pamięta, że za tekstami autora Rzeczywistych obecności stoi 

żywy człowiek – realny, ale powierzony słowom, uobecniony przez nie 

i dzięki temu przekraczający horyzont swojego istnienia. W ten sposób 

dysertacja podejmuje jedną z kluczowych dyrektyw hermeneutyki Stei-

nera – dyrektywę wywiedzioną z założenia, że w tekście uobecnia się coś 

pozajęzykowego, co warte jest uchwycenia i skłania do udzielenia „od-

powiedzialnej odpowiedzi”, angażującej, utwierdzonej w poczuciu, że 

znaczenie jest czymś doniosłym poznawczo i egzystencjalnie, zobowią-

zuje etycznie, ale ma też wymiar metafizyczny, bo otwiera kwestię trans-

cendencji. Stąd rozchodzą się ścieżki prowadzące do kluczowych pytań 

i powiązanych z nimi figur wyobraźni, które są elementami węzłowymi 

myśli Steinera.  

  

6 

Dla doktoranta autor Gramatyk tworzenia jest praktykiem hermeneu-

tycznego przekładu, egzegetą epifanicznego sensu, teologiem języka, 

ateistą postulującym Boga, gorliwie o niego pytającym, „metafizykiem 

przeczuwającym w muzyce rzeczywistą obecność transcendencji”. Wi-

dziane z takiej perspektywy korzenie myśli Steinera to zarazem korzenie 

kultury Zachodu: wspólne źródła poezji i filozofii, bycie w drodze i pa-

mięć, mowa mitu i myśl krytyczna, szukająca prawdy, Ateny i Jerozo-

lima, a zwłaszcza Biblia, która dała Zachodowi jego „religijne, metafi-

zyczne, artystyczne i etyczne ukierunkowanie”.  

  

7 

Na tym podglebiu wyrasta tak ważne dla Steinera „założenie metafizycz-

nej obecności”, która nie tylko wyznacza „horyzont sztuki”, ale pozo-

staje też jej ukrytą osnową i zarazem rękojmią doniosłości każdego 

prawdziwie twórczego aktu wyobraźni. Z kolei założenie „metafizycznej 

obecności” jest w istocie „postawieniem na Boga” (wager on God). Nie 

ma w tym nic z religianctwa. Przeciwnie. Rzeczywista obecność Boga to 

„najwyższa fikcja”, mająca w sobie coś z fikcji istnienia postaci literac-

kich, coś z ich intensywnej obecności, nierzadko – powiada doktorant – 
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„bardziej realnej niż ludzie z krwi i kości”. W takim postawieniu sprawy 

ontologia podaje dłoń metafizyce. I również tu bije wspólne źródło poezji 

i filozofii.  

  

8 

Założenie „metafizycznej obecności” wydobywa z cienia i mocno akcen-

tuje „znaczenie znaczenia” (meaning of meaning). Jak pisze doktorant: 

„Historia człowieka to zdaniem Steinera historia znaczenia”, dlatego tak 

ważny jest powrót do „żywych znaczeń”, do poczucia, że nasz język za-

mieszkiwany jest przez realne istnienie czegoś, co radykalnie wykracza 

poza słowa i „nadaje znaczeniu sens”. Stawką jest tu dostęp do głębo-

kiego znaczenia, utrzymanie w grze mowy mitu, a tym samym zachowa-

nie metafizycznego horyzontu i duchowego potencjału języka, który – 

w optyce Steinera – ma w sobie coś z labiryntu skrywającego własne 

źródło.  

  

9 

Jak słusznie zauważa doktorant: „labirynt języka posiada cechy żywego 

organizmu”, pozostaje w nieustannym ruchu, wciąż się zmienia. Dzieje 

się tak, ponieważ ten labilny labirynt ze słów niestrudzenie mapuje fluk-

tuujący świat i żywe doświadczenie. Jeśli zapętla się w sobie, to jedno-

cześnie wciąż pozostaje ukierunkowany na rzeczywiste istnienie czegoś 

realnego, co nie jest tożsame z układami wyrazów. Jeśli szuka klarownej 

rzeczowości, to jest w nim też zakodowana „potrzeba hermeneutyki sen-

su i metafizycznej spekulacji”. 

  

10 

Hermeneutyka proponowana przez Steinera to hermeneutyka zaufania, 

oparta na założeniu, że czytany tekst powierza nam coś ważnego i dla-

tego warto dołożyć starań, by go zrozumieć. I jeśli „wszelkie rozumienie 

jest hermeneutyką”, to jednocześnie hermeneutyka zawsze „jest prze-

kładem”. Wspominam o tym, bo dysertacja mgra Krzyżowskiego ma 

w sobie coś z przekładu – jest w ścisłym sensie „tłumaczeniem”, odnieść 

więc do niej można wiele z tego, co o translacji i jej różnych modalno-

ściach mówi Steiner.  
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11 

Dopowiadam zatem, choć są to rzeczy znane, że w ujęciu autora Po wieży 

Babel przekład jest prymarnym aktem hermeneutycznym – koniecznym 

i niemożliwym zarazem. Jest też podstawowym budulcem kultury, która 

pozostaje obszarem przekodowań i translacji, miejscem i formą herme-

neutycznego wglądu. Tak zobaczona kultura to niekończąca się praca 

tłumaczenia, wciąż ponawiana praktyka przekładu i zarazem praktyka 

uważnego słuchania, wsłuchiwania się, nasłuchiwania, bo właśnie to, co 

wysłyszane – uchwycone na granicy słyszalności, wychylające się z ciszy 

– najbardziej potrzebuje troski tłumacza. I również tu słychać, że filozo-

fia i literatura spięte są rymem, że ożywia je ta sama muzyczność myśli, 

ten sam muzyczny rdzeń mowy, która przekracza własne granice.  

  

12  

Kwestia przekładu wiąże się też z ważnym dla Steinera i akcentowanym 

przez doktoranta zagadnieniem jałowienia religijnego podglebia kultury 

– w jej rejestrach nie tylko etycznych i duchowych, ale też egzystencjal-

nych i społecznych. Jak zauważa autor rozprawy: „wspólnym źródłem 

filozofii i literatury są napierające na język metafizyczne uczucia” – kry-

stalizujące się przez tysiąclecia w figurach wyobraźni religijnej i powią-

zanych z nimi rytuałach. Dziś ten depozyt ulega atrofii. Łatwo zapomi-

namy o religijnych źródłach sztuki, o jej pierwotnie metafizycznej orien-

tacji, a samą religię chętnie zastępujemy religijnym marketingiem. Strat 

jest w tym więcej niż zysków. Dlatego tak ważna wydaje się hermeneu-

tyka dokonująca przekładu treści religijnych na język świecki, w którym 

– jak postuluje doktorant – powinno pozostać coś ze świętości, coś z jej 

najwyższej fikcji i rzeczywistej obecności. W tym miejscu zasadniczo rze-

czowa i stonowana dysertacja przechodzi na chwilę w tryb manifestu. 

Czytamy więc:  

  

Zakładam, że figury wyobraźni religijnej rozwinęły język i pozwoliły 

mu na twórczość poetycką, naukową i filozoficzną. Uważam przeto, 

że są one nadal płodne i to właśnie one stanowią to, co należy 
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„przenieść” do kultury świeckiej. Podtrzymuję także zdanie, że po-

dejście Steinera otwiera drogę dla takiego aktu translacji. 

  

Nic dodać, nic ująć.  

 

13 

Staram się możliwie klarownie zreferować kwestie kluczowe dla przed-

stawionego w rozprawie wywodu. Pamiętam jednak – bo i doktorant 

o tym pamięta – że myśl Steinera nie zawsze jest rzeczowa i klarowna. 

Bywa, że jest to myśl krzewiąca się, nieokreślona, zadłużona w obrazach 

i metaforach, które bierze na warsztat. Autor Gramatyk tworzenia takiej 

metodzie hołduje, bo jak pisze w Poezji myślenia: „zagadkowe obrazy 

poetyckie pozwalają filozoficznym intuicjom wyjść na światło dzienne”. 

Innymi słowy, to właśnie metafora z jej przenikliwą lotnością pozwala 

wyłonić się filozoficznej intuicji, której przenośny sens – jeśli zostaje roz-

winięty i przełożony na struktury formalne – krzepnie w mniej lub bar-

dziej złożony system roszczący sobie pretensje do dosłowności. Z jednej 

strony więc „wiara w ostateczną konkretność i adekwatność pojęć”, 

z drugiej – „postawienie na metaforę”. Można by poprzestać na zesta-

wieniu tych biegunów i uznać, że stanowią dwie strony tej samej monety. 

Problem jednak w tym, że – jak czytamy w dysertacji – „języki formalne 

i analityczne, naiwnie zakładające swoją powagę, pewność, jasność 

i konkretność, zawodzą w kwestiach fundamentalnych”. Zgadzam się 

z mgr. Krzyżowskim. Gdy mowa o kwestiach zasadniczych, gdy mie-

rzymy się z czymś, co chwyta za gardło, wtedy w sukurs przychodzi nam 

najczęściej metafora.  

 

14 

Doktorant osadza swój wywód w obszarze interferencji trzech metafor: 

źródła, labiryntu i płomienia. Znaczeniowo nośne wydają mi się we-

wnętrzne napięcia obecne w tej triadzie. Przekonuje mnie koncept „pło-

mienia myśli” i języka jako labiryntu „kodów ludzkiego pojmowania”, 

które nastawione są na „twórczość i odkrywanie”, a tym samym prze-

ciwstawiają się rozpaczy, dają nadzieję. Przekonuje mnie też sugestia, 

że metafora źródła mówi nie tylko o wspólnym początku literatury i filo-
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zofii, o ich korzeniach, które tkwią w metafizycznej intuicji, ale podpo-

wiada również, że bijące źródło wciąż „jest siłą ożywiającą język do twór-

czości”. W ten sposób – poprzez twórczość – labirynt i źródło łączą się, 

przypominając, że labirynt nie tylko skrywa tajemnicę i w jej stronę pro-

wadzi, ale sam także pozostaje tajemnicą, podobnie jak źródło, a twór-

cza myśl z tej źródłowej tajemnicy czerpie i zarazem rzuca na nią światło, 

rozświetla ją.  

  

15 

Ta interferencja metafor nie została w rozprawie wyeksponowana zbyt 

mocno. Wydobywam ją jednak, bo jest ważna dla doktoranta. Dlaczego? 

Jak przypominał Cassirer, myślimy zawsze z wnętrza metafory, w jej od-

dechu. Owszem, kanwą żywej myśli pozostaje rozumowanie, ale jej ma-

terią jest żywioł poetycki – dający o sobie znać nie tylko w języku, ale 

też w matematycznej spekulacji, w malarskiej wizji, czy w muzyce. Jak 

pisał Zygmunt Mycielski: „Bez poezji nie ma żadnej sztuki”. Innymi sło-

wy, to metafora jest osnową myśli, otwiera perspektywę polisemiczności 

świata, odsłania nieoczywistość obiegowych znaczeń, otwiera prześwit 

na coś realnego, do czego dostęp daje tylko fikcja. I dzieje się to na 

zasadzie semantycznych przepięć, znaczeniowych zwarć, krótkich spięć 

sensu.  

  

16 

Na labiryntowym splocie metafor trudno jednak zbudować rzeczową roz-

prawę. Dlatego – jak sądzę – doktorant nie daje się ponieść metaforom. 

Ceni je i dyskretnie się do nich odwołuje, ale swój wywód powierza 

przede wszystkim dykcji omówień. Stawia na opis – lojalny wobec wzię-

tego na warsztat materiału, w znacznej mierze referujący, a przez to 

niekiedy nazbyt może powierzchowny. Bierze się to zapewne z ostrożno-

ści, ale też – jak sądzę – z bliskiego Steinerowi przekonania, że rozumie-

nie zawsze w niemałej mierze pozostaje parafrazą.  

  

17 

Badawcza ostrożność mgra Krzyżowskiego, o której wspomniałem, nie 

pozbawia go żarliwości. Stawiane w rozprawie tezy i postulaty podejmują 
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„pytania, które od wieków w nas płoną” i tym samym podtrzymują „ogień 

refleksji o rzeczach najbardziej godnych pomyślenia”. Patrzę na to 

z uznaniem. Sądzę jednak, że przyjęta przez mgra Krzyżowskiego stra-

tegia omówień zbyt często zamyka drogę do pogłębionej lektury. Nie 

twierdzę, że przedstawiony wywód jest płaski. Chcę jedynie zasygnali-

zować, że analityczne i interpretacyjne wejście w niuanse mogłoby sku-

teczniej osłonić płomień, o którym mowa w wygłosie rozprawy. 

 

18 

Doktorant nie zawsze panuje nad polszczyzną. W dysertacji trafiają się 

umiarkowanie zgrabne rozwiązania stylistyczne, potknięcia gramatyki 

i redakcyjne kiksy – w tym dziwaczne umieszczanie odsyłaczy przypisu 

przed znakiem zamykającym cudzysłów, czy przeoczony ubytek tekstu 

rozprawy na s. 115. Pojawiają się też konfudujące efekty nie całkiem 

trafionych decyzji terminologicznych – jak choćby użycie słowa „szowi-

nizm” w znaczeniu zawężonym i mocno przesuniętym względem utrwa-

lonego w polszczyźnie znaczenia podstawowego tego wyrazu. Sądzę po-

nadto, że dobrym rozwiązaniem byłoby przytoczenie w przypisach ory-

ginalnego brzmienia passusów, które mgr Krzyżowski podaje we wła-

snych przekładach – nie zawsze chyba wystarczająco celnych i językowo 

zgrabnych, a przez to niekiedy nie całkiem zrozumiałych. Nie wyostrzam 

tych zastrzeżeń, bo nie dotyczą kwestii zasadniczych. I w niewielkim 

stopniu wpływają na moje postrzeganie poznawczej wartości wywodu 

doktoranta.  

 

19 

Rozprawa zaświadcza biegłość warsztatową doktoranta oraz jego szero-

kie kompetencje badawcze, sytuujące się na styku filozofii, literaturo-

znawstwa i antropologii kulturowej. Jest ważka poznawczo i przekonu-

jąca w rozpoznaniach, mówi rzeczy nowe, warte włączenia w obieg nau-

kowy, a tym samym spełnia wymogi stawiane dysertacjom doktorskim, 

wnoszę więc o dopuszczenie mgra Adama Krzyżowskiego do dalszych 

etapów postępowania. 
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