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Na podróżnym szlaku. Na „szlaku wojennym” 

 

 

„nasza mapa to nie mapa, 
tylko szlak wojenny, wzdłuż całych Apeninów” 

  Paolo Rumiz  

w liście do Jarosława Mikołajewskiego 
 

 
Podróż literacka, zgodnie z definicją Janusza Słowińskiego zamieszczoną w Słowniku 

terminów literackich, to: 

dziedzina piśmiennictwa obejmująca sprawozdania z wszelkiego rodzaju podroży: wypraw, 

tułaczek, wędrówek, pielgrzymek, wycieczek itp. Na jednym krańcu tej rozległej dziedziny 

znajdują się relacje faktograficzne o charakterze w pełni dokumentarnym, na drugim 
opowiadania o podróżach zmyślonych nie tylko wg realistycznego wzorca (…). Pomiędzy 

tymi biegunami mieszczą się rozliczne gatunki podróży, w których elementy zapisu 

dokumentalnego mieszają się z elementami fikcji w różnych proporcjach i kombinacjach1. 

Jak można wywnioskować z powyższej definicji termin podróż jawi się jako niezwykle 

szeroki i niejednorodny, co pozwala zaklasyfikować do niego rozliczne dzieła powstałe na 

przestrzeni tysiącleci. Tym, co będzie szczególnie istotne dla mnie – i do czego jeszcze 

powrócę – to obserwacja, że jest to kategoria obejmująca zarówno gatunki niefikcjonalne 

(reportaż, esej, czy dziennik podróży), jak i fikcjonalne (obejmujące zarówno podróże 

realistyczne, jak i fantastyczne).  

Autor słownikowego hasła zwraca także uwagę, na elementy, które może zawierać 

podróż. Jak pisze, 

typowe składniki podróży to: opisy (geograficzne, przyrodnicze, etnograficzne etc.) krain i 

miejscowości, informacje encyklopedyczne ich dotyczące, charakterystyki sposobów 
podróżowania, opowiadania o zdarzeniach w ciągu podróży, rozmyślania i refleksje 

podróżującego towarzyszące jego przenoszeniu się z miejsca na miejsce 2.  

Oczywiście, listę tę należy uznać za niepełną, bowiem ze względu na nieostrość i pojemność 

znaczeniową terminu, równie rozległy (o ile wręcz nie niemożliwy do nakreślenia) byłby 

pełen spis wszystkich elementów, wchodzących w jego obręb. To, co jednak wyłania się już 

z przytoczonego katalogu, to istotne znaczenie – obok samego faktu przemieszczania się 

 
1 J. Sławiński, Podróż, w: Słownik terminów literackich , red. J. Sławiński, Wrocław-Warszawa-Kraków-

Gdańsk-Łódź 1988, s. 363.  
2 Ibidem, s. 363.  
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narratora lub podmiotu – kategorii miejsca (odwiedzanego, opisywanego, zwiedzanego, 

będącego źródłem inspiracji).  

 Dorota Kozicka w swojej pracy, poświęconej dwudziestowiecznym relacjom z 

podróży, nazywa podróż (rozumianą w tym przypadku jako czynność, a nie jako typ 

piśmiennictwa) „wyrazem ludzkiej tęsknoty i potrzeby wyjścia poza przypisane przez los 

miejsce”3, który to „wyraz”, pomimo przeobrażeń, jakie w nim zaszły na przestrzeni wieków, 

pozostał niezmieniony w swojej istocie. W węższym, literaturoznawczym rozumieniu, 

badaczka zwraca również uwagę na szerokie ramy definicyjne pojęcia podróż4, a 

równocześnie na potrzeby swojej analizy zawęża ów termin jedynie do tekstów 

niefikcjonalnych. Dodatkowo, podkreśla także niejednorodność morfologiczną tekstów 

zaliczanych do „konstelacji form” podróżnych. Jak sama pisze:  

Próby teoretycznoliterackiego rozpoznania podróży napotykają na szczególne trudności 

przede wszystkim ze względu na fakt, iż relacje te są pisane w formie listu, dziennika, 

wspomnienia, eseju, a więc nie posiadają własnej, niezależnej formy gatunkowej, mogą 

natomiast zawierać elementy ze wszystkich obszarów prozy. Ze świadomością tych trudności 

traktuję jednak podróż jako odmianę gatunkową podróżopisarstwa5.  

W dalszej części swojej refleksji badaczka zwraca uwagę także na – liczoną w stuleciach – 

tradycję gatunku i jej wpływ na istotę tej odmiany literackiej:  

Podróż funkcjonuje przecież jako forma literacka o ogromnej tradycji, znana i rozpoznawana 

w całym kręgu kultury europejskiej. (…) Nieostrość gatunkowa tych tekstów, wynikająca z 

wzajemnego przekraczania granic pomiędzy różnymi formami gatunkowymi – przy 

zachowaniu wyraźnej cechy gatunkotwórczej, jakim jest temat oparty na zewnętrznym wobec 
tekstu fakcie podróżowania i następnie opisywania własnych przeżyć – wpłynęła na 

elastyczność tej formy i spowodowała, że jest ona ciągle nośna i otwarta na modyfikacje6. 

Również niniejsza praca czerpie z owej niezwykłej nośności i żywotności formy podróży. 

Przedmiotem mojej analizy będą teksty odwołujące się do różnorakich gatunków, których 

podstawowym spoiwem będzie namysł nad precyzyjnie zdefiniowanym miejscem – Italią 

(lub jej częścią), widzianą zazwyczaj w perspektywie przesunięcia w przestrzeni (podróż), z 

wyjątkiem jednego tekstu (Moja Florencja Roberto Salvadoriego), w którym kluczowe 

przesunięcie ma miejsce w czasie, choć i oddalenie przestrzenne nie pozostaje bez znaczenia 

dla prowadzonej refleksji.  

 
3 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, s. 9-10.  
4 Ibidem, s. 10. 
5 Ibidem, s. 13.  
6 Ibidem, s. 14-15.  
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W sposób rozbudowany i bardzo wyczerpujący o historii gatunku podróży, ze 

szczególnym uwzględnieniem podróży włoskiej, pisze Olga Płaszczewska. Koncentruje się 

ona – dodajmy – przede wszystkim na dziewiętnastowiecznych realizacjach tego gatunku7. 

Badaczka ze względu na wielość zapisów, relacjonujących podróże na Półwysep Apeniński, 

wyróżnia jako podtyp podróżopisarstwa osobną kategorię: italopisarstwo8.  

Natomiast cytowana już Dorota Kozicka, w innej swojej pracy, wyróżnia trzy wzorce 

gatunkowe polskiego dwudziestowiecznego podróżopisarstwa niefikcjonalnego. Pierwszy typ 

stanowi podróż artystyczna do źródeł europejskiej kultury, drugi – reportaż podróżniczy, 

nastawiony na przekazywanie czytelnikowi wiedzy o świecie. I wreszcie typ ostatni: refleksja 

o świecie, oparta na własnym doświadczeniu i interpretacji napotykanej rzeczywistości9. 

Uważam za całkowicie zasadne wykorzystanie przywołanej typologii do analizy przypadków 

podróżopisarstwa dwudziestopierwszowiecznego. Każdy z tych wzorców można napotkać 

także pośród analizowanych przeze mnie tekstów. Nie są to zresztą wzorce precyzyjnie 

rozgraniczone, na co także zwraca uwagę sama autorka:  

Wszystkie te – umowne, rzecz jasna – modele, podobnie, jak powstające w ich obrębie teksty 

są z założenia synkretyczne: wykraczają poza ramy jednej formy gatunkowej i zgodnie z 

regułami podróży jako gatunku zawierają zarówno elementy opisu jak i opowieści; głębsze 
refleksje i osobiste wyznania; dokumentarne świadectwa i narracyjne zmyślenie. Dominacja 

jednego z tych elementów nadaje indywidualny, niepowtarzalny charakter poszczególnym 

relacjom z podróży i powoduje „nachylenie” relacji w stronę eseju, form autobiograficznych 

bądź reportażu. Jednakże u podłoża tych bardzo różnorodnych i ex definitione hybrydycznych 

tekstów tkwi wspólne przekonanie, że poznawanie świata jest zarówno możliwe jak i 

pożyteczne, budujące, a opisanie związanych z tym poznawaniem refleksji i doświadczeń – 

wiarygodne i ważne10.  

Wśród analizowanych w pierwszej części mojej pracy utworów, można zauważyć, że 

podróże autorstwa Marka Zagańczyka realizują w przeważającej mierze pierwszy ze 

wzorców (podróż artystyczna do źródeł)11, eseje Dariusza Czai wpisują się raczej we wzorzec 

ostatni (refleksji o świecie i – dodajmy – istocie podróżowania), natomiast dzieło Jarosława 

Mikołajewskiego najbardziej wyraziście łączy w sobie wszystkie trzy wzorce; niewątpliwie 

dominuje w nim wzorzec reportażowy, wzbogacony jednakże o perspektywę dwóch 

pozostałych typów.  

 
7 O. Płaszczewska, Podróż włoska jako gatunek literacki, w: Eadem, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej 

literaturze okresu romantyzmu, Kraków 2003, s. 30-141.  
8 Ibidem, s. 484. 
9 D. Kozicka, Z perspektywy podróży. Polska proza niefikcjonalna po 1989 roku, „Romanoslavica” 2010, vol. 

XLVI, nr 2, s. 63-64. 
10 Ibidem, s. 64-65. 
11 Tak samo kwalifikuje je autorka omawianego podziału: D. Kozicka, Z perspektywy podróży..., s. 66. 
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Jak już wspomniałam, Dorota Kozicka w swojej książce zawęża rozumienie podróży 

do tekstów, będących zapisem podróży intelektualnej, niefikcjonalnej12. Natomiast w mojej 

pracy wracam do szerszego rozumienia podróży, uwzględniając także teksty fikcjonalne, w 

szczególności prozatorskie. Bardziej kluczowa jest bowiem dla mnie kategoria włoskiego 

miejsca. Olga Płaszczewska dowodzi, że romantyczna podróż włoska łączyła się zarówno z 

tekstami dokumentu osobistego, jak i z „utworami o charakterze fikcji literackiej (oeuvres 

d’imagination), zapisanymi zarówno prozą, jak i wierszem”13. Takiego samego połączenia 

literatury autentystycznej z fikcjonalną dokonała też Anna Pekaniec, pisząc o włoskich 

podróżach kobiet. Swoją decyzję tłumaczy w następujących słowach:  

Dlaczego zestawiam ze sobą szeroko pojęte dokumenty osobiste z powieścią, domeną 
zmyślenia? Otóż, powieść (…) jest interesującym przykładem wykorzystania własnych 

doświadczeń jako materiału literackiego, ale nie w kwestiach biograficznych, lecz jako tła, na 

którym rozgrywają się kluczowe dla rozwoju fabuły wydarzenia14. 

Podążając za zaproponowanym przez badaczki tropem, ja również zestawiam teksty 

niefikcjonalne (wśród których odnaleźć można reportaż, esej, dziennik i inne) z kilkoma 

powieściami. Mimo  fikcjonalnego (ale nie fantastycznego) charakteru tych dzieł uważam je 

za warte uwagi ze względu na sprzężenie w nich motywów podróży i „oglądu” przestrzeni 

Włoch, poszerzonych o interesującą kobiecą perspektywę. Warto w tym miejscu przytoczyć 

także, za Hanną Serkowską, myśl Vittorio Colettiego, którego zdaniem: „włoska powieść, 

inaczej niż inne literatury narodowe, jest silnie związana z narodową historią geograficzną i 

społeczną, krajobrazową i językową. Co więcej, włoska powieść jest silnie i pozytywnie 

nacechowana regionalnie”15. Z tych właśnie powodów uważam za wartościowe włączenie 

wybranych współczesnych powieści do namysłu nad włoskimi miejscami, zwłaszcza, że we 

wszystkich trzech analizowanych tekstach (mowa tu o: Bólu kamieni Mileny Angus, Długim 

życiu Marianny Ucrìa Dacii Maraini i La sposa della neve Marii Annity Baffy) owe 

implikacje regionalne i geograficzne są silnie widoczne, potwierdzając tym samym diagnozę 

Colettiego.  

 
12 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych..., s. 10-11, 14. 
13 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu, Kraków 2003, s. 40.  
14 A. Pekaniec, Włoskie podróże w polskiej literaturze dokumentu osobistego kobiet (z jednym wyjątkiem dla 

powieści). Wybrane przykłady, „Studia de Cultura” 2017, nr 9(1), s. 270. 
15 H. Serkowska, Włoski wkład w debatę wokół literatury światowej i literatur narodowych, „Teksty Drugie” 

2014, nr 4, s. 94. 

10:6597474841
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Przestrzeń 

 

Kolejnym terminem, który wymaga choć kilku słów komentarza jest niewątpliwie 

kategoria przestrzeni. Jest to pojęcie istotne nie tylko dla badań nad literaturą, ale także dla 

innych dziedzin humanistyki16 oraz dla nauk ścisłych17. Cytowany już Słownik terminów 

literackich definiuje przestrzeń w literaturze jako: „jeden z podstawowych elementów 

strukturalnych w dziele literackim (…), nabiera [ona – GKDG] różnorakich znaczeń 

metaforycznych (…) i jest zwykle wyposażona w sensy moralne i religijne”18. Przestrzenią, 

która stanowi podstawę prezentowanych tu badań, są Włochy w ich aktualnych granicach 

administracyjnych, z zastrzeżeniem, że większość wybranych przeze mnie dzieł omawia 

jedynie fragmenty włoskiej przestrzeni (często – w ograniczeniu do jednego lub kilku 

regionów). W tym sensie nie dążę w niniejszej pracy do stworzenia syntetycznej, „literackiej 

kartografii” całego kraju.  

Aleksandra Achtelik zwraca uwagę, że przestrzeń jest jedną z bazowych kategorii 

(obok czasu), służących opisowi bytności człowieka w świecie. Przestrzeń może być 

mierzalna (daje się przedstawić na mapach czy w statystykach) oraz symboliczna 

(zapisywana i odczytywana, rozszyfrowywana, za pomocą znaków) i jako taka staje się także 

podstawowym elementem opisu kultury19. Jedną z jej istotnych cech pozostaje także fakt, że 

„wyzwala wyobraźnię, inspiruje, wymaga od podmiotu poznającego ciągłego napięcia 

intelektualnego”20. Elżbieta Mazur zwraca natomiast uwagę na pozatekstowe odniesienie  

tejże kategorii i wiążący się z tym szczególny związek między przestrzenią, a 

doświadczeniem i procesem dookreślania własnej tożsamości. Pisze ona: „Przestrzeń nie jest 

(…) traktowana wyłącznie jako kategoria wewnątrztekstowa. Przestrzenie i miejsca kształtują 

tożsamość jednostkową oraz zbiorową, są związane z refleksją egzystencjalną (przeszłością i 

czasem teraźniejszym), natomiast za sprawą kategorii doświadczenia również z refleksją 

 
16 Wymienić można by tu chociażby następujące opracowania: Przestrzeń w języku i kulturze. Analizy tekstów 

literackich i wybranych dziedzin sztuki, Red. J. Adamowski, Lublin 2005; Przestrzeń i literatura, red. M. 

Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1987; Przestrzeń w nauce współczesnej, red. S. Symotiuk, G. 

Nowak, Lublin 1998; Przestrzenne kody tekstów i narracyjne kody przestrzeni, red. B. Zieliński, Poznań 2013; 

M. Löw, Socjologia przestrzeni, Warszawa 2018.  
17 Syntetycznie pojęcie przestrzeni w różnych dziedzinach nauki omawia Z. E. Roskal, Koncepcje przestrzeni w 

nauce i filozofii przyrody, „Roczniki Filozoficzne” 2008, t. LVI, nr 1, s. 279-294. 
18 J. Sławiński, Przestrzeń w dziele literackim, w: Słownik terminów literackich…, s. 410-411.  
19 A. Achtelik, Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we włoskim mieście, Katowice 2015, s. 8.  
20 Ibidem, s. 11.  
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(auto)biograficzną i antropologiczną”21. Podróż natomiast stanowi szczególny typ zetknięcia 

z przestrzenią i osobliwy sposób jej doświadczania; niejednokrotnie ma również silny wpływ 

na kwestie tożsamościowe podróżnika.  

Yi-Fu Tuan do kategorii przestrzeni dodaje także kategorię miejsca, dyferencjując je 

między sobą. Badacz notuje:  

W doświadczeniu znaczenie przestrzeni nakłada się często na znaczenie miejsca. „Przestrzeń” 

jest bardziej abstrakcyjna niż „miejsce”. To, co na początku jest przestrzenią, staje się 

miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości (…). Dla definicji pojęcia „przestrzeń” i 

„miejsce” potrzebują siebie nawzajem. Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą 

uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni – i na odwrót22.  

Rozróżnienie to staje się szczególnie ciekawe, jeśli odniesiemy je do zjawiska podróży. 

Podążając bowiem za tropem nakreślonym przez amerykańskiego badacza można by 

powiedzieć, że podróżny opuszcza miejsce i przybywa do przestrzeni, która jedynie 

potencjalnie może stać się dla niego nowym miejscem, co jednak nie zawsze następuje. 

Przestrzeń, nieprzekształcona w miejsce, może być atrakcyjna dla podróżnika szukającego 

odmiany, wrażeń, albo po prostu wiążącego podróż z formą (czasowej lub trwałej) ucieczki.  

Na poziomie tytułu mojej pracy, nazywam przestrzeń „kategorią doświadczenia 

podróżnego”. O relacji przestrzeni i podróży właśnie wspomniałam, warto teraz przytoczyć 

kilka myśli Tuana, łączących przestrzeń również z doświadczeniem: 

doświadczenie to przezwyciężanie niebezpieczeństw. Angielskie słowo „doświadczenie” – 

experience – ma wspólny rdzeń (per) ze słowami experiment, expert i perilous (ang. 

„niebezpieczny”). Doświadczenie czynne wymaga zapuszczania się w nieznane i 

eksperymentowania z tym, co umykające i niepewne. Żeby być ekspertem trzeba odważyć się 

na konfrontację z nowym23.  

Zarówno doświadczenie, jak i podróż wymagają opuszczenia miejsca (fizycznego czy 

metaforycznego), odwagi do odrzucenia, tego co znane na rzecz obcego. Podróż, rozumiana 

jako nieustanne balansowanie między „przestrzenią”, a „miejscem” w pełni wyczerpuje 

Tuanowe znamiona doświadczenia – wymaga konfrontowania się i przezwyciężania 

niebezpieczeństw i tego, co nieprzewidywalne. Dodatkowo, podróżnicze doświadczenie 

absorbuje myśli i emocje, oddziałuje i na intelekt, i na uczucia, a wszystko to znajduje swój 

wyraz w podróżopisarstwie.   

 
21 E. Mazur, Literackie podróże, czyli o przestrzeni i miejscu w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku (na 

przykładzie poezji Adama Zagajewskiego i prozy Andrzeja Stasiuka), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Litteraria Polonica” 2020, nr 1(56), s. 312. 
22 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska. Warszawa 1987, s. 16.  
23 Ibidem, s. 20-21.  
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Doświadczenie jest kombinacją uczucia i myśli. Ludzkie uczucie nie jest następstwem 

delikatnych doznań: to raczej pamięć i antycypacja potrafią skierować sygnały zmysłowe w 
zmienny strumień doświadczenia. Dlatego można mówić o życiu uczuć, tak samo jak 

mówimy o życiu myśli. Panuje tendencja do przeciwstawiania uczuć i myśli: pierwsze 

rejestrują subiektywne stany, drugie odnotowują obiektywną rzeczywistość. W istocie, stoją 

jedne i drugie u dwóch biegunów continuum doświadczania, jedne i drugie są sposobami 

poznawania24. 

Ta obserwacja pozwala nam pełniej zerknąć na podróżnicze relacje, w których także myśli, 

przeplatają się z odczuciami; wiedza z emocjami. Twórcy stawiają przed sobą różnorakie cele 

– od dążenia do pełnego obiektywizmu relacji, po wręcz przeciwną praktykę: do 

maksymalnej subiektywizacji spojrzenia. W obu jednak przypadkach próby te skazane są na 

niepowodzenie, bowiem – choć z różną intensywnością – pojawiają się obie te jakości. 

Przestrzeń, mimo że w swoim wymiarze fizycznym wydaje się być w pełni mierzalna, to ma 

równie istotny potencjał do dostarczania podróżnikom doświadczeń niemierzalnych, 

wymykających się intelektualnemu osądowi.  

 

Socjologia podróży 

 

Wiele istotnych ustaleń, dotyczących istoty podróżowania (jako zjawiska) i fenomenu 

nowoczesnej turystyki, wyłania się z prac socjologów i filozofów. Jako że ich refleksje mogą 

okazać się niezwykle pomocne w lekturze tekstów, których analizę proponuję w pracy, warto 

przyjrzeć się również założeniom niektórych, najważniejszych teorii.  

Krzysztof Podemski w swojej pracy Socjologia podróży dokonuje przeglądu 

najważniejszych koncepcji socjologicznych dotyczących podróżowania i turystyki. Bazując 

na jego ustaleniach warto w tym miejscu pokrótce wspomnieć o niektórych z przytaczanych 

przez socjologa koncepcjach, gdyż niejednokrotnie łączą się one ze sposobem p ojmowania 

swoistej roli podróżnika przez autorów, których teksty będę analizować w dalszej części 

pracy.  

Przegląd warto rozpocząć od figury obcego. Jak dowodzi Georg Simmel obcy jest 

równocześnie kimś dalekim – jako postać nieznana, często odmienna od grupy, z którą 

wchodzi w kontakt – jak i bliskim, bowiem sam fakt obecności takiej persony dowodzi, że w 

społeczeństwie pojawiła się świadomość jej istnienia. Prototypem obcego miałby być 

handlarz, jako osoba zawieszona pomiędzy dwoma światami: swoisty pośrednik, łącznik, 

„konektor”. Obcemu przypisywany jest szereg cech, zarówno pozytywnych, jak i 

 
24 Ibidem, s. 21.  
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negatywnych oraz wynikających z tych cech właściwości i funkcji pełnionych w grupie  czy 

wspólnocie. Jest on zatem widziany jako postać bezstronna, wolna intelektualn ie (gdyż 

nieskrępowana konwenansami, czy lokalnymi zwyczajami i tradycjami), zachowująca 

dystans do społeczeństwa i miejsca, w którym się znajduje, potrafiąca myśleć abstrakcyjnie. 

Ze względu na wspomniany dystans i nie-uwikłanie w procesy determinujące dynamikę 

danego społeczeństwa obcy staje się częstokroć powiernikiem. Z drugiej jednak strony – z 

tych samych powodów – ryzykuje oskarżenia o wzniecanie buntów czy rewolt25.  

Do Simmlowego „handlarza”, jako obcego, Alfred Schutz dodaje postać imigranta i 

zwraca uwagę, że jego obcość podkreślona jest dodatkowo przez odrębny język 26, a także 

przez trudną do pokonania barierę asymilacyjną, jaką jest brak wspólnej przeszłości z nową 

grupą: „historia grupy nie jest bowiem elementem jego [obcego – GKDG] biografii. Obcy 

jako newcomer może pragnąć podzielać teraźniejszość i przyszłość, ale nie jest w stanie 

zmienić swojej przeszłości, która przebiegała w innych warunkach. Obcy próbuje 

interpretować nowy społeczny świat zgodnie ze swoimi dotychczasowymi schematami 

rutynowego myślenia”27. Ryzykiem jakie może wynikać z tego zagubienia i odmiennych 

form zachowań będzie często posądzenie o podwójną lojalność. W myśli Schutza szczególnie 

interesujący dla bieżących rozważań może być także podtyp, jaki wyłania się z obserwacji 

dotyczących kategorii obcego, a mianowicie: obcy „u siebie”. Socjolog zwraca bowiem 

uwagę na figurę, której archetypem jest Odyseusz – postać długo nieobecna we własnym 

kraju i powracająca po latach do domu (homecomer). Osoba powracająca spodziewa się 

zastać w przestrzeni domowej, to co pamięta z przeszłości, jednak miejsce, do którego wraca 

(jak również ona sama) jest już zupełnie inną rzeczywistością, niż ta, którą opuściła w 

momencie wyjazdu28.  

Francusko-bułgarski filozof, semiotyk, Tzvetan Todorov, inaczej niż wcześniej 

przywołani myśliciele, wyraźnie wiąże ze sobą podróż i obcość. W swojej refleksji wyróżnia 

kilkanaście typów podróżników. Na podstawie relacji między przybyszem (obcym), a 

miejscowymi, do których tenże dociera – możemy przyjąć, iż są to: asymilator (jego 

archetypem jest misjonarz; podróżujący, który chce uczynić innych podobnymi do siebie), 

podróżnik czerpiący korzyści (człowiek interesu, biznesmen, często próbujący zbić swój 

kapitał „na styku” z napotykanym obcym), turysta (osoba dysponująca ograniczonym 

 
25 K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2005, s. 27. 
26 Ibidem, s. 28-29. 
27 Ibidem, s. 28. 
28 Ibidem, s. 30-31. 
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czasem, nie do końca pewna swojej tożsamości i z tego powodu obawiająca się kontaktu z 

obcością), impresjonista (przybysz, który zwraca uwagę na tubylców, wśród których się 

znalazł), asymilant (imigrant, który pragnie jak najbardziej upodobnić się do innych, wtopić 

w nową społeczność), egzotyk (człowiek zafascynowany obcością, w której się znalazł), 

wygnaniec (postać łącząca w sobie cechy egzotyka i imigranta – nie czuje związku z 

napotkaną społecznością i czerpie korzyści ze swojej obcości wśród nowej grupy), alegorysta 

(typ przybysza, który postrzega obcą kulturę jako narzędzie do tego, żeby opowiedzieć lepiej 

o swojej), pozbawiony złudzeń (wyznawca koncepcji charakterystycznych dla buddyjskiego 

Wschodu, odrzucający podróże w przestrzeni na rzecz podróży „w głąb siebie”) i wreszcie 

filozof (postać, dla której przemieszczanie się w przestrzeni nie ma znaczenia, bowiem 

uczonym można być wszędzie)29.  

Kolejną ważną koncepcją, omawianą przez Podemskiego jest teoria kontaktu 

kulturowego, do którego dochodzi w momencie zetknięcia się ze sobą dwóch odmiennych 

kultur30. Konsekwencją tego spotkania może być szok kulturowy. W przypadku podróży, a w 

szczególności współczesnej turystyki mamy do czynienia z akulturacją asymetryczną, 

bowiem zmiany, którym podlega kultura gospodarzy w wyniku przybycia podróżników są 

zazwyczaj nieporównanie większe od tych, które zachodzą w kulturze, z której wywodzą się 

turyści. Kultura przyjmująca otwiera się na obcych, sprzedając turystom samą siebie, co 

równocześnie pociąga za sobą zmiany w tejże kulturze goszczącej31. Warto też zauważyć, że 

zarówno gospodarze jak i przybysze odgrywają wobec siebie role, które znacząco odbiegają 

od ról, realizowanych przez nich w obrębie własnej społeczności. W relacji pomiędzy 

jednymi, a drugimi (miejscowymi-gospodarzami, a obcymi-przybyszami) dominuje podejście 

instrumentalne, oparte na wzajemnym stereotypie i dystansie, zazwyczaj bez zaangażowania 

emocjonalnego32.  

Bardzo podobne spojrzenie na turystykę proponują Louis Turner i John Ash, dla 

których jest ona formą migracji. W jej wyniku mieszkańcy bogatej, ale zanieczyszczonej 

Północy, poszukują dla siebie przestrzeni na biednym, lecz czystym i ciepłym Południu33. W 

wyniku tego napływu ludzi nie-miejscowych, turyści przybywający w nowe strony 

doprowadzają do zmian w „kulturowym ekosystemie” odwiedzanych krajów/terenów, przy 

równoczesnych braku przełamania obcości turysty – przybysz nie nawiązuje relacji z 

 
29 Ibidem, s. 33-34. 
30 Ibidem, s. 35. 
31 Ibidem, s. 37. 
32 Ibidem, s. 37-38. 
33 Ibidem, s. 40. 
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miejscowymi, często obie „strony kontaktu” traktują się instrumentalnie i stereotypowo, nie 

dążąc do zniesienia bariery, która ich dzieli34. 

Odmienną figurą, ale także niezwykle istotną dla postrzegania fenomenu podróżnika, 

jest pielgrzym. Gdy przyjmiemy taką perspektywę – sama podróż staje się rytuałem przejścia, 

ze wszystkimi charakterystycznymi dla niego cechami i fazami (czyli: fazą separacji, w 

której następuje odłączenie jednostki od jej dotychczasowej grupy czy stanu, następnie fazą 

liminalną, czyli zawieszeniem pomiędzy dwoma stanami, przy równoczesnym nienależeniu 

do żadnego z nich, a kończąc na fazie reinkorporacji, w której następuje włączenie jednostki 

do nowej grupy)35. Pielgrzymka odpowiada fazie liminanej w rytuale przejścia.  

Eric Cohen twierdzi, że podróżowanie na skalę masową związane jest ze zmianą 

stosunku człowieka Zachodu do reszty świata, polegającej na zainteresowaniu obcością i 

postrzeganiu jej w kategoriach wartości samej w sobie; ta zmiana wartościowania tego, co 

nieznane wpływa także znacząco na wzrost popularności turystyki36. Socjolog wyróżnia też 

katalog ról społecznych, które przyjmuje turysta, porządkując je: od najbardziej 

zinstytucjonalizowanych, po całkowicie niezinstytucjonalizowane. Mamy zatem do czynienia 

z następującymi możliwościami: zorganizowany masowy turysta (postawa z 

charakterystyczną skłonnością do zamykania się w czasie podróży we własnej „bańce 

środowiskowej” i niechęcią do przeżywania przygód), indywidualny masowy turysta 

(dysponuje większą swobodą w wyborze trasy oraz planu wyjazdu i próbuje w niewielkim 

stopniu doświadczyć kolorytu lokalnego odwiedzanych miejsc), odkrywca (schodzi z ubitej 

ścieżki, jest gotów porzucić część wygód ze swojej codzienności, jednakże nie wszystkie – 

zazwyczaj granicą pozostaje dla niego wygodny nocleg i pewny środek transportu; najbliżej 

mu do dawnego podróżnika). Wreszcie – „typ dryfujący” (to człowiek, który podejmuje 

próbę całkowitego „zatopienia się” w środowisku przyjmujących), prototyp hippisa37. 

Z umasowieniem turystyki wiążą się również liczne zmiany, zachodzące w miejscach, 

będących destynacjami podróżniczymi. Wśród tych szczególnie istotnych można wymienić 

zjawisko transformacji, czyli proces uatrakcyjniania miejsc zainteresowania turysty (nawet 

naturalne atrakcje turystyczne zostają dodatkowo wzbogacone o elementy, mające zwiększyć 

ich wartość w oczach przybyszów)38. Natomiast za oczekiwaniami turysty 

zinstytucjonalizowanego podąża ujednolicenie usług turystycznych (czego przykładem może 

 
34 Ibidem, s. 43. 
35 Ibidem, s. 44-45. 
36 Ibidem, s. 46. 
37 Ibidem, s. 47-48. 
38 Ibidem, s. 49. 
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być wprowadzenie ustandaryzowanego ubioru dla pracowników hoteli), co z kolei powoduje 

uniformizację doświadczeń podróżniczych. Tę ostatnią wspiera także coraz wyraźniejsza 

izolacja środowisk wyodrębnionych wyłącznie dla turystów (np. poprzez tworzenie dzielnic 

hotelowych). Ograniczanie punktów styku między turystą, a gospodarzem miejsca, w którym 

on się znajduje wzmagają także: „luka komunikacyjna” oraz „inscenizacja komunikacyjna”. 

Oba zjawiska związane są z rynkiem bedekerów-przewodników i literaturą podróżniczą. 

Pierwsze z nich wynika z faktu, że tego typu publikacje coraz częściej mają na celu 

nakłonienie turysty do zakupu produktu turystycznego, a nie umożliwiają mu poznania 

miejsca eksploracji. Drugie natomiast wiąże się z pomijaniem w tych pozycjach bieżących 

problemów tubylców, przy równoczesnym wyolbrzymianiu niezmienności tradycji i życia 

miejscowych. Oba zjawiska wpływają na spłycenie relacji między turystą (szczególnie w 

dwóch typach masowych), a odwiedzanym miejscem. Relację tę próbuje kształtować 

odmiennie odkrywca – najbliżej mu do dawnego „podróżnika” – jednakże paradoks sytuacji, 

w której się znajduje polega na tym, że odkrywając miejsca nieturystyczne przyczynia się do 

ich późniejszej komercjalizacji, uniformizacji i poddania procesom uatrakcyjniania39.  

Obok katalogu ról społecznych, jakie może pełnić turysta, Eric Cohen wyodrębnia i 

poddaje klasyfikacji także formy doświadczenia turystycznego. W pierwszej kolejności 

wyróżnia on dwa typy, którym nie przeszkadza brak autentyzmu. Są to: typ rekreacyjny 

(podróż, jest tu rozumiana, jako forma rozrywki), oraz typ podróży, odbywanej przez turystę 

szukającego odmiany (wyjazd ma być ucieczką od nudy i rutyny dnia codziennego). 

Następnie można wyróżnić jeszcze trzy inne typy, dla których problem autentyczności 

doświadczenia jest już dość istotny: poszukiwacz doświadczeń (tę formę aktywności wybiera 

człowiek wyalienowany we własnym społeczeństwie, który wyrusza w drogę, ponieważ 

poszukuje „w niej” sensów), turysta eksperymentujący (podróż jest dla niego jedną z 

możliwości poszukiwania nowych doświadczeń, w których próbuje się zanurzyć) i wreszcie 

typ ostatni – „turysta egzystencjalny” (czyli taki, który odrzucił swoje naturalne centrum i 

wybrał inne, gdzie się odnalazł; często żyje w dwóch światach równocześnie – starym i 

nowym)40.  

Niezwykle ciekawie jawią się także tezy kreślone przez Judith Adler, która postrzega 

podróż, jako sztukę, w związku z czym, jak twierdzi, uprawomocnionym byłoby badanie jej 

za pomocą kategorii stylu41. Jak dowodzi: „historia podróży i turystyki po 1500 roku to 

 
39 Ibidem, s. 50-51. 
40 Ibidem, s. 52-54. 
41 Ibidem, s. 67. 
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historia świadomej samej siebie świeckiej sztuki, której socjologiczna analiza może czerpać 

pożytek z pojęciowych narzędzi i teoretycznych koncepcji rozwijanych w interpretacji innych 

sztuk”42. Dodatkowo, badaczka część swoich rozważań poświęca także literaturze 

podróżniczej oraz przemianom, jakie następowały w postrzeganiu wojaży na przestrzeni 

dziejów. Zauważa, że w krajach europejskich podróżopisarstwo weszło do dyskursu 

publicznego między XV, a XVIII wiekiem. To właśnie wtedy literatura apodemiczna miała 

objawić pełen wachlarz swoich funkcji – począwszy od „narzędzi przygotowujących” do 

podróży, przez pomoc w trakcie jej odbywania, czy sposób sporządzania dokumentacji z 

drogi, aż po formę zastępczego uczestnictwa w wyprawie43. Autorka zwraca również uwagę, 

że w przeszłości dużo większą wagę niż obecnie przywiązywano do przygotowania się do 

podróży, a podstawową motywację do podjęcia wyjazdu stanowiło częstokroć poszukiwanie 

wiedzy. Przed wyprawą prowadzono zatem badania dostępnych tekstów, uczono się języka, 

studiowano zagadnienia, które planowano poruszyć w czasie spotkań z miejscowymi 

autorytetami (niejednokrotnie to właśnie tego rodzaju spotkanie było podstawowym celem 

podróży). Mniejsze znaczenie natomiast nadawano zwiedzaniu miejsc i obserwacjom 

czynionym w trakcie pobytu w nowych lokacjach. Przed XVIII wiekiem, nie przywiązywano 

również szczególnego znaczenia do eksploracji „pól” szeroko rozumianej „estetyki” – 

uwzględniając na podróżniczym szlaku, co najwyżej architekturę, natomiast lekceważono 

znaczenie innych sztuk wizualnych, takich jak malarstwo czy rzeźba44.  

Jak już wspomniałam, konsekwencją postrzegania podróży jako sztuki pozostaje 

możliwość wyodrębniania (wskazania) w niej różnych stylów. Podobnie jak w innych 

dziedzinach sztuki, owe style nie pojawiają się niespodzianie, są raczej zakorzenionym w 

czasie procesem; podlegają przemianom, czasowo zanikają. Adler stwierdza, że sami 

autorzy-podróżnicy niejednokrotnie próbują określać swoje wyprawy różnymi 

przymiotnikami, mając przy tym nadzieję, że zabieg ten pozwoli dookreślić charakter 

poszczególnych przedsięwzięć. Autorka przywołuje zatem – jako możliwe – podróże: 

„sentymentalne”, „romantyczne”, „f ilozoficzne”, „malownicze” czy te odbywane „z 

ciekawości”45. 

Wspomniałam już o uniwersalizacji doświadczeń podróżniczych poprzez 

ujednolicenie usług turystycznych i wynikające z tego spłycenie relacji między 

 
42 J. Adler, Travel as Performed Art, “American Journal of Sociology” 1989, nr 6. Cyt. za: K. Podemski, 

Socjologia podróży…, s. 65. 
43 K. Podemski, Socjologia podróży…, s. 66. 
44 Ibidem, s. 69. 
45 Ibidem, s. 67. 
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odwiedzającym, a odwiedzanym. Na podobne zjawisko zwraca uwagę również Tim Edensor, 

pisząc o przestrzeni enklawowej. Można o niej mówić w sytuacji, w której wszystko zostaje 

spreparowane „pod oczekiwania” turystów – miejsce ma równocześnie sprawiać wrażenie 

obcości (ale przy zachowaniu bezpiecznych ram), jak i spełniać „zachodnie standardy”. Dla 

turystów jest to przestrzeń zaprojektowana w pierwszej kolejności „do patrzenia”, natomiast 

dla miejscowych stanowi ona przede wszystkim obszar wykonywanej pracy, a co za tym 

idzie – stanowi enklawę umożliwiającą pozyskiwanie zarobku46. 

Odmiennym typem przestrzeni pozostaje „przestrzeń heterogeniczna”. Możemy o niej 

mówić w momencie przemieszania infrastruktury, tworzonej na potrzeby życia codziennego i 

przeznaczonej dla mieszkańców (np. sklepy, restauracje, firmy) z elementami typowo 

turystycznymi. Taka przestrzeń charakteryzuje się większym chaosem, za to niewątpliwie jest 

bardziej autentyczna47. W jej obrębie „obcość” traci swoje bezpieczne ramy, a podróżnik 

może zostać zmuszony do wyjścia poza swoją pozycję obserwatora.  

 Koncepcję turysty-obserwatora rozwija John Urry, który przywołuje Benjaminowską 

postać flâneura, jako prototyp współczesnego turysty, który niczego nie szuka, a jedynie 

obserwuje, przechadza się; jest patrzącym i widzianym, fotografującym i fotografowanym48. 

Dodatkowo, jak dowodzi badacz, współczesna turystyka charakteryzuje się wielością 

spojrzeń (w przeciwieństwie do wcześniejszych podróży, w ramach których raczej należało 

mówić o wielości dyskursów). Spojrzenia te mogą być dwojakiego typu: romantyczne, albo 

kolektywne. Pierwsze z nich pojawia się w sytuacji, w której turysta dąży do 

kontemplowania piękna miejsca w samotności. Paradoks związany z tym typem uczestnictwa 

polega jednak na tym, że właśnie to spojrzenie wykreowało mit wsi i natury, co następnie 

doprowadziło do rozpowszechnienia się turystyki w skali globalnej, do popularyzacji owych 

miejsc „dziewiczych” i „ustronnych”, a tym samym do ich zniszczenia. Drugi typ spojrzenia 

turystycznego – kolektywny – charakteryzuje sytuację odwrotną: kiedy turysta pragnie 

przebywać (i obserwować, podziwiać) wraz z innymi, być w tłumie49. John Urry dowodzi 

również, że niebawem czeka nas nieuchronny koniec „ery turystycznej”, przynajmniej w 

dotychczasowym jej rozumieniu, bowiem coraz mocniej zaciera się granica między 

spojrzeniem turystycznym, a nie-turystycznym50. Równocześnie, co również nie bez 

znaczenia, dla tego procesu, turystyka praktycznie w pełni już należy do sfery konsumpcji, 

 
46 Ibidem, s. 70-71. 
47 Ibidem, s. 72. 
48 Ibidem, s. 74, 80. 
49 Ibidem, s. 82-84. 
50 Ibidem, s. 85. 
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czego jaskrawym przykładem może być lokalizacja produktów czy usług (tutaj warto 

wymienić chociażby produkty enogastronomiczne, związane z konkretnymi regionami, czy 

twórców działających w konkretnych miastach, a nawet dzielnicach) 51.  

 Z komercjalizacją i kreowaniem atrakcji turystycznych – choć bardzo specyficznego 

typu – wiąże się także koncepcja czarnych miejsc, autorstwa Chrisa Rojka. Badacz zwraca 

uwagę na popularność miejsc związanych ze śmiercią, kataklizmami czy zagładą; podkreśla 

również, że w dużej mierze miejsca te wykreowane są przez kulturę masową (niejednokrotnie 

status atrakcji turystycznej zyskuje miejsce zabójstwa lub samobójstwa jakiegoś znanego 

polityka, czy artysty, ale także ślad katastrof naturalnych czy nieszczęśliwych wypadków)52. 

Anthony V. Seaton nazywa taki rodzaj turystyki thanatoturystyką53, a Jarosław Mikołajewski 

po prostu „turystyką nieszczęścia” 54. Marcin Popiel zwraca natomiast uwagę, że w ofertach 

biur podróży pojawia się coraz więcej tego rodzaju „atrakcji”55.  

 Kolejnym uczonym, proponującym własną klasyfikację podróżników, a także samych 

podróży, jest Philip L. Pearce. Na podstawie wybranych przez siebie dwudziestu zachowań 

związanych z podróżowaniem wyodrębnia on aż piętnaście ról, które przyjmują osoby, 

przemieszczające się w przestrzeni. Następnie role te grupuje w określone „typy podróżnych” 

aktywności.  

 Pierwszą grupę „osobniczą” stanowią: misjonarz, pielgrzym i hippie, którzy 

charakteryzują się takimi zachowaniami w podróży jak: niekupowanie pamiątek, unikanie 

życia w luksusie, odrzucenie wyzysku miejscowych, ale także uniemożliwienie zarobku dla 

lokalnej gospodarki. Te role wypełniają wzorzec typologiczny, określony jako „podróż 

duchowa”. 

 Na kolejny wyszczególniony rodzaj-styl podróży, nazwany środowiskową, składają 

się następujące typy zachowań i „ról”: antropolodzy, ekolodzy i badacze lub odkrywcy. Role 

te wiążą się z zainteresowaniem i intensywną obserwacją środowiska oraz lokalnej 

społeczności, z podróżowaniem na własną rękę, zazwyczaj także z robieniem zdjęć i 

ograniczeniem w kupowaniu pamiątek. 

 Kolejny typ wyznaczają między innymi takie zachowania jak: zwiedzanie słynnych 

miejsc, podróżowanie na własną rękę, podejmowanie ryzyka, eksperymentowanie z lokalną 

 
51 Ibidem, s. 78. 
52 Ibidem, s. 91. 
53 Ibidem, s. 91. 
54 J. Mikołajewski, Terremoto, Warszawa 2017, s. 24.  
55 M. Popiel, Dark tourism jako element innowacyjności biur podróży, „Przedsiębiorczość – Edukacja” 2012, nr 

8, s. 386.  

20:8178643924



21 

 

kuchnią. Są one charakterystyczne dla roli „zaciekawionego podróżnika”, a także 

„zagranicznego studenta” i „zagranicznego dziennikarza”, które razem składają się na 

aktywność, umożliwiającą podróż definiowaną, jako „ekspedycję” intensywnego kontaktu. 

 Na przedostatnią z wyszczególnionych typów podróży – nazwaną przez badacza: 

wojażem „dla przyjemności” – składają się aktywności turysty i wczasowicza. Wypełniający 

te role ludzie – chętnie robią zdjęcia, odwiedzają słynne miejsca i kompulsywnie kupują 

pamiątki. Częściowo także dają zarobić lokalnej gospodarce.  

 Ostatnią grupę tworzą przedsiębiorcy, którzy odbywają „podróże eksploatacyjne”, 

polegające przede wszystkim na utrzymywaniu kontaktu z podobnymi sobie, zorientowaniu 

na status społeczny miejscowych, przywiązaniu do życia w luksusie.  

 Poza wymienionymi typami podróży – pozostaje kilka „ról swobodnych”. Należą do 

nich m.in.: ludzie latający odrzutowcami (badacz sytuuje ich pomiędzy dwoma ostatnimi 

typami), migranci i zawodowi sportowcy56.  

 Zbliżając się ku końcowi tego dość pobieżnego przeglądu koncepcji socjologicznych, 

krążących wokół „idei podróżowania” – należy także wspomnieć o „makdisneizacji” oraz 

„makdonaldyzacji” turystyki. W przeciwieństwie do diagnoz Johna Urryego, George Ritzer 

uważa, że turystyka przetrwa, ale będzie postępowała homogenizacja miejsc turystycznych i 

pogłębi się proces, który nazywa „makdisneizacją” (chodzi o coraz silniejszą uniformizację i 

przewidywalność form spędzania wolnego czasu). Wedle badacza – będzie stale wzrastać 

popularność parków tematycznych, rejsów, kasyn, zorganizowanych wycieczek. W opinii 

Ritzera bowiem człowiek współczesny oczekuje, żeby wakacje były jak najmniej odmienne 

od jego codzienności; wymaga zatem dokładnego planu wycieczki, precyzyjnie wyliczonych 

kosztów, zinstytucjonalizowanej obsługi oraz maksymalizacji efektywności spędzania 

wolnych chwil (jak najwięcej atrakcji, w jak najmniejszej porcji czasu) 57. 

 Ostatnią koncepcją wartą przywołania jest myśl, zgodnie z którą turysta staje się 

metaforą współczesności (Dean MacCannell) lub ponowoczesności (Zygmunt Bauman), 

zastępując tym samym Weberowskiego pielgrzyma, uosabiającego człowieka epoki 

nowoczesnej. Pielgrzym, podążając do wyznaczonego celu potrzebował przewidywalnej 

przyszłości. W ponowoczesności natomiast zabrakło ciągłości i przewidywalności, co 

spowodowało, że „figura pielgrzyma” się zdezaktualizowała, przestała pasować do 

otaczającej człowieka rzeczywistości. W jego miejsce Bauman „wstawia” konglomerat figur, 

swoistą interferencję możliwości: spacerowicza, turystę, włóczęgę i gracza. Choć samo to 

 
56 K. Podemski, Socjologia podróży…, s. 92-93. 
57 Ibidem, s. 94-95. 
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repertorium nie jest nowe. Zmianą, którą wprowadza filozof jest fakt, że obecnie figury te 

występują – jeśli tak można powiedzieć – „równolegle”: każda z osobna posiada właściwości 

wszystkich typów pozostałych58. 

 

Podróż włoska 

 

Jedną z podróżniczych destynacji par excellence jest niewątpliwie Italia. Przez stulecia 

przyciągała ona podróżników i pielgrzymów, artystów, uczonych i awanturników59. Podróż 

włoska, będąc ,,ulubionym celem lub przynajmniej najważniejszym etapem Grand Tour”60, 

stała się również płodnym motywem literackim. A olbrzymia liczba współczesnych dzieł „z 

Italią w tle” dobitnie świadczy, że pozostaje nim do dziś. Historia europejskiego Grand 

Touru, jego założenia i późniejsze liczne realizacje doczekały się wielu omówień. Warto 

zatem w tym miejscu odesłać do kilku szczególnie istotnych pozycji. O istocie zjawiska, 

określanego terminem Grand Tour i jego roli w kulturze szczególnie ciekawie pisze Olga 

Płaszczewska61. Historię podróży i kontaktów włosko-polskich szeroko omawiali także w 

swoich pracach Henryk Barycz62 oraz Mieczysław Brahmer63, a o relacjach Polaków 

podróżujących do Italii zajmująco pisała Małgorzata Wrześniak64. Natomiast znaczenie 

podróży włoskiej we współczesnej literaturze polskiej wyczerpująco omawiają takie badaczki 

jak Aleksandra Achtelik65 i Diana Kozińska-Donderi66. Spośród autorów włoskojęzycznych 

należy wskazać przede wszystkim na Attilio Brilliego i jego liczne prace poświęcone podróży 

do Włoch, w których to włoski badacz dokładnie omawia historię Grand Touru wraz z 

przemianami zjawiska na przestrzeni wieków67, przebiegiem podróżniczych tras68, wpływem 

 
58 Ibidem, s. 94-95. 
59 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej..., s. 45-46. 
60 Ibidem, s. 40. 
61 Por. O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), 

Kraków 2003.  
62 H. Barycz, Spojrzenia w przeszłość polsko-włoską, Wrocław 1965; H. Barycz, Nieznany diariusz podróży po 

Włoszech z końca wieku XVI, „Pamiętniki Biblioteki Kórnickiej” 1955, nr 5 i inne. 
63 M. Brahmer, Powinowactwa polsko-włoskie. Z dziejów wzajemnych stosunków kulturalnych, Warszawa 1980. 
64 M. Wrześniak, Włochy w relacjach polskich podróżników z XVI i XVII wieku , „Seculum Christianum” 2005, 

nr 1 (12), ss. 147-173. 
65 A. Achtelik, Sprawcza moc przechadzki, czyli Polski literat we włoskim mieście, Katowice 2015. 
66 D. Kozińska-Donderi, Obraz Włoch i motywy włoskie w prozie polskiej 1918-1956, Wrocław 2003. 
67 A. Brilli, Quando viaggiare era un'arte, Bologna 1995; A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande 

tradizione culturale, Bologna 2006. 
68 A. Brilli, Il «Petit Tour». Itinerari minori del viaggio in Italia, Milano 1988; A. Brilli, Il grande racconto del 

viaggio in Italia. Itinerari di ieri per viaggiatori, Bologna 2014. 
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podróży na literaturę, czy wreszcie rolą postaci kobiet-podróżniczek69. Innym badaczem 

wartym odnotowania jest także Cesare De Seta70. 

Prezentowana praca nie jest poświęcona idei podróży, jako takiej, ani nawet przemianom 

w obrębie podróżopisarstwa, a raczej wybranym współczesnym manifestacjom bardzo 

specyficznego typu wojażu, jakim jest podróż włoska. Niezliczona ilość dzieł poświęconych 

Italii powoduje, że współczesna podróż włoska nie tylko jest zawsze podróżą „po śladach”, 

wyprawą podążającą tropami wcześniejszych podróżników, ale „obejmuje także konfrontacje 

z zapośredniczonym obrazem poznawanego świata, którego źródłem są inne relacje i opisy”71 

oraz zajęciem stanowiska wobec utrwalonych włoskich stereotypów i klisz – ich 

potwierdzeniem lub zaprzeczeniem. Sam Półwysep Apeniński natomiast staje się w ten 

sposób „nie tylko terytorium geograficznym, w szczególny sposób wyposażonym w zabytki 

sztuki i kultury, a ponadto posiadającym walory klimatyczne i krajobrazowe, ale również 

staje się samodzielnym i w znacznym stopniu zmityzowanym bytem literackim”72. Z tego 

powodu uważam za istotne poświęcenie części niniejszej introdukcji refleksji nad wybranymi 

„mitami Italii”, jakie można spotkać w tych tekstach.  

 

Mity Italii 

 

Aleksandra Achtelik, rozpoczynając swój namysł nad literackimi obrazami włoskich 

miast, zadaje niezwykle ciekawe pytanie: „przestrzenie penetrowane dotąd przez 

podróżników nie zaciekawiają, wypadają poza obszar zainteresowania. Skąd zatem ciągle 

powracające w literaturze podróżniczej narracje narosłe wokół przestrzeni Italii, skąd to 

permanentne marzenie każdego humanisty, by nie tylko odwiedzić ojczyznę Dantego, ale 

także ją opisać?”73. Myślę, że jednej z możliwych odpowiedzi należy doszukiwać się właśnie 

w sile (i niebywałej żywotności!) istniejących mitów Italii. Włochy utrwalane w licznych 

relacjach podróżnych, eseistyce, beletrystyce, poezji – dawno zatraciły już swoją 

dziewiczość, świeżość. Pozostają wciąż jeszcze atrakcyjnym, często eksploatowanym 

„motywem literackim” (liczba dzieł nieustannie powstających i poświęconych Półwyspowi 

Apenińskiemu jest imponująca) – dominuje w nich jednak narracja palimpsestowa i silna 

 
69 A. Brilli, Le viaggiatrici del Grand Tour. Storie, amori, avventure, Bologna 2022. 
70 C. De Seta , L'ltalia del Grand Tour. Da Montaigne a Goethe, Napoli 1996. 
71 O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków 2010, s. 484. 
72 Ibidem, s. 528. 
73A. Achtelik, Sprawcza moc przechadzki…, s. 10.  
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intertekstualna tendencja do profilowania. Równocześnie przykuwa uwagę fakt, że olbrzymia 

część italopisarstwa wydaje się schematyczna, posługuje się utrwalonymi literacko modułami 

i zużytymi kliszami.  

Do mitów tych należy zapewne: sielskość krajobrazu, artystyczne inspiracje, 

przekonanie o idealnej harmonii między sztuką, a pejzażem, odczuwany brak zmartwień, 

obcowanie ze sztuką i historią, i jej realne oddziaływanie na życie człowieka współczesnego, 

pozahistoryczna szczęśliwość.  A w tekstach popularnych zwraca się uwagę także na: 

wspaniałą kulturę kulinarną i enologiczną, czy wiecznie słoneczną pogodę. Stereotypy te, 

choć wywodzą się głównie z podróżopisarstwa dziewiętnastowiecznego, to w wieku 

dwudziestym i dwudziestym pierwszym są równie żywe74. 

Nie bez znaczenie pozostaje także przypisywanie realnie istniejącym włoskim 

miastom konkretnych wrażeń i funkcji, „sądów i mniemań”. Nie są to li tylko uniwersalne 

mikrokosmosy, stanowiące przestrzeń życiową dla swoich mieszkańców, ale miasta-symbole, 

zawierające w sobie ograniczone ilości znaczeń, mających wywoływać w odbiorcy określone 

wrażenia. Tę ściśle „reglamentowaną dywersyfikację” funkcji poszczególnych miast 

uchwycił Wojciech Karpiński, notując w Pamięci Włoch: 

włoskie miasta pozostawiają często w pamięci taki właśnie symbol-emblemat, skrót wrażeń. 

Florencja to dla mnie problem złączenia tego, co polityczne, i tego, co duchowe. Wenecja 
wyprowadza poza czas, w bajeczne trwanie; Rzym w swych rozlicznych wcieleniach przenosi 

nas w kolejne epoki, a stamtąd ku nas samym75. 

Oczywiście takie przypisywanie miastom ściśle określonych znaczeń (swoista : 

semantyczna przemoc) dominuje w podróżopisarstwie niewłoskojęzycznym. Refleksji nad 

tym, w jaki sposób włoscy autorzy mierzą się z mitologizowaniem ich miast i zamienianiem 

ich „żywej tkanki” w symbol, na przykładzie Florencji, poświęciłam ostatni rozdział 

dysertacji: Kwitnąca czy przekwitła? Portret toskańskiego miasta w „Mojej Florencji” 

Roberta Salvadoriego.  

Jednym z najistotniejszych dla mnie zagadnień, związanych z wyobrażeniami 

narosłymi wokół Półwyspu Apenińskiego jest jednak dostrzegalna w licznych tekstach 

koncepcja Włoch, jako pustej sceny, czyli krainy tyleż idyllicznej, co niezamieszkałej76.  

Przyjmuję to określenie za Joanną Ugniewską i właśnie do szkicu tej badaczki, Włochy jako 

kraj wrażeń, warto sięgnąć w rozmyślaniach snutych wokół mitów i wyobrażeń, 

 
74 J. Ugniewska, Podróżować, pisać, Warszawa 2011, s. 11-21. 
75 W. Karpiński, Pamięć Włoch, Warszawa 2008, s. 54. 
76 J. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito, „Italica 

Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 340. 
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wypełniających relacje z włoskich podróży. W tym niedługim tekście wybitna polska 

italianistka zwraca bowiem uwagę jeszcze na kilka istotnych zagadnień.  

Pierwszą interesującą obserwacją, którą warto tutaj przytoczyć pozostaje kłopot ze 

statusem „autentyczności i oryginalności” w tekstach opisujących Włochy. Rozwój turystyki 

i wzrost dostępności wyjazdów do Italii spowodował, że dużo łatwiej samodzielnie zobaczyć 

tę krainę. Równocześnie wzrosła także bardzo liczba tekstów literackich jej poświęconych. 

Ze wzrostem tym wiąże się – co oczywiste – ryzyko powielania klisz i mnożenia utartych 

schematów: 

wyprawa do Włoch przestała już być czymś rzadkim i wyjątkowym, dla dzisiejszego 

czytelnika zaś zbanalizowała się do ostateczności, również z powodu niezliczonych książek 
opiewających uroki toskańskich miasteczek i włoskie potrawy oraz wina. Nie przeszkadza to 

kolejnym autorom opisywać kościołów i fresków, muzeów i architektury w jakimś 

rozpaczliwym wysiłku uchwycenia szczególności – istoty, tajemnicy, genius loci? – 

doświadczenia, które wprawdzie się powtarza, lecz dla każdego pozostaje inne77. 

Ugniewska zwraca tu uwagę na rolę podróżniczego doświadczenia (temat szczególnie ważny 

dla Dariusza Czai – w rozdziale poświęconym jego eseistyce rozwinę go bardziej), a także na 

powtarzalność włoskich tematów: por. uroki niewielkich miasteczek, malarstwo, architektura, 

kulinaria, poszukiwanie „istoty” włoskości. Od tego powtarzania głosów cudzych zdarzają 

się jednak wyjątki:  

Są oczywiście książki, absolutnie oryginalne, w których głos autora nie naśladuje nikogo 

i stwarza złudzenie, że dzięki niemu oglądamy dane miejsce po raz pierwszy, bez filtrów 

i komentarzy, niestety, autorzy tacy jak Metvejević i Brodski nie rodzą się zbyt często78. 

Trudno zapewne dopisać nowy, oryginalny, rozdział do zakorzenionej w wielowiekowej już 

tradycji, podróży włoskiej. Wielu twórców wpada w pułapkę powielania wcześniejszych 

narracji; nie ma tu zapewne większego znaczenia, czy jest to inspiracja świadoma, czy nie. 

Rozdział otwierający niniejszą pracę został poświęcony właśnie jednemu z takich pisarzy. 

Marek Zagańczyk jest niewątpliwie erudytą posiadającym szerokie horyzonty, artystą dobrze 

zaznajomionym z literacką tradycją oraz niuansami historii sztuki. W jego tekstach gubi się 

jednak ów głos własny, autorski, o którym wspomina badaczka.  

Kolejnym ważnym zagadnieniem pozostaje wspomniana już kwestia mieszkańców 

Półwyspu. Jak zauważa badaczka:  

To właśnie sami Włosi stali się wzorem takiej swoistej nonszalancji, będąc zarazem obiektem 

najtrwalszej stereotypizacji, która trwa od Podróży włoskiej Goethego do dzisiejszych 

 
77 J. Ugniewska, Zamieszkiwanie pamięci, Sejny 2022, s. 97.  
78 Ibidem, s. 97-98.  
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zachwytów na tym, jak potrafią się oni cieszyć życiem, jak dobrze jedzą i jak kochają piłkę 

nożną79. 

Włosi, wyłaniający się z relacji podróżnych, stają się zatem jednorodną grupą, której 

przypisany zostaje trwały zestaw cech, takich jak: „wyluzowanie”, nonszalancja, 

bezproblemowość, umiejętność cieszenia się życiem, miłość do kuchni i rozgrywek 

piłkarskich. Już pobieżne przejrzenie tego katalogu pozwala dostrzec, że nie jest to realna 

charakterystyka tak rozległej i zróżnicowanej grupy, jaką jest naród. Joanna Ugniewska 

wysuwa interesującą hipotezę, że cechy te są przede wszystkim odbiciem pragnień samych 

podróżników: 

Włosi wymyśleni, kulturowy konstrukt, odzwierciedlają to, czego cudzoziemcy poszukiwali 
w Italii, a mianowicie malowniczość, wizję wyłącznie estetyczną, krainę poza czasem. W tej 

Arkadii, muzeum etnograficznym, poruszają się przebrani w historyczne kostiumy statyści, 

a ich najdoskonalszym uosobieniem jest neapolitański lazzarone, rodzaj dobrego dzikusa, 

który żyje wolny i szczęśliwy. Takie Włochy to również projekcja pragnień: przybysze 

z północnej Europy, bogatej i o surowej moralności, widzą w nich wzorzec egzystencji 

bardziej swobodnej, zakorzenionej w doświadczeniu zmysłów80. 

„Włosi wymyśleni”, w sposób oczywisty wydają się być figurą opozycyjną wobec „Włochów 

prawdziwych”. Utkani są z obiegowych opinii, wyobrażeń i pragnień, a  ożywiani literaturą 

(tak minionych wieków, jak i współczesną) oraz innymi tekstami kultury (zwłaszcza tej 

„popularnej”). Włosi prawdziwi natomiast pozostają nieobecni. Oddajmy po raz kolejny głos 

badaczce:  

Zastanawia brak kontaktu z Włochami (…), znakomita większość podróżnych porusza się 
wśród pustych dekoracji, na tle przepięknych teatralnych kulis i zawiera znajomości jedynie 

z cudzoziemcami. I tak jest do dziś; wyrafinowane relacje z podróży pełne są cieni wielkich 

zmarłych, od Goethego do Brodskiego, a jeśli książki w rodzaju Pod słońcem Toskanii 

wspominają o Włochach, to są nimi robotnicy budowlani, właściciele barów, straganów na 

targu81. 

Wypada zgodzić się z autorką tych słów. W klasycznych relacjach z włoskiej wędrówki 

mieszkańcy wydają się być najbardziej przemilczanym elementem; pozostają swoistym 

sztafażem, nieistniejącym „dodatkiem” do włoskiego pejzażu. Często znikają prawie 

całkowicie z literackich relacji82. Pośród polskich tekstów, które zostały poddane analizie 

 
79 Ibidem, s. 99.  
80 Ibidem, s. 100.  
81 Ibidem, s. 100-101.  
82 Dotyczy to zresztą nie tylko podróżopisarstwa, Olga Płaszczewska zwraca uwagę na podobne zjawisko w 

kontekście poezji Jarosława Iwaszkiewicza: „liryczne Włochy Iwaszkiewicza to dosyć niezwykła, bo niemal 

wyludniona kraina. Zamieszkują ją albo zmarli, którzy jednak należą do niewłoskiej przeszłości i teraźniejszości 
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w niniejszej rozprawie, wzmianek o lokalnych mieszkańcach prawie nie znajdziemy 

u wspomnianego wyżej Marka Zagańczyka; niewiele lepiej, pod tym względem, 

przedstawiają się także eseje Dariusza Czai. Dopiero ostatni tekst pierwszej części – 

reportersko-literackie Terremoto Jarosława Mikołajewskiego przynosi zwrot ku 

mieszkańcom odwiedzanych terenów:  

Mikołajewski unika schematu, zgodnie z którym opowieść o Włoszech powinna eksponować 

dominujące motywy, jak jedzenie, ubiór, piękno krajobrazu, ekspresyjne zachowania 

w przestrzeni publicznej itp. Odrzucając zakorzenione w naszej kulturze stereotypy dotyczące 

Włochów, autor rezygnuje także z wykorzystywania komizmu do opisu postaci czy 
zwyczajów. Zamiast tego proponuje perspektywę pisarza-narratora, który Włochów 

obserwuje jako podobnych sobie ludzi, z szacunkiem, uważnością, nawet z czułością. 

Mikołajewski skupia się na kwestiach istotnych dla samych bohaterów, nie na tych, którym 

największą uwagę poświęcają media spoza Włoch83. 

W pełni jednak ludzie, nie jako kulturowy konstrukt, ale jako postaci rea lne, 

wyraziste, pojawiają się dopiero w drugiej części pracy. Zatrzymuję się tam bowiem nad 

Italią widzianą „od środka”, z perspektywy twórców włoskojęzycznych, wychowanych 

w kulturze rodzimej. Dopiero tam opisywana przestrzeń wypełnia się mieszkańcami. Gubi się 

stereotyp. Włoch przestaje być jedynie „figurą”, wyrażającą pragnienia podróżnika, a staje 

się „postacią”: wieloaspektową, skomplikowaną i niejednoznaczną – jest to zauważalne 

prawie we wszystkich tekstach drugiej części pracy, choć niewątpliwie akcenty rozkładają się 

różnorako. We wstępie do rozdziału otwierającego tę część staram się dokonać krótkiego 

przeglądu najważniejszych twórców, opisujących włoski home tour, a w dalszej części 

skupiam się na jednym z najwybitniejszych intelektualistów powojennej Italii, który również 

podjął próbę takiej „wyprawy totalnej” – Pier Paolo Pasolinim. W jego reportażu spotkani 

w czasie podróży konkretni ludzie stanowią częstokroć oś całej narracji autora. W dwóch 

kolejnych rozdziałach rozprawy (Być inną, być sobą oraz Między Południem, a Północą) 

dominuje natomiast perspektywa kobieca – oparta na tekstach beletrystycznych, co, jak 

dowodziłam już wcześniej, nie podważa jednak zasadności ich wykorzystania. W sposób 

interesujący analizowane teksty łączą wątki feministyczne z regionalnymi, a także 

wprowadzają elementy związane z poszukiwaniem własnej tożsamości. Natomiast 

w przedostatnim z rozdziałów, Mapa i mafia, skupiam się na rekonstrukcji obrazu Kalabrii, 

 
poety, albo dziwacy, jak rzymska właścicielka trzydziestu sześciu kapeluszy, a przede wszystkim psy, 

traktowane z niezwykłą atencją” (O. Pła szczewska, Przestrzenie komparatystyki…, s. 533). 
83 E. Pytel, Wśród gruzów, „Annales Universitatis Pedagogicaes Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2017, 

t. 17, s. 258. 
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regionu – owszem – doświadczonego mafijną obecnością, ale również zamieszkałego przez 

intrygujących mieszkańców, zmagających się ze swoją trudną codziennością.  

Przywołując po raz ostatni szkic Joanny Ugniewskiej, wypada mi powtórzyć z całą 

mocą za autorką:  

wiem jednak, że Włochy to również kraj wielkich batalii obywatelskich o rozwody i legalną 

aborcję w latach siedemdziesiątych, ponurych ołowianych lat (anni di piombo) terroryzmu, 

nadzwyczajnej ofiary złożonej przez sędziów w walce z mafią, wulgarności ery 

Berlusconiego, wielkoduszności Sycylii w przyjmowaniu uchodźców, endemicznej 

niestabilności politycznej i tylu jeszcze innych zjawisk, problemów, które czynią z nich żywy 

kraj, nie zaś muzeum archeologiczne czy park tematyczny dla cudzoziemców84. 

Właśnie z powodu tej świadomości, którą oceniam jako dużo istotniejszy przejaw szacunku 

wobec mieszkańców Półwyspu Apenińskiego niż wyidealizowane wizje 

„śródziemnomorskiej Arkadii”, druga część pracy poświęcona została narracjom włoskim 

o podróży przez własny kraj – żeby oddać głos także tym, którzy zazwyczaj zastają 

w pracach poświęconych włoskiej podróży niezauważani. Intrygującym pytaniem, które 

należałoby w tym miejscu zadać, byłaby zatem interrogacja: czy Włosi opisują swój kraj 

inaczej od obcokrajowców? Czy nie mogąc odbyć włoskiej podróży, ze względu na „bycie 

już u celu”, postrzegają swoją ziemię w sposób odmienny? Czy mieszkając w owych 

miejskich „symbolach-emblematach”, o których wspominał Karpiński, są mniej skorzy do 

zamykania swoich miast jedynie w kilku zdawkowych słowach, obrazach i wrażeniach?  

 

Mapa 

 

 Obok wspomnianych już praktyk, terminów i motywów, w tytule niniejszej pracy 

pojawia się także słowo „mapa”. Jak dowodzi Elżbieta Konończuk, mapa, podobnie jak 

utwór literacki, jest sposobem utekstowienia przestrzeni i tworzenia jej reprezentacji85. Co 

więcej, badaczka przywołuje ustalenia geografii humanistycznej, która proponuje rozumienie 

mapy, jako „tekstu czytanego z perspektywy doświadczenia historycznego, egzystencjalnego 

czy estetycznego”86. Może być zatem mapa swoistym łącznikiem między przestrzenią, 

a literaturą (i nie tylko). 

 
84 J. Ugniewska, Zamieszkiwanie pamięci…, s. 105.  
85 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 

5, s. 255. 
86 Ibidem, s. 256. 
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Natomiast Elżbieta Rybicka podkreśla wielość znaczeń i zastosowań pojęcia „mapy” 

oraz szeroką gamę zjawisk, do jakich może się ono odnosić, a także  wynikającą z tego 

terminologiczną nieostrość: 

Mapa stałą się obecnie jedną z kluczowych metafor epistemologicznych i ontologicznych w 

dyskursie filozoficznym, postkolonialnym, historycznym, literaturoznawczym. I dzięki temu 

można za jej pomocą uchwycić zmieniające się konceptualizacje zależności pomiędzy 

reprezentacją a światem. Niemniej mapa jest nie tylko metaforą, ale także praktyką oraz 

instrumentem administracyjnym i państwowym stosowanym wobec przestrzeni i terytorium. 
Co należy wszakże dodać, praktyką podejmowaną nie tylko przez ekspertów kartografów, ale 

również przez artystów, pisarzy i nieprofesjonalnych twórców-użytkowników. Mapa jest 

wreszcie pojęciem wędrownym, które cyrkuluje pomiędzy dyscyplinami naukowymi 

(kartografią geograficzną, historią, historią sztuki, psychologią, socjologią) i praktykami 

artystycznymi. Pojęciem nader nieostrym, gdy weźmie się pod uwagę takie zjawiska, jak 

mapy myśli, mapy mentalne, mapy genowe i genetyczne, a także inne przecież mapy 

genetyczne Europy, ecomapping i rhizomapping87.  

Mapy rejestrują zatem stan zastany, oddają sieć powiązań między elementami, odwzorowują 

szlaki łączące miejsca, czy koncepcje. Są również instrumentem, pozwalającym na 

przeanalizowanie terytorium przez pryzmat wybranej kategorii.  

Podróż i turystyka, o których dotychczas była mowa przywołują skojarzenia raczej 

z mapami fizycznymi lub politycznymi, czy z planami miast, które porządkują przestrzeń, 

między innymi pod kątem podróżniczej atrakcyjności. Natomiast Paolo Rumiz 

w otwierającym ten tekst fragmencie-motcie odsyła nas do „szlaków wojennych”, do map 

sztabowych, a nie kart turystycznych. Podróżniczy szlak łatwo może zamienić się bowiem 

w „szlak wojenny”, w kartograficzny zapis problemowy. Podróż przez Włochy może 

wymknąć się wtedy ze schematu „idyllicznego wojażu” i stać „wojenną rozgrywką 

wyobraźni”. Podróżnik, pisarz, czytelnik mogą niespodziewanie znaleźć się w obliczu (lub co 

gorsza: stać się uczestnikiem) poznawczej szamotaniny „na szlaku”, a ich podróż zyskać 

może charakter belliczny, czasem wręcz przybrać wymiar epistemicznego agonu. Półwysep, 

skrywający zapomniany zarówno przez przyjezdnych, jak i częstokroć przez mieszkańców, 

grzbiet Apeninów, pełen jest przecież niebezpiecznych ścieżek, labiryntów i pułapek. 

Migocze nieoczywistością.  

W ten sposób również niniejsza praca staje się zapisem nieoczywistych potyczek: 

autorki z analizowanymi dziełami; polskich twórców z pułapkami, zastawianymi przez 

tradycje pisania o włoskich podróżach; włoskich bohaterek „walczących” z ograniczającymi 

je miejscowymi zwyczajami (czy inaczej: kobiet zmagających się z samymi sobą); lokalnych 

 
87 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich , Kraków 

2014, s. 142. 
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mieszkańców, występujących przeciw niesprzyjającym uwarunkowaniom przyrodniczym 

Półwyspu lub niszczącym kraj praktykom przestępczości zorganizowanej... „Poruszona 

mapa” (jako efekt lektury) burzy łatwą pewność sądu, wytrąca z rutyny postrzeżeń, likwiduje 

inercyjną „siłę poznawczą” stereotypu.  

Równocześnie Tadeusz Sławek, podążając za wierszem Wisławy Szymborskiej 

zarzuca mapom kłamstwo, wynikające z ich braku trójwymiarowości i niemożliwości 

oddania przestrzeni jedynie za pomocą dwóch wymiarów.  

Mapa nigdy nie ustanawia terytorium, chociaż może być (...) jego elementem. Terytorium 

powstaje z niezliczonych szczegółów konfigurujących dany obszar i wchodzących ze sobą w 

najrozmaitsze relacje. Niewielka przestrzeń domu mówi nam więcej o złożoności świata niż mapa 

mająca zobrazować cały świat88. 

Niejako przeciwieństwem dla mapy, z charakterystycznym dla niej uproszczeniem wizji 

przestrzeni („legenda miejsca!”) jest dla badacza figura domu – trójwymiarowa i oddająca 

złożoność świata. Znajduje to swój wyraz także w niniejszej pracy. W moich próbach 

tytułowego „poruszenia mapy” dochodzę bowiem także do przestrzeni domowych, 

w szczególności w perspektywie piszących o swoim kraju kobiet (wątek ten wybrzmiewa 

najbardziej w rozdziale poświęconym powieści Sposa della neve Marii Annity Baffy, 

a w mniejszym stopniu przewija się także w tekście Być inną, być sobą, zestawiającym dwie 

inne istotne powieści włoskich autorek: Długie życie Marianny Ucrìa Dacii Maraini i Ból 

kamieni Mileny Agus). Bohaterki wykreowane przez wspomniane włoskie autorki 

niejednokrotnie nie posiadając „pewnej mapy”, decydują się wyruszyć na niebezpieczny 

szlak – żeby ów dom, który miał stanowić dla nich „cały świat”, opuścić. Dzierżąc w ręku 

jedynie „mapę sztabową” prywatnych problemów – ruszają w drogę. Wierzą, że 

„podróżować znaczy żyć. A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie”89. 

Na samym końcu należy poczynić także uwagę praktyczną, dotyczącą organizacji drugiej 

części pracy. Część tekstów włoskojęzycznych autorów, z których korzystałam w mojej 

lekturowej praktyce nie ma polskiego przekładu. W takich sytuacjach zdecydowałam się 

umieścić wykorzystywane cytaty w oryginale, wraz z moimi tłumaczeniami. Fragmenty 

oryginalne pozostawiłam w tekście głównym, żeby podkreślić ich znaczenie, jako podstawę 

dla mojej interpretacji. Własnych tłumaczeń natomiast nie przeniosłam do przypisów, ze 

względu na komfort lektury czytelnika.  

 
88 T. Sławek, Mapa domu, w: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013, s. 

75. 
89 A. Stasiuk, Mapa, w: Idem: Fado, Wołowiec 2006, s. 39. 
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Część pierwsza 

Podróż włoska – perspektywa „zewnętrzna” 
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1. ,,Doświadczyć podobnych widoków” —  czyli słów kilka o 
italopisarstwie Marka Zagańczyka 

 
 

W rozdziale otwierającym namysł nad relacjami z podróży po Włoszech zdecydowałam 

się przyjrzeć temu z omawianych polskich twórców, eksplorujących wskazane terytorium, 

którego dziełom najbliżej do grandtourowych realizacji – Markowi Zagańczykowi i jego 

trzem podróżniczym tomom zatytułowanym: Krajobrazy i portrety90, Droga do Sieny91, 

Cyprysy i topole92. Wszystkie z wymienionych książek są zbiorami esejów około-

podróżnych, uzupełnianych portretowymi szkicami o, ważnych dla autora, twórcach 

literatury. Teksty nie katalogują wyłącznie włoskich wędrówek (pojawiają się tam także 

fragmenty m.in. o podróżach po innych śródziemnomorskich krainach, a także uwagi 

poświęcone geografii Polski). „Element włoski” jest jednak szczególnie w nich obecny, 

wyeksponowany już na poziomie tytułu – w Drodze do Sieny eksplicytnie, w Cyprysach 

i topolach w sposób bardziej zawoalowany, bazując na skojarzeniu pomiędzy jedną 

z przywołanych roślin (cyprysem) a południowoeuropejskim krajobrazem, w którym one 

licznie występują. 

Na samym początku, przytoczmy opinię, którą wygłasza inny pisarz-podróżnik wędrujący 

po włoskich krainach, odnosząc się do obecnej w literaturze europejskiej kilku ostatnich 

stuleci tradycji śródziemnomorskiej ekskursji. Dariusz Czaja, w swoim eseistycznym tomie, 

będącym zapisem jego wędrówek po Apulii, stwierdza:  

podróż włoska dzisiaj to coś między udręką i ekstazą. Udręka jest bardzo realna – no bo 

ileż można. Bo jakże tu zobaczyć na nowo i oryginalnie coś, co zostało już setki razy na 

wszelkie możliwe sposoby prześwietlone, sfotografowane i opisane; jak w tym potężnym 

chórze odnaleźć swój własny głos. Ekstaza jest tylko potencjalna – no bo ileż można. Bo 

hektary zapisanych stron, wagony zdjęć, wszystkie te wytarte do bólu klisze myślowe i 
wizualne dają zaledwie słabą obietnicę olśnienia. Szale są w permanentnej 

nierównowadze, ale poszukiwaczy nieuchwytnego wciąż nie brakuje93. 

 
90 M. Zagańczyk, Krajobrazy i portrety, Warszawa 1999. Wszystkie cytaty odsyłające do tej edycji  w tekście 

głównym, oznaczam skrótem KP i opatruję właściwym numerem strony. 
91 M. Zagańczyk, Droga do Sieny, Warszawa 2005. Wszystkie odesłania do tej pozycji (w dalszej części 

rozdziału) lokalizuję w tekście głównym, posługując się skrótem DS i operując odpowiednim numerem strony. 
92 M. Zagańczyk, Cyprysy i topole, Warszawa 2012. Wszystkie fragmenty, odnoszące się w dalszej części 

rozdziału do tej pozycji, lokalizuję w tekście głównym, posługując się skrótem CT wraz z podaniem numeru 

strony. 
93 D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2010, s. 13-14. 
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Jak zatem swoje włoskie wędrówki relacjonuje Marek Zagańczyk we wspomnianych 

tomach?  

To, co przykuwa uwagę badaczy i recenzentów eseistycznych tomików Zagańczyka, to 

niewątpliwie ich fragmentaryczność94 i skupienie na szczególe, detalu95. Szkice są krótkie, 

dotyczą zazwyczaj jedynie drobnego wycinka rzeczywistości. Nie ma w nich dążenia do 

zarysowania syntezy czy objęcia refleksją większego obszaru Włoch, nie ma próby 

skomponowania obrazu całościowego. Tomiki układają się we włoski tryptyk96, nie widać 

jednak wyraźnej ciągłości i spójnej kompozycyjnej więzi między poszczególnymi esejami. 

Każdy pozostaje zamkniętą całością, osobną monadą narracyjną.  

Kolejną cechą charakterystyczną italopisarstwa interesującego mnie twórcy jest mozaika 

cudzych głosów i spojrzeń. Jako trzeci ważny komponent Zagańczykowych relacji należy 

wymienić skłonność do wizualizacji doświadczeń: zmysł wzroku jest tu podstawowym 

źródłem poznania i doświadczania świata w podróży. W dalszej części przyjrzę się szerzej 

tym praktykom dyskursywnym, gdyż uważam je za szczególnie charakterystyczne dla 

omawianych tomów.   

 

Mozaika cudzych głosów — mozaika cudzych spojrzeń 

 

Jak podkreśla Olga Płaszczewska, krakowska badaczka motywu ,,podróży włoskiej”, 

w literaturze (tak polskiej, jak i światowej) jest to gatunek z założenia intertekstualny97. 

Podróżując i pisząc o Włoszech, zawsze czyni się to, idąc po śladach niezliczonych 

poprzedników, odwołując się do wcześniejszych lektur, aprobując je lub z nimi polemizując; 

nierzadko podąża się tropem konkretnych dzieł sztuki, wskazanych przez wcześniejszych 

pisarzy-podróżników. Tak dzieje się i w umbryjsko-toskańskich narracjach Zagańczyka. Jego 

 
94 Na fragmentaryczność i mozaikową strukturę szkiców zwracają uwagę, różnorako ją oceniając, m.in. 

J. Ugniewska, Głosy o książce Marka Zagańczyka ,,Droga do Sieny”, ,,Zeszyty Literackie” 2005, nr 3 (91), s. 

160; O. Płaszczewska, Podróż włoska jako dialog z literaturą , w: Archipelag porównań. Szkice 

komparatystyczne, red. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 2017, s. 121, 140.  
95 Znaczenie szczegółu w prozie Zagańczyka podkreślają: D. Siwor, Włoskie wędrówki literackie, ,,Konteksty 

Kultury” 2017, nr 7, s. 217; J. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio 

e decostruzione del mito, ,,Italica Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 346. 
96 Po publikacji Drogi do Sieny Piotr Kłoczowski pisał o rodzaju dyptyku, który książka stanowi z 

wcześniejszym tomem Krajobrazy i portrety (P. Kłoczowski, Głosy o książce Marka Zagańczyka ,,Droga do 

Sieny”, ,,Zeszyty Literackie” 2005, nr 3 (91), s. 167). Mając na uwadze późniejszy o kilka lat tom Cyprysy 

i topole, podobny w zamyśle i stylu do dwóch wcześniejszych, wydaje mi się zasadne rozszerzenie tej 

malarskiej metafory – do tryptyku.  
97 O. Płaszczewska, Podróż włoska jako dialog..., s. 117. 
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eseje przepełnione są cytatami z lektur: ,,tekst żywi się nieustannym dialogiem ze słynnymi 

podróżnikami po Włoszech, od Standhala do Camusa i Herlinga-Grudzińskiego”98. Sam autor 

także wielokrotnie podkreśla znaczenie lektur podróżnych i zwraca uwagę na inspirację tymi 

z pisarzy, których określa swoimi mistrzami (przede wszystkim chodzi o Zbigniewa 

Herberta; DS: 9): 

Sięgałem do kilku książek towarzyszących mi w podróży. Nie szukałem w nich opisów 

dzieł sztuki. Wybierałem fragmenty odpowiadające moim nastrojom, mówiące wprost o 

przeżyciach innych, co byli tu przede mną. Ciekawił mnie zapis chwili, olśnienie 

światem znajdującym się obok – naturalna oprawa płócien i fresków (DS: 14). 

W innym miejscu kontynuuje myśl: ,,Chcę patrzeć na Florencję oczami pisarzy, z pomocą 

przyjaciół, których znajomość miasta podziwiam. Pewnie dlatego szukam opisów Florencji 

w wierszach, powieściach, esejach” (DS: 61). Wreszcie dodaje: ,,Wiele książek prowadzi 

mnie do tego miasta [Ferrary]” (CT: 47). 

Efektem tych ,,lektur, pomagających widzieć” pozostaje jednak przesycenie tekstu 

cytatami, dominacja „obcego słowa”... Wydaje się, że (prawie) każdemu z esejów patronuje 

co najmniej jeden autor-podróżnik, który staje się dla Zagańczyka przewodnikiem. Joanna 

Ugniewska w recenzji Drogi do Sieny tę wielość odniesień i cytatów ocenia bardzo 

pozytywnie: 

bagaż kulturowy, w jaki wyposażony jest podróżujący narrator, wydaje się imponujący, 

nie ciąży ani autorowi, ani czytelnikowi. Gęsta sieć odniesień do innych tekstów nie 

tłumi wrażliwości, przeciwnie, wzmacnia jedynie umiejętność cieszenia się widokami, 

smakami codzienności i sztuką, a myśl, że inni przemierzyli podobną drogę, 

intensyfikuje tylko doznania99.  

Można jednak – takie spojrzenie proponuję – potraktować tę wielość głosów cudzych, jako 

wyraz lęku przed przemówieniem głosem własnym. Być może autor jest onieśmielony 

mnogością i sławą swoich poprzedników na italopisarskiej ścieżce? Chętnie odwołuje się do 

doświadczeń pisarzy, których określa mianem mistrzów, podąża przetartymi przez nich 

szlakami – nie tylko tymi w „środkowowłoskiej” przestrzeni, ale także w wędrownym 

doświadczeniu. Jadąc do Umbrii niepokoi się, że „deszcz zniweczy [...] plany, przerywając 

wędrówkę” (DS: 49), albowiem dowiaduje się z towarzyszącej mu lektury, że ,,wiosenna 

burza zaskoczyła Muratowa w Spoleto” (DS: 49).  

Olga Płaszczewska, odnosząc się do wielości cytowań, również dopatruje się ich źródła 

w niepewności autora: ,,dochodzi także do głosu lęk przed wysiłkiem samodzielnego 

 
98 J. Ugniewska, Głosy o książce Marka Zagańczyka..., s. 160. 
99 Ibidem, s. 160. 
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przeżywania i mentalnego ,,opracowywania” doznań, w dodatku łatwiej obserwować cudzą 

klęskę w ,,zmaganiach z krajobrazem” niż samemu ponieść porażkę lub się do niej 

przyznać”100. 

Momentami, gdy głos autorski staje się najbardziej wyrazisty, najlepiej słyszalne stają się 

te podróżnicze doświadczenia, które wymknęły się ze starannie ułożonego planu, te które 

mają w sobie twórczy potencjał wynikający z zaskoczenia. Zdarza się, że mimo precyzji 

planowania i dokładnych przygotowań, Zagańczyk dociera gdzie indziej, niż wynikało to 

z jego pierwotnych zamierzeń, i pozwala sobie na wyrażenie zadziwienia. Szczególnie istotna 

w tym względzie okazała się jego wyprawa do maleńkiego Todi, położonego w Umbrii (choć 

należy podkreślić, że także w tym przypadku nie była to podróż całkowicie nieprzygotowana, 

bowiem polski twórca uzupełniał ją lekturą dzieł Pawła Muratowa, Ferdynanda Gregoroviusa 

i Cesarego Ripy): 

Nie sądziłem, że krótka wyprawa umbryjska wyda mi się ważniejsza od starannie 

zaplanowanych podróży. Nie znalazłem w Todi olśniewających fresków, dzieł starych 

mistrzów, za którymi najczęściej wędruję. Miasto podarowało mi zaledwie kilka 

widoków, pozwoliło odetchnąć po zgiełku muzeów, bezgłośnie zachwalało swój wdzięk 

(DS: 59).  

Sam Zagańczyk przyznaje zatem, że jego podróże odbywają się artystycznym szlakiem, 

a równocześnie zejście z tego szlaku – uwalnia wyobraźnię, dopuszcza do głosu jego własne 

przeżycia, pozwala mu spojrzeć na miejsce własnymi oczyma, pozwala wyjść z bezpiecznego 

kokonu cudzych wrażeń, odczytań, spojrzeń. 

Co ciekawe, ów nadmiar obcych głosów dotyczy nie tylko samych wrażeń i doświadczeń, 

ale także – fundamentalnej dla eseistyki Zagańczyka – kwestii spojrzenia. Również i tutaj, 

mimo świetnego warsztatu i rozległej wiedzy z zakresu historii sztuki, które to zdradza 

w wielu fragmentach tekstu (będzie o tym mowa dalej), autor wydaje się bardziej ufać innym 

niż sobie. ,,Stale jednak znajduję opisy, pomagające oczom, gdy patrzę na piękne krajobrazy. 

Kilka zdań, udanie związanych, pozwala widzieć lepiej niż fotografia” (DS: 59). Eseista sam 

przyznaje, że ,,potrzebuje pomocy” w patrzeniu. Nasuwają się dwa możliwe wytłumaczenia, 

dlaczego tak się dzieje. Pierwszym, może być brak właściwych narzędzi do samodzielnej 

analizy artystycznego dzieła lub konkretnego, ,,plastycznego” widoku. Tę odpowiedź należy 

jednak odrzucić, albowiem wyśmienity warsztat historyka sztuki autor zdradza wielokrotnie. 

Może zatem ukrywanie się za spostrzeżeniami innych wynika z jego braku wiary w wartość 

własnych wrażeń? Być może dla autora zaufanie pokładane we własnej intuicji czy 

 
100 O. Płaszczewska, Podróż włoska jako dialog..., s. 127. 
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w osobistych odczuciach jawi się jako niewystarczająco ważne, nie pozwala wpisać się 

w kilkusetletnią tradycję opisywania podróży do Włoch? 

Jak zauważa Dobrawa Lisak-Gębala: 

Zagańczyk zamieszcza kilkakrotnie przytoczenia cudzych opisów [dzieł sztuki]. 

,,Widzenie oczyma innych” zastępuje więc ,,widzenie na własną rękę” [...] – wypiera 

odbiór, który z odczytań deskrypcji sformułowanych przez innych autorów czynił 

jedynie szkołę wnikliwej percepcji, czyli szkołę uczącą przede wszystkim, że 

najcenniejsze jest doświadczenie indywidualne101. 

Właśnie tego doświadczenia indywidualnego w italopisarstwie Zagańczyka brakuje, jest ono 

zbyt przesłonięte przywoływaniem „doświadczeń” innych. Natomiast idea ćwiczenia 

percepcji, ,,uczenia się spojrzenia” jest pisarzowi bardzo bliska i wielokrotnie przywoływana. 

 

Ćwiczyć oko102 (na toskańskim krajobrazie) 

 

W tym miejscu należy przypomnieć, że najważniejszym kanałem percepcji pozostaje dla 

eseisty wzrok. We wszystkich trzech tomach zauważalna jest wyraźna dysproporcja 

pomiędzy doświadczaniem świata za pomocą spojrzenia, a tym, dokonywanym za 

pośrednictwem innych zmysłów (niczym mantra powraca w szkicach sformułowanie 

o ,,uczeniu się patrzenia”; DS: 17, 31, 32, 55). Zagańczyk podróżuje tropem nie tyle dzieł 

sztuki, co śladem obrazów: „Przyjechałem do Toskanii podziwiać obrazy” (DS: 13). 

Przywołam dla przykładu kilka innych fragmentów: 

Czasami podróżuję dla jednego obrazu, wystawionego w zagraconej zakrystii, obok kubła 

z wapnem, drabiny, starych pergaminów (DS: 39); 

W katedrze przyglądałem się freskom Filippa Lippiego. Dla nich na dłużej zatrzymałem się 

w Spoleto (DS: 53); 

Jechałem do San Leonardo al Lago, aby w tamtejszym klasztorze podziwiać freski Lippo Vanni 

(CT: 15); 

[Do Castiglione Olona] przyjechałem oglądać freski Masolina (CT: 12); 

Lubię podążać ich [dzieł Sassetty] tropem, szukając fragmentów w muzealnych salach (CT: 21). 

Zauważmy, że Zagańczyk nigdy nie wspomina o poszukiwaniach oryginalnych form 

rzeźbiarskich, z rzadka pisze o architekturze.  

 
101 D. Lisak-Gębala, Współczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obrazów malarskich i fotograficznych, 

,,Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2013, (LVI) z.2, s. 231. 
102 Określenie zaczerpnęłam z tytułowego szkicu zbioru: M. Zagańczyk, Droga do Sieny..., s. 31. 
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Co jednak ważniejsze, obrazy widzi nie tylko na płótnach czy na freskach. Również 

otaczającą go rzeczywistość traktuje jako ,,fenomen malarski”, często przez malarski pryzmat 

postrzega dookolny świat. Można odnieść wrażenie, że eseistyczne tomiki Zagańczyka 

wypełnione są ekfrazami103 – zarówno tymi „realnymi”, w których opisuje oglądane 

malowidła, jak i tymi ,,imaginacyjnymi”, gdy odwiedzane przez siebie miejsca odtwarza 

niczym dzieła sztuki104. Płynnie też między tymi dwoma rodzajami ekfraz przechodzi, 

wyprowadzając spojrzenie z „ram obrazu” na otaczający go krajobraz. Relacjonując swoje 

objazdy toskańskich wzgórz i miejscowości, przyznaje: ,,Niczym przed freskiem, stawałem 

przy drodze, by przyglądać się szczytom górującym nade mną, śledzić grę obłoków na 

niebie” (DS: 19) (ekfraza „imaginacyjna”). Natomiast oglądając freski w Palazzo Pubblico w 

Sienie, zauważy: ,,Oba freski traktowałem jako zapis krajobrazu spod Monte Amiata” 

(DS: 21) (ekfraza „realna”).  

Warto w tym miejscu przytoczyć również opinię Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

o relacji między (środkowo)włoskim pejzażem, a widokami utrwalonymi przez tamtejsze 

dzieła sztuki. Pisarz ten, zazwyczaj bardziej krytyczny w swych sądach dotyczących Italii niż 

inni polscy intelektualiści, notuje:  

Może tylko w Toskanii i Umbrii odpada przegroda między przyrodą i dziełem rąk ludzkich. 

Wszystko jest jedną integralną całością: architektura nie jest częścią krajobrazu lecz jego wiernym 
odbiciem; malarstwo dalszym ciągiem świata zewnętrznego, albo na odwrót (…). Złoto 

w obrazach Beato Angelico? Zgarnięte ze wzgórz i pól, przeniesione na płótno, na mur105.  

Współgra to z późniejszym odbiorem tej samej części Włoch przez Marka Zagańczyka 

(większość przytoczonych w powyższych fragmentach miejsc znajduje się na terenie właśnie 

tych dwóch włoskich regionów: Umbrii i Toskanii). 

Jednakże efektem tego przenikania rzeczywistości i sztuki może być (czy celowe?) 

zagubienie czytelnika, między opisywaną sztuką a światem. We wspomnianym już 

umbryjskim miasteczku Todi podróżnik-eseista notuje: ,,Widok rynku [...] okazał się dla 

mnie ważniejszy niż inne dzieła sztuki” (DS: 57). Daje w ten sposób do zrozumienia, że 

w owym placu najważniejszy jest jego widok (a nie toczące się tam realnie życie) oraz że 

widok ten nie jest wynikiem, subiektywnej przecież, percepcji autorskiej, ale samoistnym 

 
103 Joanna Ugniewska traktuje obecność licznych ekfraz jako jedną z cech charakterystycznych italopisarstwa, 

Por. J. Ugniewska, Zamieszkiwanie pamięci, Sejny 2022, s. 98. 
104 Termin ten przytaczam za: Dobrawą Lisak-Gębalą, która definiuje ekfrazę „imaginacyjną” następująco: 

,,rozciąganie aury odczutej podczas obcowania z obrazami na pejzaż miasta i okolicy, [...] ujmowany malarsko, 

na wzór dzieła sztuki”. (D. Lisak-Gębala, Współczesna polska eseistyka..., s. 229). 
105 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. 1980-1983, Warszawa 1990, s. 85. 
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dziełem sztuki. Podobnie, jadąc autostradą przez region Veneto i obserwując drzewa, 

zapisuje: ,,mam wrażenie, jakbym brał udział w ćwiczeniach z perspektywy, jakby ustawiono 

je [drzewa] z widocznym zamysłem, aby nowy Uccello mógł tu wymalować swoją leśną 

bitwę” (CT: 7). Rola świata (rzeczywistość) sprowadza się tu tylko do funkcji modelu 

służebnego względem „świata” sztuki. 

Jeśli natomiast we włoskich esejach rzeczywistość nie staje się bezpośrednio sztuką, to 

okazuje się jej dopełnieniem: ,,Przyjechałem do Toskanii podziwiać obrazy. To one miały 

dostarczyć mi wrażeń. Najsłynniejsze znałem z reprodukcji i licznych opisów. A jednak 

dopiero tu zrozumiałem, że trzeba widzieć je wraz z krajobrazem” (DS: 13). Czasem można 

wręcz odnieść wrażenie, że to rzeczywistość naśladuje sztukę, a nie odwrotnie: 

,,Najwspanialsze widoki toskańskie powtarzają pejzaże znane z renesansowych fresków” 

(DS: 69). Krajobrazy jawią się dla niego prawie zawsze pejzażami. Wydaje się, że jest nie 

tyle podróżnikiem, co widzem, który nie wyprowadza wniosków z różnicy między widokiem 

realnym, a namalowanym.  

Warto też dodać – co zostało już kilkukrotnie wyżej zasygnalizowane – że na poziomie 

języka, którym operuje eseista, przykuwa uwagę fachowa terminologia z zakresu historii 

sztuki (którą jednak odróżniałabym od malarskości opisów). Zagańczykowe deskrypcje 

obrazów, czy to będących dziełami malarskimi, czy widzianym krajobrazem, pełne są 

terminów zaczerpniętych ze „słowników marszandów”. Pisze m.in. o ,,fakturze i barwie pól” 

(DS: 47) w dolinie Orci, ,,monochromatyczności dzieła Vanniego” (CT: 16) czy 

o ,,pastelowej miękkości” (CR: 22), którą Val d’Orcia traci w deszczu.  

Na koniec należałoby odnieść się jeszcze do obecności ludzi w omawianych szkicach. 

Podejmując artystyczną terminologię, zaproponowaną przez samego autora, można by 

stwierdzić, że mieszkańcy przemierzanych krain sprowadzeni są jedynie do roli sztafażu, 

niekoniecznego „przedmiotowego” dodatku do pejzażu. Natomiast innym sposobem 

przedstawiania w esejach drugiego człowieka (którym jest zazwyczaj inny twórca, ceniony 

przez autora) są portrety. Szczególnie widoczne jest to w narracyjnej strukturze Drogi 

do Sieny, podzielonej na dwie części: pejzażową (zatytułowaną Dolina) i portretową (kryjąca 

się pod tytułem Odległe i bliskie), a także w tytule chronologicznie pierwszego z dzieł: 

Krajobrazy i portrety. Nie ma u Zagańczyka opisów spotkań z ludźmi, nie ma wzmianek 

o nawiązywanych relacjach interpersonalnych, czy zapisu (żadnych!) prowadzonych 

rozmów. W ten sposób narracja podróżnicza eseisty wpisuje się w charakterystyczne dla 
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opisów włoskich podróży zjawisko traktowania Włoch jako pustej, bezludnej sceny 

i pomijania wszelkiej obecności mieszkańców – Włochów106. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że podróżniczy tryptyk Marka Zagańczyka wydaje się 

dziełem niezwykle erudycyjnym, przepełnionym mnogością odwołań, specjalistycznych 

nawiązań i efektownych cytatów. Na znajomości sztuki, bogatej lekturze i na „zmyśle 

wzroku” oparta jest cała koncepcja-percepcja podróży i odwiedzanych miejsc. Zagańczyk 

nieustannie podąża tropem tych, którzy byli w danym miejscu przed nim, oddaje im głos, 

rekonstruuje ich odczucia, tak jakby sam bał się zdobyć na niepodległość własnego głosu, 

jakby lękał się wyjść z bezpiecznej przestrzeni cudzych wrażeń i doświadczyć wyprawy 

organicznie – „na samym sobie”. Udaje mu się to tylko kilkukrotnie, gdy przygotowany 

wcześniej plan ulega niespodziewanym modyfikacjom (np. w trakcie wspomnianej wyprawy 

do, sąsiedniej wobec Toskanii, Umbrii).  

Drugim, niezwykle istotnym komponentem Zagańczykowego podróżopisarstwa, pozostaje 

odbieranie Włoch za pomocą doświadczenia widoku (,,Każdy, kto choć raz znalazł się latem 

w dolinie, musiał doświadczyć podobnych widoków”; CT: 20). Narracja, proponowana przez 

autora, często zaciera granicę między rzeczywistością a sztuką. Traktowanie rzeczywistości 

jako obrazu powoduje jej odrealnienie. Zagańczyk przestaje widzieć prawdziwe miejsca, 

a zaczyna postrzegać świat jako dzieło sztuki. A zatem w jego spojrzeniu i w jego opisie 

zaczyna brakować miejsca na życie, na ludzi (turystów, mieszkańców), znika spontaniczność. 

Zagańczyk, zamykając rzeczywistość w ramy obrazu, przesuwając ją w obszar wykreowany, 

pozbawia ją części jej ontologicznej faktury.  

 

 

 

 
106 J. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in Italia oggi…, s. 340. 
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2. Jak znów zachwycić się Italią? Włoskie peregrynacje Dariusza 
Czai  

 

 

W ramach niniejszego rozdziału zanalizowane zostanie dzieło kolejnego polskiego 

pisarza-podróżnika: Gdzieś dalej, gdzie indziej107. Książka Dariusza Czai to pozycja 

niezwykle interesująca pod wieloma względami. Inspirując się twórczością Predraga 

Matvejevicia, autor – jak dowodzi tego Joanna Ugniewska108 – stara się przełamać utarty 

kanon konstruowania tekstowych relacji z włoskich podróży. W tym celu podejmuje różne 

zabiegi, z których najważniejszy pozostaje gest „udania się na prowincję”, daleko od 

uznanych dzieł włoskiego renesansu i toskańskich pejzaży109. Autor, krakowski antropolog, 

„przemierza” zatem w swoich esejach Apulię – południowo-wschodni region Półwyspu, nie 

leżący na tradycyjnej trasie włoskiej wędrówki, a w mniejszym zakresie: także Bazylikatę 

czy Kampanię. Tym samym jego peregrynacje i ich opis wyłamują się z ram zwyczajowej 

podróży włoskiej, której jednym z wyznaczników była (i jest) powtarzalność szlaku110. 

W esejach Dariusza Czai warto wyodrębnić trzy możliwe, przeplatające się ze sobą 

płaszczyzny lektury – wędrówki: odbywanej w przestrzeni, w kulturze i w refleksji. 

Pierwszą z możliwości byłoby podążanie tropem autora w południowowłoskiej 

przestrzeni, przyjrzenie się ścieżkom, jakimi przebiegała jego podróż (a dokładniej – 

podróże; należy bowiem pamiętać, że na podglebie eseistyczne złożyło się kilka osobnych 

wypraw) po ,,zapomnianej prowincji” (GD: 235), jak sam nazywa Apulię. Czytelnik może 

śledzić z mapą w ręce szlaki, którymi poruszał się autor, a nawet realnie podążać jego 

tropem. Pozwalają na to zawarte w tekście liczne szczegóły „wydobyte” z przebiegu wypraw 

i precyzyjne „wynotowania” lokalnych toponimów, które stanowią „medium interakcji 

 
107 D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2010, s. 235. Wszystkie przypisy, odsyłające w dalszej 

części rozdziału do tej pozycji lokalizuję w tekście głównym, posługując się skrótem GD wraz z podaniem 

numeru strony. 
108 J. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito , „Italica 

Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 349.  
109 Ibidem, s. 350. 
110 Na fakt, że zarówno dawni pisarze, jak i współcześni turyści porusza ją się tymi samymi szlakami zwraca 

uwagę Aleksandra Achtelik: „Wraz z rozwojem turystyki, popularyzacją turystycznego oglądu, włoski szlak nie 

ulega zmianie — turysta »zalicza« te same przestrzenie, co podróżnik”. I dalej: ,,Polscy literaci nie mają 

aspiracji do tworzenia własnej mapy szlaku, który przemierzają — indywidualność w tym obszarze złamałaby 

podstawowy cel, jaki przyświecał wyjazdom do Włoch: powtarzalność i związaną z nią repetycję” (A. Achtelik, 

Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we włoskim mieście, Katowice 2015, s. 21). 
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i cyrkulacji pomiędzy literaturą a przestrzenią geograficzną”111. I tak, autor rozpoczyna swoją 

opowieść od zapisu wizyty w – będącym lokalnym ośrodkiem kultu – sanktuarium na Monte 

Sant’Angelo, by następnie opisać takie miejsca, jak między innymi: pamiętające bitwę 

Hannibala z Rzymianami Canne, tajemniczy zamek cesarza Fryderyka II w Castel del Monte, 

posiadłość mrocznego hrabiego Carlo Gesualdo de Venosa, robiącą filmową karierę Materę 

(położoną w nieodległej Bazylikacie), przemysłowe Taranto, barokowe Lecce czy słynące 

z transowej tarantelli Salento...  

Wędrówek tych jednak nie sposób oddzielić od drugiej płaszczyzny lektury, nazwanej 

tutaj „wędrówkami w kulturze”, bowiem ,,przemieszczanie się w przestrzeni fizycznej [...] to 

jednocześnie poruszanie się w przestrzeni kultury, znaków, tradycji” 112. Wobec tego tę 

płaszczyznę stanowiłoby podążanie za kontekstami i odwołaniami w obrębie samego tekstu. 

Warto zaznaczyć, że eseistyka Czai pełna jest odniesień (w większości eksplicytnych) do 

innych tekstów kultury. Można podejść do tej praktyki dwojako. Jedną z możliwości jest 

dostrzeżenie w tych gestach jedynie popisu erudycji autora bądź chęci uatrakcyjnienia tekstu 

– wykorzystywane „wzmianki” nie zakłócają linearnej lektury esejów. Można jednak 

potraktować publikację, jako dzieło wpisujące się poniekąd w ideę syntezy sztuk, albo 

stanowiące swoisty hipertekst. Jak bowiem dowodzi Katarzyna Frukacz „pojęcia »mediów 

interaktywnych« nie należy ograniczać tylko do mediów komputerowych, jako że 

mechanizm interakcji w wymiarze mentalnym występował już w pozacyfrowych tekstach 

kultury”113, a protohipertekstowe praktyki pisarskie występowały już w poprzednim stuleciu. 

Przyjmując taką perspektywę, należałoby stwierdzić, że sama narracja Dariusza Czai staje się 

wtedy jedynie częścią większej całości, na którą składają się także wszystkie wymieniane 

w książce dzieła. Powstaje w ten sposób rodzaj kolażu, złożonego ze słowa, obrazu i muzyki, 

a – w mniejszej skali – także ze zmysłowego smaku (wino). „Programowana w ten sposób 

metoda obcowania z przekazem drukowanym zasadza się na podobnym do  estetyki 

hipertekstowej – lecz oczywiście nie w pełni analogicznym – trybie lektury przeskokowej, 

pozostawiającej odbiorcy dowolność w wyborze ścieżki recepcyjnej”114. Do takiej 

dygresyjnej, „rwanej lektury”, zawieszającej autorską narrację i wypychającą czytelnika ku 

innym mediom i doświadczeniom zachęca poniekąd sam autor, umieszczając na końcu 

 
111 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 

2014, s. 188. 
112 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży , Kraków 2003, s. 58. 
113 K. Frukacz, Między ekonomią i afektywnością. Polski reportaż literacki w paradygmacie kultury 

uczestnictwa, „Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 106.  
114 Ibidem, s. 107.  
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„grafie”, na które składają się: bibliografia, filmografia, dyskografia i enografia. Przeplatając 

lekturę ze słuchaniem, oglądaniem czy smakowaniem sugerowanych przez Czaję 

dzieł/produktów czytelnik każdorazowo tworzy spersonalizowaną „nową całość” tekstu, 

w wyniku czego kreuje on jednorazowy nastrój oraz doświadcza jednostkowego przeżycia 

w sposób bardziej intensywny niż przy lekturze konwencjonalnej.  

Te wymienione właśnie wartości – nastrój, jednostkowe przeżycie i doświadczenie – 

wprowadzają nas natomiast w przestrzeń trzeciej z proponowanych płaszczyzn lektury: 

w uniwersum odautorskiej refleksji wokół podróżniczych i podróżopisarskich zagadnień, 

wychodzącej już poza konkretne miejsca. Wśród najistotniejszych i najczęściej 

powracających tu motywów można wyodrębnić: doświadczanie, przeżywanie, 

jednorazowość, jednostkowość i subiektywizm, nastrój i, jako ostatnie, zagadnienie fikcji 

i (auto)kreacji literackiej.  

 

Doświadczenie i przeżywanie  

 

 Najważniejszą kategorią, wokół której oscyluje całość podróżniczych wspomnień Czai, 

pozostaje doświadczenie. Łączy się ono ściśle z pozostałymi kategoriami, jest jednostkowe, 

subiektywne i przeżywane. Jak dowodzi Anna Wieczorkiewicz, we współczesnych 

dyskursach i praktykach podróżniczych problem autentyczności własnego doświadczenia 

(a także „odczuwania” elementów świata, które przyczyniają się do wywołania w odbiorcy 

danego przeżycia czy wrażenia) jest jedną z kwestii zasadniczych115. Dla Czai osobiste, 

prawdziwie przeżyte doświadczenie jest gwarantem podróży, conditio sine qua non: 

Podróż, by była czymś więcej niż przemieszczaniem się w przestrzeni, musi być 

doświadczeniem. Moim doświadczeniem. I to w mocnym sensie tego słowa. Takim więc, które – 

jak łacińskie experientia, ale i polskie „doświadczenie” – obejmuje wystawienie się na próbę, 
i które zawsze będzie się wiązać z ryzykiem: niezrozumienia, banału, rozczarowania. Ale nade 

wszystko chodzi o taki rodzaj doświadczenia, bez którego nie możesz, nie chcesz się już obejść 

(GD: 12). 

Przeniesienie wędrówki na poziom doświadczenia ma moc dyferencjującą konkretną, 

opisywaną podróż od jakiejkolwiek innej – potencjalnej czy realnej. To właśnie w ten sposób 

rozszerzane jest znaczenie danego wydarzenia, przybliżając je równocześnie do podmiotu, 

którego jest udziałem; pozwala osadzić się podróżniczemu wspomnieniu w pamięci: 

„Naprawdę tylko obrazy i zdarzenia mające intensywność doświadczeń [podkreślenie – 

 
115 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży , Kraków 2008, s. 88. 
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G.K.D.G.] podróżnych wypełniają przestrzeń naszej pamięci. Nie mamy niczego innego, niż 

tylko te nacięcia w materii czasu” (GD: 13). Jest zatem doświadczenie związane 

z intensywnością odczuć i pozwala na wyodrębnienie, z puli podróżniczych momentów tych, 

które warto zmemoryzować i zachować, także wtedy gdy sama podróż dobiegnie już końca.    

Z tą kategorią łączy się ściśle przeżywanie. Dla autora jest ono przeciwieństwem 

odgrywania, udawania. Kluczowe jest w nim życie w swojej autentyczności, spontaniczności. 

Podobnie jak w swoich podróżach poszukuje on doświadczeń, a nie powielania 

przewodnikowych itinerariów, tak w tym, co go w trakcie podróży otacza (w sztuce, 

zwyczajach, rytuałach) szuka elementów życia, świadczących o ich autentyczności. Wątek 

ten powraca wielokrotnie.  

W czasie obchodów lokalnego święta w Materze podróżnik zwraca uwagę na to, że 

„akcja rytualnego zdarzenia nie jest odgrywana na użytek turystów, ale intensywnie, do krwi 

przeżywana [podkreślenie oryginalne]” (GD: 163). A zatem o „życiu” (które można w tym 

przypadku traktować jako synonim autentyczności) decyduje w dużej mierze to, że dane 

wydarzenie nie zostało zaaranżowane na potrzeby ruchu turystycznego116. Tę samą zasadę 

można odnieść nie tylko do wydarzeń, ale także do materialnych produktów kultury, takich 

jak nagrania tradycyjnej muzyki regionu. Przy przesłuchiwaniu płyt z oryginalnymi 

tarantellami – ich „oryginalność” jest tu rozumiana jako przeciwieństwo wykonań (produkcji) 

artystycznych. Czaja notuje:  

Bohaterowie tych płyt nie występują, nie koncertują, niczego nie odgrywają, ale wyrażają 

[podkreślenie oryginalne]. Na płytach słychać kawałek życia uchwycony w jego nielakierowanej 

wersji. Nieprzeznaczony do estetycznej delektacji. Może ta muzyka nie daje tak wielkiej 
satysfakcji, co materiał obrobiony muzykologicznie i wykonawczo, ale zwyczajnie wzrusza (GD: 

200).  

A na zasadzie przeciwieństwa i braku żywotności, wspominając swoje spacery po jednym ze 

współczesnych miast Apulii, stwierdza: „widziałem śmierć w Taranto” (GD: 174). Opinia ta 

kontrastuje zarówno z pochodząca z tych stron, wspomnianą wyżej tarantellą, o której 

w innym miejscu Czaja notuje: „[tarantella – G.K.D.G.]] jest cała przeciw śmierci, jest cała 

za życiem” (GD: 193), jak i z oglądanymi przez autora fotografiami z epoki. Przedstawione 

zostało na nich miasto – określone pół wieku wcześniej przez Pier Paolo Pasoliniego jako 

doskonałe („città perfetta”)117 –  w którym widoczna jest ,,jakaś niema witalność, energia 

życiowa nieprzyprószona przez czas” (GD: 174). 

 
116 Ibidem, s. 78. 
117 P. P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, Milano 2017, s. 77. 
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Historia, zabytki, dokumenty, fakty są ważne, ale tylko jako jedne z wielu elementów, 

składających się na rzeczywistość. Ich poznawanie i badanie ma wartość naukową, ale dla 

krakowskiego antropologa nie jest to praktyka wystarczająca: „dokumenty, choćby 

najprawdziwsze, to jednak nie życie. To ledwie ślady rzeczywistego…” (GD: 143). Podróż 

według Czai nie ma być wizją lokalną, wstępem do lektury podręcznika historii – ale (tu tkwi 

różnica!): próbą imersji, „praktyką zanurzenia” w odwiedzane miejsce. Próbą – być może 

utopijną – doświadczenia życia; dotknięcia go, usłyszenia. O płycie nagranej z udziałem 

śpiewaka Pino de Vittorio autor powie: „jego apulijskość po prostu słychać [podkreślenie 

oryginalne]. Słychać na tej płycie autentyczny głos Południa” (GD: 204), natomiast o zamku 

Fryderyka II w Castel del Monte, i panującej w nim tajemniczej atmosferze, napisze: „magia 

zamku staje się żywą i – wyraźnie [...] przeżywaną [podkreślenie oryginalne] – 

rzeczywistością” (GD: 121). 

Tak silne akcentowanie wagi doświadczenia osobistego i subiektywnego przeżycia czyni 

z Czai spadkobiercę romantycznej tradycji podróży włoskiej. Jak dowodzi Olga 

Płaszczewska, to właśnie w tym okresie bowiem pojawia się w literaturze ,,nowy wzorzec 

podróży intelektualnej, gdzie uprzywilejowane miejsce zajmuje sam wędrowiec, przeżywając 

i dokonując interpretacji poznawanego i odkrywanego na nowo świata”118, a jedną 

z naczelnych zasad organizujących tekst jest ,,ceniona przez romantyków i preromantyków 

autentyczność omawianych przeżyć”119. Należy zatem stwierdzić, że krakowski badacz 

w eseistycznym tomie, choć dystansuje się od tradycji romantycznej w doborze 

odwiedzanych miejsc, znajduje w tej tradycji dogodny punkt wyjścia do swojego 

subiektywnego, „nienaukowego” języka narracji. Równocześnie podróżnicza relacja 

Dariusza Czai wpisuje się także w tendencje popularne również obecnie, bowiem: 

w literaturze autentystycznej szuka się dziś czegoś więcej niż tylko faktów i opisów 

rzeczywistości, bowiem taką rolę pełnią przewodniki i popularnonaukowe opisy geograficzne 

[...]. Może więc najistotniejsza we współczesnej literaturze stała się rzeczywistość przefiltrowana 

przez indywidualne doświadczenie, to, co subiektywnie odczute, poświadczone osobistym 

przeżyciem autora120. 

Jest to zatem próba wymknięcia się utartym schematom i starym kanonom, która jednak 

udaje się tylko częściowo, przejawia się w niektórych jedynie aspektach omawianego 

podróżopisarstwa. W innych natomiast – jak wskazywane właśnie poszukiwanie 

 
118 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), Kraków 

2003, s. 37. 
119 Ibidem, s. 35. 
120 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych..., s. 77. 
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autentyczności i zapis subiektywnych wrażeń podróżniczych – staje się wyrazem 

obowiązujących trendów. 

 

„Decydujący moment” – jednorazowość, subiektywizm, jednostkowość 

 

Kolejnym ważnym dla Czai elementem podróży, łączącym się z wyżej przywołanymi, 

jest niepowtarzalność, jednorazowość tego, co przeżywane czy doświadczane. Nie zgadzając 

się z Milanem Kunderą, pisze on:  

jeden raz, to ten najważniejszy raz. Bo jeden właśnie. Nie było go wcześniej, nie będzie go 

później. Przydarzająca się w tym właśnie momencie konfiguracja okoliczności, w chwili takiej, 
jak teraz, zdarza się raz jeden. Tylko raz. Tylko jeden raz! Może jest tak, jak prawią nam różni 

mądrale, że wszystko już było. W porządku: ale mnie przy tym nie było, a to, że teraz, tu, w tym 

czasie, w tym miejscu jestem, zmienia wszystko. I to radykalnie. Dla mnie zmienia (GD: 12-13). 

Poczucie jednorazowości łączy się u eseisty ściśle z akcentowaniem wagi jednostki i jej 

doświadczeń, stając się istotnym komponentem podróżniczych refleksji. Obie wartości – 

jednorazowość i jednostkowość – wracają wielokrotnie, między innymi w czasie wizyty 

w Kannach i refleksji nad stoczoną w tym miejscu starożytną bitwą czy w trakcie poszukiwań 

śladów kontrowersyjnego i zagadkowego księcia don Gesualdo de Venosa.  

To właśnie te pozornie najbardziej historyczne spośród opisanych wędrówki, 

doprowadzają krakowskiego antropologa do stwierdzenia: „złudzeniem jest, że możemy 

doświadczyć przeszłości bezpośrednio” (GD: 132). Nawet interpretując tzw. „fakty 

historyczne”, Czaja skupia się na niepowtarzalności dwojakiego rodzaju – zarówno samych 

przywoływanych wydarzeń, jak i odczuć podróżnego, gdy znajduje się on w miejscach 

powiązanych z danymi historiami. Każde podróżnicze doświadczenie, nawet gdyby wiązało 

się z powrotem w znane miejsce czy z kolejnym przytoczeniem powszechnie znanych 

faktów, jest jednak dla osoby przeżywającej niepowtarzalne i z tego powodu kluczowe, 

bowiem: „nie ma wstępu do życia innego niż nasze. Jednostkowe życie zawsze jest większe 

od historii, które próbujemy o nim opowiedzieć” (GD: 145). Analogicznie, każde 

doświadczenie lektury podróżniczej relacji jest (powinno być) dla czytelnika doznaniem 

jednostkowym i jednorazowym. 

Wydaje się, że dla Czai obecność elementów subiektywnych w relacjach z podróży, 

stanowi gwarancję autentyczności opisywanych wędrówek. Przywołując jako pozytywny 

przykład Pawła Muratowa (który pomimo swojej rozległej wiedzy badacza sztuki „umie 
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znaleźć miejsce na chwilę zachwytu albo dać wyraz rozczarowaniu”; GD: 57), stwierdza 

Czaja: „bez tych subiektywnych domieszek, podróż, choćby najlepiej przygotowana, będzie 

jedynie powielaniem przewodnikowych schematów” (GD: 11). Współgra to dobrze z myślą 

zaczerpniętą z rozważań Jean-Jacques’a Rousseau, która według Olgi Płaszczewskiej 

umożliwiła późniejszy rozwój romantycznych podróży, a zgodnie z którą: ,,sensem przygody 

jest głębokie przeżycie wewnętrzne, podróż umożliwia pogłębioną obserwację nie tylko 

świata zewnętrznego, ale tego, co dokonuje się w sercu i umyśle wędrowca”121.  

Doświadczenie i wrażenie, z natury swej subiektywne, choć przeciwstawiane przez 

Dariusza Czaję prawdzie historycznej, także stanowią w jego rozumieniu rodzaj prawdy. 

Proponuje on bowiem, żeby: „zmienić nieco celownik, [...] pytać nie tyle o prawdę 

historyczną, ile o prawdę naszej mentalności [podkreślenie oryginalne], naszego 

przeżywania świata, naszych sposobów konstruowania biografii” (GD: 142-143). Ten zwrot 

ku osobie podróżującej i relacjonującej podróż jest poniekąd tym, co przeobraża 

przemieszczanie się w podróż, decydując, że staje się ona doświadczeniem. A o znaczeniu 

tego ostatniego była już uprzednio mowa. Równocześnie jednak można postrzegać 

wprowadzenie owego indywidualnego rysu, jako wynik próby „objęcia” podróży swoistą 

„personalną definicją”: „Podróż literacka to zatem odkrywanie i odczytywanie przez artystę 

tego, co w świecie jest naprawdę znaczące, i dzielenie się własnymi doznaniami z wrażliwym 

[...] odbiorcą tekstu”122. Zatem szczególnie subiektywna jest nie tylko sama podróż, ale także 

opowieść o niej (dalej: o fikcji w podróżopisarstwie). 

 

„Opisać kamienie od strony wrażenia” 

 

 Pośród podróżniczych refleksji Dariusza Czai bardzo często powraca również motyw 

nastroju i wrażenia. Wydaje się, że nieuchwytna tkanka nastroju dobrze komponuje się 

z równie trudno uchwytnymi kategoriami wymienianymi wyżej, jak choćby doświadczenie 

czy przeżywanie. W trakcie lektury można wyczuć, że wszystkie eseje, obok ukazania 

odwiedzanych miejsc, zapisu podróżniczych eksperiencji, stanowią próbę uchwycenia 

nastroju. Widać to wyraźnie w opisach muzycznej płyty Castel del Monte, nagranej 

z udziałem włoskiej pieśniarki Lucilli Galeazzi, we fragmentach poświęconych zrozumieniu 

 
121 O. Płaszczewska, Wizja Włoch..., s. 36. 
122 Ibidem, s. 37. 
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filmu Wernera Herzoga o don Gesualdo czy w specyficznej próbie analizy barokowych fasad 

widzianych w Lecce. W tym ostatnim wypadku Czaja najbardziej wprost przyznaje się do 

chęci zapisania wrażenia. A także tłumaczy, dlaczego to robi: 

siły, oryginalności, a czasem szaleństwa tego, co tu widać, nie jest w stanie unieść żaden 

techniczny żargon, choć precyzji odmówić mu nie sposób. Mało tego: stosując do opisu dobrze 

sprawdzone terminy, nie uchwycimy w żaden sposób osobności tej odmiany baroku, zgubimy 
gdzieś jego cechy szczególne. Może więc inaczej, spróbujmy opisać te kamienie od strony 

wrażenia, jakie wywołują (GD: 230). 

Nastrój, subiektywne odczucie, jest tym, co najbardziej wymyka się terminologii, 

a zarazem silnie determinuje postrzeganie i odbieranie danej sytuacji przez jednostkę. 

Dokonując technicznego czy przewodnikowego opisu wspaniałości lokalnej odmiany baroku, 

nie sposób – jak twierdzi eseista – uchwycić istoty stylu; barok w Lecce wywołuje wrażenie, 

którego nie można oddać posługując się jedynie artystyczną czy naukową terminologią.  

Podobne podkreślenie niedostateczności fachowej wiedzy zauważalne jest w końcowym 

eseju zbioru. Autor podkreśla swój brak orientacji i rozeznania w enologii, żeby 

skontrastować to z wrażeniem zmysłowym wywoływanym przez lokalne wino Negroamaro: 

„nie znam się na winach, nie wiem, jakie miejsce zajmuje Negroamaro w rankingach 

włoskich win [...], ale wiem, że pokochałem je miłością pierwszą” (GD: 275). Wrażenie 

zatem okazuje się ważniejsze od wiedzy; wpływ, jaki wywiera ono na jednostkę, jest 

olbrzymi.  

Równocześnie jednak zapis wrażeń z wędrówki nie jest celem samym w sobie. Ma się 

bowiem za nimi skrywać coś zgoła odmiennego: ,,Nie szukałem wrażeń, szukałem sensów. 

Albo dokładniej: sensów skrytych pod materią wrażeń” (GD: 282). Mamy tu zatem do 

czynienia po raz wtóry z przejawem postawy romantycznej, jak bowiem dowodzi Olga 

Płaszczewska, ,,charakterystyczne dla dziewiętnastowiecznych wspomnień  i zapisków 

z podróży jest przeplatanie się wiedzy podróżnika na temat oglądanych miejsc z jego 

subiektywnymi doznaniami i wrażeniami”123. Tak jak podróżnicy sprzed dwóch wieków, tak 

i Czaja w swej włoskiej wędrówce traktuje wrażenie jako pewniejszy środek odkrycia sensu, 

aniżeli poznanie naukowe. Podkreślenie roli wrażenia w podróży i jego udziału w docieraniu 

do ukrytego sensu doświadczeń i miejsc, przesuwa – po raz kolejny – autora w obszar 

spuścizny tradycji romantycznej, co rzuca ciekawe światło na jego podróżnicze 

italopisarstwo. Należy bowiem pamiętać, że to właśnie romantyzm jest epoką, która najsilniej 

 
123 Ibidem, s. 39. 
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wpłynęła na rozwój gatunku podróży włoskiej124 i która ukształtowała, obowiązujący do dziś, 

mit Italii125. 

Być może – biorąc pod uwagę hipertekstowy potencjał tekstu, pozwalający rozszerzać 

horyzont opisywanej podróży o inne, przywoływane teksty kultury – eseistyczny zbiór 

z Apulii poza rejestrowaniem autorskich wrażeń, jest także próbą wykreowania nastroju 

w czytelniku, jeśli ten zdecydowałby się podążyć za autorskimi sugestiami i uzupełniał 

lekturę tekstów, wzmiankowanymi w nich, utworami muzycznymi czy filmowymi.  

 

Trajektorie fikcji126  

 

Ostatnim zagadnieniem, które trzeba poruszyć przyglądając się podróżopisarstwu 

Dariusza Czai jest kwestia fikcji i artystycznej kreacji w jego podróżniczych relacjach. Samo 

zagadnienie fikcji w opisach podróży nie jest tematem nowym, ani nieznanym w badaniach 

nad podróżopisarstwem: „Zimand stanowczo podkreśla, że literatura dokumentu osobistego 

czytana jest współcześnie w sposób przypominający odbiór prozy fikcjonalnej i zasadniczo 

należy się z nim zgodzić”127. Marc Augé podróżniczą fikcję dostrzega jeszcze na głębszym 

poziomie – bowiem nie dopiero w opisie przebytej wędrówki i odczutych wrażeń, co już 

w samym akcie podróżowania i patrzenia: „podróż […] tworzy fikcyjną relację pomiędzy 

spojrzeniem i pejzażem”128. Krakowskiemu autorowi bliżej jednak do pierwszej 

z przytoczonych myśli – „nie wypiera się” fikcji w swoich relacjach podróżniczych; nie 

przeczy, że pojawia się ona w jego esejach. Należy jednak podkreślić, że Czaja rozumie 

fikcję nie jako kłamstwo czy zafałszowanie prawdy, ale jako naturalną konsekwencję 

ujmowania przeżytych doświadczeń w słowa: „podróż rozumiana jako opowieść, jako relacja 

podróżna, jest zawsze f ikcją [...]. Fikcją, czyli uformowaną, skonstruowaną opowieścią” 

(GD: 285). Fakt, że nie jest to zjawisko dotyczące wyłącznie praktyk pisarskich 

krakowskiego eseisty potwierdza jedna z najważniejszych polskich badaczek podróży 

 
124 O historii podróży włoskiej jako gatunku literackim – por. O. Płaszczewska, Wizja Włoch…, s. 31-39. 
125 J. Ugniewska, Podróżować, pisać, Warszawa 2011, s. 15. 
126 Określenie zostało zaczerpnięte z omawianego zbioru esejów: ,,Opowieść podróżna cały czas biegnie po 

trajektoriach fikcji” (GD: 283). 
127 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych..., s. 82. 
128 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty), przekł. A. Dziadek, 

„Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 132. 
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włoskiej w literaturze, kilkukrotnie przywoływana tu Olga Płaszczewska. Zwraca ona uwagę, 

że już w dziewiętnastowiecznej literaturze podróżniczej istniała tendencja polegająca na:  

zdecydowanej selekcji doświadczeń godnych literackiej prezentacji oraz ich dowolnym i w pełni 

subiektywnym, niekoniecznie zgodnie z chronologią wydarzeń, uporządkowaniu. Tak więc to, co 

literackie i fikcyjne, łączy się z opisem i refleksją nad rzeczywistością autentycznie 

poznawaną129. 

Jednostkowość, doświadczanie, przeżywanie, żeby mogły wyjść poza intymną sferę tego, 

kto jest podmiotem tych stanów, muszą bowiem zostać „ujęte” pewnymi narzędziami – czy 

to słowem, czy kadrem, nagraniem lub obrazem –  w jakiś sposób opowiedziane. Dariusz 

Czaja uprzedza o tym swojego czytelnika, pisząc: „świat jednostkowego doświadczenia, by 

mógł nabrać rozpoznawalnego kształtu, musi zostać schwytany w retoryczne sidła, musi 

przyoblec się w słowne konstrukcje” (GD: 283). Równocześnie służące do tego narzędzia 

(Czaja wybiera słowo i, w mniejszej skali, fotografię) nigdy nie są precyzyjne: „nie da się 

zmusić języka, by naśladował rzeczywistość” (GD: 285). Rzeczywistość jest szersza 

i bardziej skomplikowana niż terminologia i możliwości deskryptywne języka. 

Kreacja, a to z nią związana jest fikcja w rozumieniu autora esejów, wiąże się zatem 

zawsze z koniecznością wyboru. Bowiem, jak pisze Dorota Kozicka, ,,twórczą kreatywność 

przejawia autor podróży w samym wyborze elementów rzeczywistości, w sposobach 

transpozycji neutralnego materiału na strukturę tekstu, w stylu i charakterze pisanych relacji” 

(Kozicka 2003: 85). „Praca fikcji” polega zatem nie na celowym wprowadzaniu czytelnika 

w błąd, ale na – skądinąd niezbędnym i koniecznym – procesie doboru kadru czy 

wspomnienia do określonego typu „opowiedzenia”. Czaja notuje: „w oryginale wszystkiego 

było więcej. Nie mówiąc o tym, że wszystko było inaczej [podkreślenie oryginalne]” (GD: 

96). „Fikcja” jest zatem nieunikniona, albowiem w takiej sytuacji już dokonanie wyboru 

będzie kreacją – ,,iluzją uwiarygodnioną”, charakterystyczną dla gatunku podróży 

(Płaszczewska 2003: 39). Autor jest tego w pełni świadomy, a na ostatnich stronach swojego 

eseistycznego tomu stara się również przekonać o tym czytelnika. 

Na koniec warto przytoczyć, po raz kolejny, słowa Doroty Kozickiej: 

Autopsja [...] przejawia się we współczesnych podróżach w ramach zasadniczej osi 

kompozycyjnej, czyli literackiego przekazu własnych przeżyć i obserwacji związanych 

w podróżowaniem. Jednak większość autorów nawiązuje wyraźnie do tradycji gatunku, do 

wcześniejszych relacji i sposobów opisywania [...]. Współczesne ,,autorskie widzenie” opiera się 

 
129 O. Płaszczewska, Wizja Włoch..., s. 39. 
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więc w znacznej mierze na interpretacji, kojarzeniu, porównywaniu, wpisywaniu pewnych 

faktów życiowych i kulturowych w zinterpretowany przez siebie szerszy porządek130. 

Opis ten bardzo trafnie charakteryzuje eseje podróżne Dariusza Czai. Dla jego refleksji 

o podróżowaniu, najważniejszymi kategoriami pozostają: subiektywne doświadczenie, 

jednostkowe przeżycie, poddanie się oddziaływaniu nastroju, podążanie za wrażeniem. Są to 

elementy zaczerpnięte z tradycji romantycznych podróży po Italii. Nowszą – i szczególnie 

istotną dla całości dzieła – tendencją widoczną w książce Czai jest natomiast zejście 

z utartych szlaków, poszukiwanie mniej znanych i dotychczas słabo opisanych rejonów 

Półwyspu Apenińskiego; próba przełamania idyllicznego obrazu Italii, poprzez pokazanie 

miejsc nie wchodzących w klasyczny „kanon podróży włoskiej”. 

Podróż dla krakowskiego antropologa to przede wszystkim „suma doświadczeń”, które 

gromadzi człowiek pozostający „w drodze”. Efektem konkretnych doświadczeń będących 

udziałem autora, jest jego zbiór esejów zatytułowany: Gdzieś dalej, gdzie indziej. Pomimo 

zapewnień  eseisty, umieszczonych we wstępie, że jego narracja jest subiektywna (co dla 

Czai wiąże się z „przebiegiem” oraz „przeżyciem” jednorazowej i oryginalnej podróży), 

czytelnik z powodzeniem może wpisać tom w bardzo płodną literacką tradycję utworów 

„o intymnym doświadczaniu” Włoch. Równocześnie jednak wydaje się, że eseista-podróżnik 

stawia sobie za zadanie inny cel – aby tom nie był jedynie opowieścią rejestrującą osobnicze 

doświadczenia, ale by był narzędziem, umożliwiającym czytelnikowi przeżycie jego 

własnego doznania podróżniczego (wykraczającego poza samo tylko doświadczenie 

literackie).  

Nie nowe to stwierdzenie, że również lektura, podobnie jak podróż jest doświadczeniem. 

Eseje Czai pozwalają jeszcze owo doświadczenie poszerzyć i pogłębić, stwarzając 

czytelnikowi dwojaką możliwość odczytań tomu. Pierwszą opcją jest lektura linearna, 

swoista imaginacyjna „podróż z autorem”. Drugą natomiast możliwością pozostaje „odczucie 

Italii” poprzez skorzystanie z wszystkich, licznie aktywowanych, odniesień pozatekstowych. 

Gdy podąża się za autorem wszystkimi wskazanymi ścieżkami (tropy muzyczne, 

enologiczne, filmowe etc.), może się okazać, że książka zyskuje zupełnie inny, niemal 

sensoryczny wymiar. Przez liczne odniesienia i nawiązania autor zdaje się kreować pewien 

nastrój, w którym czytelnik-odbiorca może się zanurzyć. Dzięki temu ma szansę na 

skonstruowanie własnego, odmiennego od autorskiego, ale równie jednostkowego 

 
130 D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych..., s. 42-43. 
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i niepowtarzalnego przeżycia włoskiej podróży. Nawet bez wyruszania w drogę, bez 

fizycznego odbycia wędrówki.  
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3. Italia – „dom zły”. Wokół Terremoto Jarosława Mikołajewskiego 
 
 

 Pomiędzy północą, a południem Włoch rozciąga się część półwyspu chyba najmniej 

obecna w świadomości turystów i pisarzy, najczęściej pomijana – Włochy Środkowe. 

W większości podróżniczych relacji ten fragment Italii ograniczany jest jedynie do Toskanii 

i Rzymu, rzadziej: Asyżu. Pozostałe regiony i krainy tych stron pozostają dla podróżników 

i turystów często niezauważone. Właśnie tej mało znanej przestrzeni poświęcony został jeden 

z najciekawszych, najmniej oczywistych współczesnych polskich reportaży „o Włoszech” – 

Terremoto Jarosława Mikołajewskiego131. Pisarstwo tego autora – będącego nie tylko 

reportażystą, ale także poetą, eseistą i tłumaczem, wieloletnim dyrektorem Instytutu 

Polskiego w Rzymie (w latach 2006-2012) – zasługuje na szczególną uwagę, zwłaszcza na tle 

polskiej literatury podejmującej „temat włoski”. Udaje mu się bowiem nie wpadać w utarte 

schematy opowieści o Półwyspie Apenińskiem, „kreśli obraz Italii, jakiej na co dzień nie 

znamy – a raczej znać nie chcemy i wcielając się w rolę reportażysty, sięga po tematy 

aktualne i trudne”132. W tekstach poety-reportera dominuje spojrzenie na kraj przede 

wszystkim przez pryzmat jego mieszkańców. Jednak i tu udaje mu się ominąć ryzyko 

stereotypizacji spojrzenia. Jak pisze Ewelina Pytel, Mikołajewski „Włochów obserwuje jako 

podobnych sobie ludzi, z szacunkiem, uważnością, nawet z czułością”133. Ta uważność na 

drugiego człowieka i czynienia go jedną „z osi” narracji powróci jeszcze w dalszej części 

bieżącej analizy. 

Sama omawiana tu książka jest zapisem podróży, którą odbył autor na przełomie 

lutego i marca 2017 roku (por. Tr: 11). Jak sam przyznaje, początkowo wyprawa miała 

zupełnie inny scenariusz (całość tomu otwierają słowa: „nie tak miała wyglądać ta podróż”; 

Tr: 7) – w planach reportażysty była piesza wędrówka między dwoma umbryjskimi 

miastami, o szczególnym znaczeniu dla rozwoju duchowości w Europie: z Nursji (Norci) do 

 
131 J. Mikołajewski, Terremoto, Warszawa 2017. W dalszej części rozdziału wszystkie odesłania do tej pozycji 

lokalizuję w tekście głównym, posługują c się skrótem Tr wraz z podaniem numeru strony.  
132 K. Najgeburska, Reportaż „z kraju który tańczy” – „Terremoto” Jarosława Mikołajewskiego, 

w: Sperimentare ed esprimere l’italianità. Aspetti letterari e culturali, red. T. Kaczmarek, D. Kobylska, 

K. Kowalik, S. Cavallo, Łódź 2019, s. 245. 
133 E. Pytel, Wśród gruzów, „Annales Universitatis Pedagogicaes Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2017, 

t. 17, s. 258.  
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Asyżu. Jednak późnym latem i jesienią 2016 roku na pograniczu włoskich regionów Umbrii, 

Lacjum, Marchii i Abruzji miała miejsce seria silnych trzęsień ziemi. Zaistniała sytuacja 

wymusiła na autorze zmianę planów: „Nie idę więc pieszo. Jadę z Lucą Carim”  (Tr: 22), 

czyli rzecznikiem włoskiej straży pożarnej, z którym reporter przemierza zrujnowane przez 

katastrofę miejscowości. Efektem tej podróży stanie się – synkretyczne w swej formie – 

dzieło. Mimo że „hybrydyczny charakter reportażu jako niefikcjonalnej konwencji 

piśmiennej, ulokowanej na literacko-publicystycznym pograniczu, jest zagadnieniem 

nienowym”134 to w przypadku tekstu Jarosława Mikołajewskiego owa transgatunkowość 

zdaje się szczególnie widoczna. Niewielka rozmiarowo książka łączy w sobie bowiem 

elementy literatury faktu, poezji, wywiadu, a nawet baśni, czy kulinarnego przepisu135. 

Dodatkowo, występujące w analizowanym reportażu przechodzenie prozy w lirykę widoczne 

jest także w rozplanowaniu przestrzennym tekstu. Katarzyna Frukacz, w swoim tekście 

poświęconym typografii polskich reportaży trafnie obserwuje, że:  

Choć w reporterskich opowieściach Mikołajewskiego poetyckie frazy łączą się pod względem 

logicznym z fragmentami pisanymi tekstem ciągłym, są graficznie wyodrębnione z narracji 

właściwej (…). W Terremoto wizualnym wyróżnikiem niektórych partii lirycznych jest (…) 

zastosowana w nich kursywa136.  

Należałoby dodać, że także fragmenty prozatorskie traktowane są przez twórcę ze szczególną 

dbałością o typografię tekstu. Wraz z rozwojem opowieści zarówno całe rozdziały, jak 

pojedyncze zdania, stają się coraz krótsze, rozbite na liczne akapity. Niejednokrotnie 

poszczególne zdanie umieszczone jest w osobnym module zapisu. Całość sprawia wrażenie, 

jakby autor próbował w sposobie organizacji tekstu oddać wizualnie wstrząsy, które 

nawiedziły opisywane przestrzenie.  

Natomiast pod względem treściowym reportażowa opowieść oparta jest na dwóch 

osiach: zapisie relacji z odwiedzanych miejsc, dotkniętych kataklizmem oraz rozmowach 

z różnorakimi ekspertami, zajmującymi się zjawiskiem trzęsienia ziemi137. 

W niniejszym rozdziale szczególnie interesować mnie będzie, jaki obraz Włoch (czy 

przynajmniej ich środkowej części) wyłania się z reportażu. Spróbuję odpowiedzieć na 

pytanie, jakie krajobrazy towarzyszą reporterowi, kim są ludzie, których spotyka i jaka jest 

 
134 K. Frukacz, Zabiegi typograficzno-edytorskie jako narzędzie hybrydyzacji polskiej literatury faktu, 

„Tekstualia” 2021, nr 3 (66), s. 57. 
135 K. Najgeburska, Reportaż „z kraju który tańczy”…, s. 247. 
136 K. Frukacz, Zabiegi typograficzno-edytorskie…, s. 63-64. 
137 E. Pytel, Wśród gruzów..., s. 258. 
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relacja między ziemią (usuwającą się spod nóg), a ludźmi, którzy próbują ją zamieszkiwać. 

Ważnym wątkiem będzie także kwestia przeżywanej i praktykowanej duchowości.  

Na samym wstępie warto przytoczyć słowa autora: „zginęli ludzie – to jedno. Lecz 

także zatrzęsła się ziemia w centrum świata. Tego świata, który od wieków uznajemy za 

nasz, za wspólny” (Tr: 25). Fragment ten zdradza, jaką rolę przypisuje Mikołajewski Italii – 

podobnie jak wielu humanistów uznaje ją za kolebkę cywilizacji zachodniej. Dużą rolę 

odgrywa tu także duchowość, bowiem tereny, którym poświęcony został reportaż (zwłaszcza 

Nursja/Norcia) związane są silnie z kształtowaniem się duchowego oblicza Europy (z Nursji 

pochodził św. Benedykt, założyciel jednego z najistotniejszych zakonów zachodniego 

chrześcijaństwa – benedyktynów). Wątek ten zostanie rozwinięty w dalszej części rozdziału. 

 

Krajobraz Włoch środkowych 

 

 W przeciwieństwie do licznych autorów (których reprezentantem w niniejszej pracy 

niech będzie Marek Zagańczyk i jego dzieła, analizowane w pierwszym rozdziale rozprawy), 

widzących Italię jako krainę idylliczną, regiony odwiedzane przez Mikołajewskiego 

przypominają raczej krajobrazy apokaliptyczne: „Nigdy nie byłem w takim pejzażu. Ze 

stromych zboczy po lewej stronie zwisają ogromne głazy, jak zatrzymane niewidoczną 

dłonią. Po prawej, pod nami, strome zbocze zakończone kotliną”  (Tr: 120). 

Charakterystyczne dla tej części Włoch dzikie i wysokie góry tylko potęgują wrażenie silnej 

rozbieżności między opisywanym krajobrazem, a tym powszechnie znanym i utrwalanym 

przez włoski stereotyp. Przemieszczając się między punktami swojej reporterskiej wędrówki 

Mikołajewski stara się opisać w kilku słowach tę część Włoch, w której się znajduje: „wokół 

nas, daleko, góry i śnieg, majaki zjawiska, o którym się mówi: Włochy środkowe” (Tr: 24). 

Apeniny tej części półwyspu nie są tym samym,  co dobrze znane alpe jskie szczyty – 

majestatyczne, ale poznane, a przez to choć częściowo obłaskawione. Przestrzeń środkowych 

Włoch to krajobraz dużo bardziej dziki i nieprzenikniony; pozbawiony patosu 

i wzniosłości138. Paolo Rumiz, pochodzący z Triestu włoski reporter, określa Apeniny 

za pomocą takich przymiotników jak: antyczne, średniowieczne, kobiece, barbarzyńskie, 

o silnych smakach139. Dodatkowo, tuż pod powierzchnią ziemi skrywają się tu groźne 

 
138 K. Najgeburska, Reportaż „z kraju który tańczy”…, s. 254. 
139 “Quella montagna antica, medievale, femminile, barbarica, dai sa pori forti”, P. Rumiz, Il filo infinito. 

Viaggio alle radici d’Europa, Milano 2019, p. 8.  
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sejsmiczne uwarunkowania (choć w pełni wytłumaczalne przez naukę, to wciąż trudne do 

pojęcia dla laików, o czym świadczą także rozmowy reportera z naukowcami, przytoczone 

w reportażu), a górskie doliny wypełnione pozostają gruzami miejscowości, zrujnowanych 

w kataklizmie. To ziemia środkowych Włoch sama w sobie jest główną sprawczynią  

nieszczęść, spadających na tę część kraju. Autor animizuje krajobraz, by podkreślić, że 

znajduje się w przestrzeni, w której nikt nie powinien czuć się bezpiecznie: „Jestem mięsem, 

a krajobraz jest wygłodzony zimą, przerażony wstrząsami” (Tr: 8). Niesprzyjająca pora roku 

(zima) i pamięć minionych – ale nie wiadomo czy zakończonych – traumatycznych wydarzeń 

(wstrząsy sejsmiczne) powodują poczucie niepokoju i małości własnego losu. Bycie 

‘mięsem’ znacząco redukuje podmiotowość tego, kto doświadcza takiego stanu; człowieka w 

obliczu nieokiełzanej natury. 

 Tym, co także przykuwa uwagę w opisach krajobrazu dokonywanych przez 

Mikołajewskiego pozostaje kontrast między statecznością gór, a trzęsącą się ziemią. To 

zanimizowana ziemia obarczona jest całą odpowiedzialnością za wstrząsy, natomiast góry, 

podobnie jak miasta czy ludzie, są jej ofiarami. Przechadzając się po Amatrice, reporter 

notuje: „Góry. Nie takie znowu dalekie. Jak coś, co uszło z życiem i skryło się w śniegu. Jak 

przerażone yeti”  (Tr: 47). Co ciekawe ten fragment znajduje się pośród spisu rzeczy, które 

odautorski narrator obserwuje w zrujnowanym mieście. Wymienione są one między 

pluszowym misiem, a niepotrzebnym już rachunkiem za prąd, czy porzuconym futrem. Nie 

są zatem góry „tłem” dla rozgrywających się wydarzeń, a pełnoprawnym elementem 

ludzkiego życia, podobnie jak inne przedmioty rozrzucone wśród gruzów. Z tego powodu tak 

samo, jak i inne artefakty ludzkiej egzystencji, także i góry podlegają zniszczeniom 

ściągniętym na nie przez wstrząsy.  

 Jadąc do kolejnego ze zniszczonych miasteczek, Mikołajewski znów kieruje wzrok na 

okoliczne szczyty. Tym razem jednak postrzega je inaczej – jako ten element przestrzeni, 

który wydaje się być obojętny na miniony kataklizm.  Tym samym ich obecność wokół ruin 

potęguje dojmujące wrażenie zniszczenia: „Accumoli wygląda z szosy jak gniazdo zięby 

splądrowane przez kruki. Widok jest bolesny. Dalekie Góry Sabińskie, wiosenne u podnóży 

i wciąż ośnieżone na szczytach, irytują ostentacyjną, świętoszkowatą czystością”  (Tr: 61). 

Góry wydają się być jedynym obiektem, jaki pozostał niezniszczony przez żywioł. Pozornie 

podlegają one jedynie naturalnym przemianom, spowodowanym następstwem pór roku 

(wiosenne podnóże masywu; pokryte śniegiem – wyższe partie). Podobnie na okoliczne góry, 

przez pryzmat ich stałości i „obojętności”, patrzy wzmiankowany już Paolo Rumiz, którego 

wędrówka przez te tereny przypadła na kwiecień 2017 roku, czyli miesiąc po podróży 
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interesującego mnie polskiego poety-reportera. Włoch notuje: „dietro di noi si srotolava il 

gomitolo del sisma nel mondo degli umani. Le montagne erano rimaste, il resto non c’era 

più” [za nami rozwijała się plątanina wstrząsu, w świecie ludzi. Góry pozostały, reszty już 

nie ma]140. Mikołajewski jednak, w dalszej części swojej wędrówki, jakby starał się zmienić, 

niejako wyłagodzić swoje spojrzenie. Stateczność i czystość gór zaczyna postrzegać jedynie 

jako złudzenie. Na powrót sięgając po chwyt personifikacji, notuje: 

Dokoła nas obojętne na wszystko góry. Obojętne pozornie. Także one, białe i dumne, 

niewzruszone jak papież na przechadzce po slumsach, są przecież poharatane. Mówię do nich 

w milczeniu. Uświadamiam, że te głazy to ich poharatane kości (Tr: 120).  

Nawet olbrzymie górskie masywy nie są bowiem obojętne na siłę sejsmicznego wstrząsu, 

tyle tylko, że „rany” gór nie są tak łatwo dostrzegalne, jak zniszczenia miast, czy ludzkich 

ciał.  

W obrazach, wyłaniających się z powyższych fragmentów, warto także podkreślić, że 

włoski krajobraz, widziany przez Mikołajewskiego, nie jest sielankowy. Pisarz określa go 

wręcz jako ‘bolesny’. To nieczęsta konstatacja w italopisarstwie, przesiąkniętym zazwyczaj 

zachwytem na pejzażami percepowanymi w toku tej czy innej eksploracji półwyspu.  

Drugim, obok łańcucha Apeninów, ważnym komponentem krajobrazu miejsc 

odwiedzanych przez reportażystę są miejscowości, a dokładniej to, co z nich zostało po 

tragicznej serii wstrząsów z przełomu lat 2016 i 2017. Należy tutaj wymienić przede 

wszystkim następujące toponimy (często poza nazwą niewiele zostało z miejscowości): 

Amatrice, Accumoli, Norcia141, Castelluccio. W ich opisach powraca nieustannie obraz 

miasta-trupa. Szczególnie silnie jest to widoczne w relacjach z wizyty w pierwszej 

z wymienionych miejscowości. Mikołajewski pisze: „zapuszczamy się w poharatane obrzeża 

Amatrice, które na zdjęciach z lotu ptaka wyglądają jak trupy”  (Tr: 26-27), by po chwili 

jeszcze dobitniej ogłosić: „moje Amatrice jest trupem”  (Tr: 37). Jest to jednak „trup” zupełnie 

inny niż Wenecja (o relacji między portretowaniem Wenecji i Florencji, a stylistyką 

sepulkralną będzie mowa w rozdziale poświęconym esejowi Roberta Salvadoriego Moja 

 
140 P. Rumiz, Il filo infinito..., p. 9.  
141 W odniesieniu do nazwy Norci autor sam nie potrafi zdecydować czy posługiwać się włoskim oryginałem 

(Norcia), czy przyjętym w Polsce tłumaczeniem tego toponimu: Nursja . Swoje wątpliwości tłumaczy 

w następujący sposób: „kiedy opowiadam o trzęsieniu ziemi w Nursji, to jest to tak, jak gdyby miasto runęło 

w jakiejś uczonej baśni, w teologicznym traktacie, w łacińskich czasach, nie dzisiaj (…). Nursja brzmi jak 

Etruria, starożytna kraina Etrusków (…), w dodatku wydaje się pokryta patyną. A przez to jej  tragedia jest mniej 

żywa. Norcia jest chłopska, ludowa. Jest znakiem rozpoznawczym tutejszego sera i kiełbasy (…). Kiedy mówię 

o trzęsieniu ziemi w Norci, niewiele osób kojarzy nazwę z tym, z czym Europejczyk kojarzyć ją powinien: 

z miejscem narodzenia świętego Benedykta i jego siostry, świętej Scholastyki” (Tr: 24-25). 
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Florencja – sekwencji, która pojawi się w dalszej części pracy). Amatrice nie próbuje 

bowiem stwarzać pozorów swojego trwania, nie kryje się za maskami, nie jest pustą formą 

bez treści. Wręcz przeciwnie, od pierwszych momentów objawia obserwatorowi całość 

swojego zniszczenia, nieistnienia: „wchodzimy do miasta, które nie jest już miastem. Idziemy 

czymś, co tu wydaje się bardzo dziwne: ulicą” (Tr: 39). Ze względu na niecodzienność 

sytuacji, to co naturalne dla miasta (jak na przykład: ulica) traci swoje podstawowe 

znaczenia. W obliczu zniszczenia tkanki urbanistycznej, te jej elementy, które przetrwały 

stają się dziwnie niepasujące do całości obrazu. Paolo Rumiz przyrównuje Amatrice do 

zniszczonej wojną Bośni142 (kolejne odwiedzane w okolicy miasta kojarzą mu się z innymi 

miejscami, objętymi konfliktami zbrojnymi: w Spelondze, Arquacie i Pretare widzi refleksy 

zniszczeń z Afganistanu143, a w Nursji – z Aleppo144) . Miasto, stając się trupem, traci swoje 

dotychczasowe i elementarne funkcje, a jego śmierć jest nie tylko metaforyczna, ale bardzo 

namacalna, oddziałująca na wszystkie zmysły: „wchodzimy do miasta. Dopiero wtedy widzę, 

co znaczy trup. Ten sam, którego widziałem na zdjęciach z helikoptera, lecz który z bliska 

nie tylko wygląda jak martwy, lecz także pachnie śmiercią. Gwałtowną i przekopaną”  

(Tr: 35). Śmierć miasta, podobnie jak człowieka, ma swój zapach, może być naturalna lub 

gwałtowna, a zobaczenie jej z bliska pozostaje doświadczeniem całkowicie odmiennym od 

tego, które polega na zetknięciu się z nią jedynie za pośrednictwem fotografii, czy przekazów 

medialnych. Dla Mikołajewskiego – inaczej niż dla Rumiza – w namyśle nad zrujnowanymi 

miastami niezwykle istotny jest jednak fakt, że zniszczenia mają charakter naturalny i nie są 

winą człowieka (co zestawia z katastrofami na Morzu Śródziemnym, spowodowanymi przez 

ludzi). 

Inne z odwiedzonych miast dotkniętych kataklizmem – Castellucio – polski 

reportażysta opisuje następująco: „Castelluccio różni się od innych miast zniszczonych przez 

trzęsienie ziemi. Kosmiczną głuszą. Księżycową. Tym ośnieżonym płaskowyżem, na który w 

każdej chwili mogą wybiec marcowe zające. Inną bliskością gór”   (Tr: 122).. Tak jak 

Amatrice w oczach Mikołajewskiego widziane było jako trup – ciało wprawdzie pozbawione 

już życia, ale wciąż przypominające o toczących się w nim niedawno ludzkich egzystencjach 

– tak Castelluccio wydaje się już całkowicie pozbawione jakichkolwiek wspomnień 

o człowieczej obecności. Wypełnia je jedynie kosmiczna, księżycowa (a więc nie-ziemska, 

nie-ludzka) głusza. Żeby dodatkowo wzmocnić apokaliptyczne wrażenie, wywołane przez 

 
142 P. Rumiz, Il filo infinito..., p. 9.  
143 Ibidem, p. 10.  
144 Ibidem, p. 11.  
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zniszczone miasto, chwilę później autor przytacza opinię swojego przewodnika odnośnie 

obszaru, na którym znajdowało się polis: „Luca mówi, że kwitnąca na płaskowyżu soczewica 

to jeden z najpiękniejszych, najbardziej rajskich pejzaży tej ziemi” (Tr: 123). Zestawienie 

określeń „rajski pejzaż” i „kosmiczna głusza” jest zapewne nieprzypadkowe. Dzięki temu, 

bez epatowania brutalnością i dosłownością opisów, groza kataklizmu będzie bardziej 

odczuwalna. Miasteczko położone pośród wspaniałego pejzażu, uruchamiającego skojarzenia 

z ziemską arkadią, okazuje się jednak być całkowicie pozbawione oznak życia  ludzkiego. 

Całość, choć obecnie przygnębiająca, nie wydaje się jednak całkowicie pozbawiona nadziei 

na powrót życia, którą mogą symbolizować „marcowe zające”, w sposób oczywisty 

przywołujące paschalne skojarzenia.  

W rozdziale poświęconym italopisarstwu Marka Zagańczyka dowodziłam, że pisarz 

postrzega otaczające go Włochy jak twór artystyczny (obraz), nie w pełni zauważając różnicę 

między rzeczywistym krajobrazem, a pejzażami wyobrażonymi na malarskich dziełach 

włoskich mistrzów. Po podobny „chwyt literacki” – czyli potraktowanie rzeczywistego 

krajobrazu, jako dzieła malarskiego – sięga w swoim reportażu również Jarosław 

Mikołajewski: 

Im bliżej Amatrice, tym bardziej zakłócone wydają się dziś bryły miasteczek. Tym bardziej 

popękany rysunek. Jak gdyby to był ten moment w życiu malarza konstruktywisty, kiedy 
nawraca się na abstrakcję, lecz najpierw postanawia zniszczyć swoje całe dotychczas. Swoje 

dzieło, które nagle uznaje za niewarte podziwu, a nawet samego istnienia145.  

Odwołanie malarskie w obserwacji architektury dotkniętej wstrząsem pojawia się także 

u triesteńczyka Rumiza. Odwiedzając Norcię, notuje: 

 Dentro le mura, il vuoto quasi totale. Un quadro di De Chirico146. 

 [Wewnątrz murów, pustka prawie całkowita. Obraz De Chirico]. 

Efekt uzyskany przez obu reportażystów jest jednak zupełnie odmienny od tego, który 

uzyskał Zagańczyk, posługując się w swych esejach technikami ekfrazy. Nie odwołują się oni 

bowiem do dawnych mistrzów, ani do aktu kreacji, nie rozciągają „aury malarskiej” na 

otaczającą ich rzeczywistość. W przytaczanych relacjach reporterów malarski pejzaż 

rozumiany jest przewrotnie – jako obraz destrukcji (Mikołajewski) i dehumanizacji 

przestrzeni (Rumiz).  

 
145 J. Mikołajewski, Terremoto…, s. 23.  
146 P. Rumiz, Il filo infinito..., p. 10.  
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Oczywiście powodem, dla którego napotkane miasta przedstawione zostają zgodnie 

z wanitatywną, „trupią estetyką” jest trzęsienie ziemi. Warto zatem przyjrzeć się, za pomocą 

jakich innych „chwytów i figur” jest ono przedstawiane w reportażu.  

 

Trzęsienie ziemi 

 

 Już nawet powierzchowna lektura książki pozwala zauważyć, że w odniesieniu 

bezpośrednio do wstrząsów sejsmicznych, które nawiedziły środkowe Włoch, pojawiają się 

dwa podstawowe wątki: obcość poruszanego problemu, dla osoby patrzącej nań z polskiej 

perspektywy oraz różnorakie konsekwencje – w tym: psychiczne – wywołane zachwianiem 

tego, co powinno być stabilne (fundament ziemi).  

Mikołajewski już od pierwszych stron mierzy się z własnymi ograniczeniami 

w możliwości zrozumienia istoty sejsmicznej aktywności gruntu: „Trzęsienie ziemi… Co za 

dziwna idea dla kogoś, kto urodził się na Mazowszu”   (Tr: 17). Zwraca w ten sposób uwagę 

na nieprzystawalność odczuwania omawianego zjawiska do własnych doświadczeń 

życiowych, a co za tym idzie na trudność w zrozumieniu i opisaniu pełni dramatu nim 

wywołanego.  

Reportażysta zwraca uwagę, że zarówno polski termin ‘trzęsienie ziemi’, jak i włoski 

odpowiednik ‘terremoto’ (użyty zresztą przez autora jako tytuł całego reportażu) mają 

w sobie duży potencjał oksymoroniczny. Bowiem to, co stałe i niezmienne (ziemia, terra) 

nagle zostaje wprowadzone w ruch (moto), trzęsie się:  

o sztuczności czy obcości tego problemu [trzęsienia ziemi] w Polsce świadczy sama 
nazwa: trzęsienie ziemi. Dwa wyrazy, jak dwa obrazki, których nie da się zestawić. Z dwóch 

różnych światów. Metaforyczne i paradoksalne.  

 Ziemia to fundament. Matka. Wszystko pęknie, wszystko rozsypie się w pył, ale nie 

ona (…). Także dla Włochów ziemia jest fundamentem i matką, tylko kryje w sobie 

tajemnicę, jakiej my nie znamy, a raczej znamy jedynie z przenośni: że nagle się usuwa spod 

nóg. Dosłownie (Tr: 17-18). 

Podobna sprzeczność zawarta jest także we włoskim słowie:  

Wyraz terremoto nie dziwi, choć dziwić powinien. Na przestrzeni czterech sylab są 

nieruchomość i wstrząs, wprasowane w siebie jak muszla ślimaka w prehistoryczny kamień. 

Ziemia – matka, która łamie się pod stopami  (Tr: 18). 

Rodzimy termin jest jednak bardziej opisowy, co może potwierdzać intuicję autora tyczącą 

odczuwanej obcości tego zjawiska na obszarach, na których użytkownik słowa posługuje się 
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polszczyzną. Język włoski, ze względu na większą aktywność sejsmiczną ziem, położonych 

na Półwyspie Apenińskim, posiada osobną nazwę, która jednak zawiera w sobie tę samą 

sprzeczność, co polskie określenie.  

 Poeta-reporter zdaje się sugerować, że włoski termin, w porównaniu z polskim, jest 

bardziej dynamiczny i ekspresyjny; dzięki zderzeniu w obrębie jednego słowa nieruchomości 

ziemi (‘terra’) z elementem ruchu (‘moto’) lepiej oddaje istotę zjawiska. Ciekawym 

uzupełnieniem refleksji „krążącej” wokół nazwy tektonicznego fenomenu może być fragment 

Dziennika pisanego nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 24 listopada 1980 roku notuje 

on: 

Wczoraj, siódma trzydzieści pięć wieczorem. Myłem ręce w łazience, do szumu wody 
dołączył się inny szum, jakby kamienny (…). Z podwórza dobiegł krzyk terremoto, podbity 

zaraz dłuższym la terra trema147.  

We fragmencie tym występują dwa włoskie wyrażenia – wspomniane już terremoto – oraz 

bardziej rozbudowane: la terra trema, czyli: ziemia się trzęsie. Wskazuje to, że mimo 

lepszego dopasowania włoskiego terminu do denotowanego zjawiska, pozostawia ono 

użytkownikowi języka mniejszą przestrzeń do zawarcia w nim swoich odczuć.  To właśnie 

dlatego po informacyjnym, krótkim haśle: terremoto, pojawia się bardziej opisowe 

określenie, pozwalające wyraźniej uwypuklić grozę zjawiska. Równocześnie jednak 

Magdalena Śniedziewska dowodzi, że w percepcji autora Innego świata, jakiekolwiek słowa 

użyte na określenie „trzęsienia ziemi” będą całkowicie niewystarczające do opisu uczuć, 

jakie ten fenomen wywołuje w doświadczających go ludziach148. Badaczka pisze: 

pisarz, w pewnym sensie żyjący przecież z nazywania bądź opowiadania świata, przyznaje się 

do klęski. Twierdzi, że terremoto budzi w nim uczucia, których „nie umie opisać”, ponieważ 

klęska wymyka się wszelkim próbom oswojenia, nie poddaje się dyktatowi języka. Słowa nie 
mogą ani ogarnąć, ani wyrazić drżenia, budzącego się zarówno w człowieku, jak i w naturze 

w czasie trzęsienia – to doświadczenie przedjęzykowe, atawistyczne (…). Jedyną możliwą do 

przyjęcia strategią człowieka wobec trzęsienia ziemi jest strategia milczenia149. 

U Mikołajewskiego w zetknięciu z kataklizmem również pojawia się zagadnienie braku słów 

i wiążącej się z tym ciszy, z tą różnicą, że jest ona rozumiana przede wszystkim jako 

(prawdopodobnie jedyny) sposób towarzyszenia poszkodowanym i współodczuwania 

 
147 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa 1990, s. 68. 
148 Zacytujmy tu jeszcze raz dziennik Herlinga-Grudzińskiego z dnia trzęsienia ziemi: „uczucie inne niż strach, 

niemożliwe do opisania, obecne mgliście nawet w milczeniu” (G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 

1980-1983…, s. 69).  
149 M. Śniedziewska, Herling i obsesja terremoto, „Teologia Polityczna” 14.05.2019, dostęp online: 

https://teologiapolityczna.pl/magdalena-sniedziewska-herling-i-obsesja-terremoto [data dostępu: 22.02.2023]. 
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z ofiarami wstrząsów. Wyraża się to szczególnie wyraziście w kończącej reportaż 

wypowiedzi księdza Adama Bonieckiego: „Nie trzeba nic mówić (…). Trzeba z nimi 

[ludźmi, którzy przeżyli trzęsienie – G.K.D.G.] być” (Tr: 133). 

W obu cytatach z tekstu Jarosława Mikołajewskiego, dotyczących polskiego 

i włoskiego terminu, określającego tektoniczny fenomen, niewątpliwie przykuwa także 

uwagę powracający motyw ziemi, jako matki, której ruch jest czymś niespodziewanym, 

a w konsekwencji: traumatycznym. Owa myśl o zatrważającej dosłowności przenośnego 

wyrażenia (‘ziemia usuwa się spod stóp’) prowadzi pisarza do namysłu także nad innymi 

używanymi frazami, w których również zaczyna dostrzegać nowe – tragiczne – sensy, 

wynikłe z dosłowności odczytań: „Nagle głupi banał: «miasto, które leży», odbiera życiu 

mocne podstawy i spokój” (Tr: 57). W tym spostrzeżeniu wraca również wątek sugerujący, że 

trzęsienie nie tylko zabija, czy wyrządza materialne szkody w momencie, w którym się 

wydarza, ale także zostawia trwałe uszczerbki na stanie psychicznym osób, których dotknęło.  

Skazanym na niepowodzenie próbom opisania i zrozumienia kataklizmu przez 

reportera przeciwstawione zostają inne sposoby spojrzenia na problem. Towarzyszący 

autorowi strażak ogranicza się do precyzyjnego wyliczenia nazw miejscowości, które 

ucierpiały – wraz z podaniem dokładnych dat i godzin:  

Luca lekko kiwa głową, aż przerywa moją gadaninę: 

– L’Aquila, 6 kwietnia 2009 roku, godzina 3.32… Accumoli, Norcia, Amatrice, Visso, 

Arquata del Tronto, 24 sierpnia 2016, godzina 3.36...  (Tr: 21).  

Nie szuka on ukrytych sensów, w tym co się wydarzyło, a do opisu zdarzenia wystarczy mu 

ciąg miejsc i dat, „tak jakby już same toponimy zawierały w sobie niewyobrażalne cierpienie 

i nie wymagały dodatkowego komentarza”150. Taki surowy sposób narracji wzmaga tylko 

odczucie brutalności i nieprzewidywalności życia na terenach ogarniętych sejsmiczną 

aktywnością. 

Jeszcze w inny sposób próbują opisać kataklizm miejscowi, z którymi udaje się 

porozmawiać reporterowi (choć jak sam przyznaje, nie ma wielu chętnych do rozmowy):  

Ci z mieszkańców, którzy chcą coś powiedzieć, a jest ich garstka, mówią o tej serii 
[wstrząsów] jak o katowaniu człowieka. 

Uderzony – upadł. 

Próbował dźwignąć głowę – został skopany. 

Umarł, trzymając białą flagę, ale nawet ją wytrącono mu z ręki  (Tr: 39). 

 
150 K. Najgeburska, Reportaż „z kraju który tańczy”…, s. 246. 
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Pojawia się tutaj zasadne pytanie: kto jest bitym, a kto bijącym? Można domniemywać, że 

bijący personifikuje ziemię, albo te jej siły, które doprowadzają do trzęsień, jednakże 

w samym tekście nic jasno nie wskazuje na tożsamość sprawcy; co więcej wszystkie użyte 

formy czasownika są bezosobowe (‘wytrącono’, ‘został skopany’). Dobrze to współgra 

z pewną dozą niejasności otaczającą trzęsienia ziemi – jest to fenomen cały czas wysoce 

nieprzewidywalny (jak mówi autorowi jeden z naukowców, badających temat: „Nie, nie 

można przewidzieć wstrząsów. Można obserwować regularność i wyciągać wnioski, które 

jednak nie muszą o niczym świadczyć”; Tr: 103) i trudny do objęcia powszechną 

świadomością (a zatem w pewien sposób trudno ludziom, nie zajmującym się nim naukowo, 

znaleźć „winnego” trzęsienia ziemi).  

 Również „postać bitego” można odczytywać na różne sposoby. Zapewne da się 

dostrzec w nim alegorię zniszczonego miasta, być może także ludzi, którzy w trzęsieniu 

stracili życie. Ofiarą niewątpliwie jest także krajobraz sam w sobie, ziemia – ta sama, która 

pozostaje sprawcą nieszczęścia.  

 Najciekawszym jednak motywem, pojawiającym się pośród opisów zniszczenia 

pozostaje powracająca myśl o domu, który zabija – „domu złym”.  

 

Dom, który zabija 

 

 Dom, podobnie jak ziemia, powinien być miejscem stabilnym i bezpiecznym. 

Tymczasem narracja Terremoto znacząco przesuwa akcenty: okazuje się bowiem, że jest to 

przestrzeń stanowiąca zagrożenie dla swoich mieszkańców. Jak trafnie zauważa Karolina 

Najgeburska: „będący gwarantem bezpieczeństwa, dający poczucie stabilizacji dom, jakby 

wbrew utrwalonej w kulturze symbolicznej roli, nieoczekiwanie staje się grobem, 

zabójcą”151. To, co powinno dawać schronienie – sprowadza niebezpieczeństwo. 

 Jeden z miejscowych rozmówców reportażysty opowiada o swoich wątpliwościach w 

związku z planowanym wcześniej przepisaniem posiadanej w regionie ziemi na swoje dzieci:  

Ziemia niby zostaje, ale po co mam ich [dzieci, którym mężczyzna chciał przepisać swoją 

ziemię na obszarach, dotkniętych trzęsieniem ziemi – G.K.] z nią wiązać? (…) Przyjadą, 

zbudują, i co? Jeśli nie zabije ich własny dom, to lawina152 (Tr: 60). 

 
151 Ibidem, s. 253. 
152 Wspomniana lawina jest nawiązaniem do innego kataklizmu, który nawiedził te same okolice krótko po 

opisywanych trzęsieniach ziemi: 18 stycznia 2017 roku w miejscowości Rigopiano w Abruzji zeszła potężna 
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Rodzinna ziemia i dom, miejsca ważne z punktu widzenia rozwoju tożsamości człowieka, 

mogą okazać się przekleństwem. Jak pisze Anna Legeżyńska: „dom mieszkalny, dom 

kultowy, miasto, rodzinna okolica – wszystko to okazywało się miejscem świętym, o ile 

realizowało symbolikę środka”153. Tymczasem w zderzeniu z nieokiełzaną siłą natury, owo 

miejsce święte (centralne, „środkowe”) traci swoje właściwości ochronne. Śmiercionośna 

funkcja domu dobrze koresponduje z wcześniejszymi obrazami matki-ziemi, która wyzbywa 

się swojej stabilności. 

 Inny z kolei bohater, Giocondo, wydaje się początkowo postacią paradoksalną. Jest to 

murarz, który przemierza z reporterem zburzone przedmieścia, żeby wskazać mu efekty  

swojej pracy – domy, które wciąż stoją (Tr: 31-32). Na terenach sejsmicznych, gdzie granica 

między domem-bezpiecznym schronieniem, a domem-grobem jest niezwykle cienka, zawód 

murarza okazuje się dużo bardziej wymagający i odpowiedziany niż w rejonach bard ziej 

stabilnych sejsmicznie, a zbudowany własnoręcznie dom, który przetrwał trzęsienie, może 

stać się powodem do dumy.  

O tym, że trudno zmienić postrzeganie własnego domu, który dotychczas stanowił 

przestrzeń bezpieczną może świadczyć także zdanie wypowiedziane przez Lukę Cariego, 

niepozwalającego napotkanym ludziom wejść do zrujnowanego miasta. Na ich argumentacje, 

że chcą jedynie odwiedzić swoje mieszkanie, poirytowany strażak odpowiada: „A pan myśli 

– szydzi [Luca Cari] – że cegła z własnego domu nie może was zabić?” (Tr: 72). Dom traci 

swoje magiczne, ochronne znaczenie. Rację ma Karolina Najgeburska, stwierdzając: „tracąc 

dach nad głową, człowiek pozbawiony zostaje nie tylko swego dobytku, ale też pewnego 

symbolicznego porządku, wokół którego przez lata budował swą egzystencję”154.  W innym 

miejscu badaczka kontynuuje swoją myśl: „mimo że niewdzięczne domy »wypluwają« 

swych lokatorów na rozpadliny ulic (…), ludzie pielęgnują w sobie przywiązanie do miejsca i 

troskę o swoje domostwa, silnie wypierając myśl, że wskutek kataklizmu, najpewniej uległy 

one zniszczeniu”155. Trudno bowiem, nawet w obliczu tak oczywistej katastrofy, jak 

trzęsienie ziemi, zmienić postrzeganie najbliższej, najgłębiej doświadczanej przestrzeni. 

 
lawina, która poważnie zniszczyła znajdujący się tam hotel L’albergo Rigopiano-Gran Sasso Resort. W wyniku 

zdarzenia i z powodu trudności w przeprowadzeniu a kcji ratunkowej, spośród znajdujących się w tamtym 

momencie w hotelu 40 osób, zginęło 29, a 11 zostało rannych. W czerwcu 2022 roku sąd w Mediolanie orzekł, 

że lawina nie była związana z aktywnością sejsmiczną tego terenu 

(por.: https://tg24.sky.it/milano/2022/06/14/tragedia-hotel-rigopiano-valanga-terremoto, dostęp: 02.03.2023).  
153 A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej , Warszawa 1996, s. 11.  
154 K. Najgeburska, Reportaż „z kraju który tańczy”…, s. 253. 
155 Ibidem, s. 253. 
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Postrzeganie własnego domu, jako „zabójcy”, wydaje się być głęboko sprzeczne 

z podstawową potrzebą posiadania osobnego, bezpiecznego miejsca w świecie.  

Co więcej, do wstrząsów nie sposób się przygotować nawet mając świadomość 

wysokiego ryzyka ich wystąpienia. Jedna z bohaterek wyznaje, że od lat była wyposażona 

w teoretyczne instruktaże, jak należy zachowywać się w przypadku wystąpienia kataklizmu. 

Wszystkie one okazują się jednakże niewystarczające wobec „pogubienia się we własnym 

walącym się domu, w którym od dzieciństwa ojciec wytyczał najbezpieczniejszą ścieżkę”156. 

Poruszenie ziemi okazuje się doświadczeniem tak silnego zachwiania znanych reguł 

rzeczywistości, że również koncept domu zmienia swoje dotychczasowe znaczenia. 

W przytoczonym fragmencie występuje cały konglomerat silnie nacechowanych terminów: 

dom, ojciec, dzieciństwo, bezpieczeństwo. Wszystkie one tracą znaczenie w momencie 

sejsmicznego wstrząsu.   

Niewątpliwie leksem „dom” w powyższych fragmentach można traktować szerzej niż 

li tylko w sposób dosłowny. Fizyczna przestrzeń domu jest metaforą całego regionu, a być 

może i kraju. Bowiem, jak pisze Yi-Fu Tuan: „Nie ma lepszego miejsca niż dom. Co to jest 

nasz dom? To jest dom rodzinny, stare sąsiedztwo, miasto rodzinne, własny kraj”157. 

Przywołana konstatacja zdradza zatem zdecydowanie odmienną wizję Italii niż ta, która 

pojawiła się w twórczości Marka Zagańczyka, czy innych pisarzy zachwycających się w 

podobnym duchu Włochami158. U Mikołajewskiego, to co zabija – to ziemia, własny dom. 

Natomiast tym, co ratuje – będzie człowiek. Również i w tym aspekcie – to odwrócenie 

dobrze znanej wizji, zgodnie z którą (co już wielokrotnie pojawiało się w niniejszej pracy) 

Italia przedstawiana jest jako pusta scena; przestrzeń, w której ludzie albo w ogóle nie 

występują, albo ich rola jest marginalizowana. W reportażach Jarosława Mikołajewskiego – 

tak w omawianym tutaj Terremoto, jak i w wyśmienitym Wielkim przypływie, poświęconym 

Lampedusie – scena nigdy nie jest pusta, wręcz przeciwnie, to zapełniający ją bohaterowie 

nadają miejscu znaczenie, są tymi, którzy przynoszą ratunek – wydobywają z bycia 

w przestrzeni sens:  

Tamtych [ofiary katastrofy na Lampedusie 3 października 2015 roku – G.K.] pogrążyło 

morze. Tych – tylko ziemia. Tamtych – znacznie więcej niż morze. Obojętność, wojna, głód, 

 
156 J. Mikołajewski, Terremoto…, s. 100.  
157 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 13.  
158 Należy niewątpliwie w tym miejscu dodać, że w kontekście włoskim wątek trzęsienia ziemi, lęku przed nim 

oraz jego wpływu na życie mieszkańców pojawia się także w tekstach wspomnianego już Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego. Por.: M. Śniedziewska, Herling i obsesja terremoto… . 

64:7076970782



65 

 

zbrodnia. Wszystko prócz morza (…). Z tymi jest inaczej. Człowiek nie poniósł tu winy 

(Tr: 83).  

W Terremoto człowiek nie tylko nie poniósł winy, ale wręcz jest jedynym źródłem nadziei 

i pomocy, szansą na przeżycie.  

 

Ludzie w reportażu 

 

W przywołującym realia środkowych Włoch reportażu Jarosława Mikołajewskiego 

ludzie wydają się figurami stanowiącymi przeciwieństwo dla brutalnej siły natury. To oni 

swym jestestwem „łagodzą krajobraz”, sprawiają, że wciąż nadaje się on do życia. Ich 

obecność w reportażu wydobywa sens opowieści. Nie przez przypadek książka dedykowana 

została właśnie ludziom: „dla Luki / i Włochów, którzy mając góry / nie zapominają o morzu, 

/ ratując innych, / ocalają siebie/ i nas” (Tr: 5). Biorąc pod uwagę temat reportażu, taka 

dedykacja – silnie akcentująca obecność morza – w pierwszym momencie zdaje się 

zaskakiwać. Jak już bowiem wykazałam, jednym z istotnych elementów krajobrazu 

charakterystycznego dla opisywanych w tomie Mikołajewskiego części Włoch, są góry. Nie 

pojawia się w nim natomiast morze. Zapewne do lepszego zrozumienia tego fragmentu warto 

odwołać się do innej pozycji autora, jego reporterskiego debiutu: Wielki przypływ159. Jest to 

opowieść poświęcona sycylijskiej wyspie Lampedusie, która zyskała rozgłos w Europie w 

wyniku kryzysu uchodźczego. Do tragicznych wydarzeń, które miały miejsce u wybrzeży 

wyspy (zatonięcia statku z ponad siedmiuset osobami na pokładzie) odwołuje się autor także 

w pierwszych rozdziałach Terremoto (Tr: 11-15). Zarówno bowiem wobec morskiej 

katastrofy, jak i wobec kataklizmu, który dotyka pogranicza regionów: Umbrii, Lacjum, 

Marchii i Abruzji, tymi którzy walczą z żywiołem i niebezpieczeństwem są włoskie służby, 

a także zwykli mieszkańcy.  

Najważniejszą postacią reportażu (obok samego autora-narratora, który ujawnia się 

w tekście160) niewątpliwie pozostaje Luca Cari – do jego postaci wrócę jeszcze w dalszej 

 
159 J. Mikołajewski, Wielki przypływ, Warszawa 2015.  
160 Katarzyna Frukacz zwraca uwagę, że we współczesnym reportażu literackim podmiot mówiący jest silnie 

subiektywny i ujawniający przeżycia autorskie. Powszechna jest praktyka „kodowani[a] w tekście stanów 

emotywnych reportera (…) oraz programowan[ia] w ten sposób relacji z odbiorcą” (K. Frukacz, Między 

ekonomią i afektywnością. Polski reportaż literacki w paradygmacie kultury uczestnictwa, „Teksty Drugie” 

2019, nr 6, s. 110). Rozpoznania te można z powodzeniem odnieść do odautorskiego n arratora obu 

wzmiankowanych reportaży Jarosława Mikołajewskiego.   
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części rozdziału. Wcześniej jednak należy także wspomnieć o licznych innych napotkanych 

postaciach. W szerokim katalogu bohaterów, objawiających się w reportażu Jarosława 

Mikołajewskiego znajdziemy, między innymi: strażaków, umożliwiających bohaterom 

podróż, naukowców, próbujących przybliżyć autorowi powody występowania aktywności 

sejsmicznej na tym obszarze, specjalistów, pomagających ofiarom wyjść z traumy, 

znajomych Włochów i Polaków, dzielących się z autorem swoimi doświadczeniami, czy 

wreszcie zwykłych mieszkańców, którzy pragną wrócić do swoich (nie zawsze istniejących) 

domów w zawalonych miastach, oraz staruszków troszczących się, czy w ich domach nie 

pozostało otwarte okno:  

Powtarza się często rzecz dziwna (…). Że starsze osoby, zwłaszcza mężczyźni, proszą byśmy 
sprawdzili, czy zamknęły okno. Mówimy od razu: zamknął pan, już sprawdziliśmy. Bo okien 

nie ma. Ani jednego. Ale oni chcą wiedzieć to na pewno. Że zamknęli okno w domu, który 

już nie istnieje (Tr: 53). 

 Z jednej strony ta troska o zamknięcie okien może być odbierana jako przejaw całkowitego 

niezrozumienia przez mieszkańców skali tragedii, która ich dotknęła. Równocześnie może 

być jednak także odbierana jako wyraz nadziei na powrót do domu, znak wierności i afektu 

wobec swojej przestrzeni rodzinnej, domowej.  

 O szczególnej relacji między bohaterami reportażu, a miejscowościami, z których 

pochodzą, świadczy też inny utrwalony przez reportażystę obraz: „Kobieta (…) płacze jak 

Chrystus nad Jerozolimą, cichymi, grubymi łzami” (Tr: 51). Istotny w tym fragmencie 

wydaje się zarówno sam fakt opłakiwania miasta, jak i zaproponowane biblijne odniesienie. 

Przytoczmy zatem wspomniany fragment ewangelicznej historii:  

Gdy [Jezus] był już blisko, na widok miasta zapłakał nad nim i rzekł: «O gdybyś i ty poznało 

w ten dzień to, co służy pokojowi! Ale teraz zostało to zakryte przed twoimi oczami. Bo 
przyjdą na ciebie dni, gdy twoi nieprzyjaciele otoczą cię wałem, oblegną cię i ścisną zewsząd. 

Powalą na ziemię ciebie i twoje dzieci z tobą, a nie zostawią w tobie kamienia na kamieniu za 

to, żeś nie rozpoznało czasu twojego nawiedzenia» (Łk 19, 41-44).  

Fundamentalna różnica pomiędzy bohaterką Mikołajewskiego, a Chrystusem polega zapewne 

na tym, że Jezus płacze nad zniszczeniem, które dopiero ma się dokonać; jest to zatem forma 

ostrzeżenia dla miasta i jego mieszkańców. Tymczasem mieszkanka włoskiego miasteczka 

opłakuje fakt już zaistniały, a co więcej, nie posiadający wytłumaczenia (zresztą temu 

poszukiwaniu sensu w katastrofie i niemożliwości jego odnalezienia także poświęcona jest 

spora część reportażu). 

Dokonywałam już kontrastowego zestawienia obrazu Włoch jako pustej sceny 

(obecnego m. in. w pisarstwie Marka Zagańczyka) z „ludzkim wymiarem” reportażu 
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Mikołajewskiego. Jednak i u tego ostatniego można napotkać sporo ustępów, ukazujących 

wizję miast czy przestrzeni pustych, wymarłych. Jest to obraz zupełnie jednak odmienny, nie 

mający nic wspólnego z idyllą toskańskich pejzaży. Jednym z najbardziej sugestywnych 

obrazów pustej przestrzeni jest relacja z opuszczonego Castelluccio: „Miasto – koszmar 

upiornej baśni, której bohaterowie nagle znikają, lecz pozostaje ich pejzaż?” (Tr: 122). 

W tym ujęciu pejzaż nie porusza i nie zachwyca, a brak ludzi jest czymś namacalnym; ich 

nieobecność wprowadza poczucie grozy, podkreśla nienaturalność sytuacji. W opisach Marka 

Zagańczyka ludzie, sprowadzani do roli bohaterów dalszego planu, stawali się jedynie 

niezbyt koniecznym dopełnieniem obrazu – całkowicie zbędnym z punktu widzenia 

organizacji literackiej kompozycji. Natomiast u Mikołajewskiego nieobecność mieszkańców 

Castelluccio, wymuszona i nagła, zamienia idyllę w koszmar. 

Inny, choć równie przerażający, brak ludzi pojawia się w opisie spaceru wśród ruin 

Amatrice. Mikołajewski zauważa: „Ludzi tam już nie ma. Chciałoby się dodać słówko 

„oczywiście”. Ale to nie jest wcale oczywistość. Trudno wyobrazić sobie, że z gruzów 

strażacy wyjęli wszystkie ciała” (Tr: 43). Odwiedzane miasto jest wyludnione – część 

mieszkańców uciekła, część została ewakuowana, część zginęła. Mikołajewski rozmawiając z 

napotkaną płaczącą nad miastem kobietą, dopytuje, czy straciła kogoś w trzęsieniu ziemi. 

Odpowiada: „przyjaciół (…). Przyjeżdżaliśmy na lato, chodziliśmy do baru, do sklepu. 

Zamawialiśmy mięso, wędliny, ser. Zginęli” (Tr: 52).  Śmierć znajomych, nagła i naruszająca 

utrwalony cykl życia, pozostaje jednak wpisana w ciąg codziennych, niczym się nie 

wyróżniających czynności. Nie dzieje się to jednak po to, żeby podkreślić nieuchronność 

przemijania. Wręcz przeciwnie – w zestawieniu z błahymi aktywnościami nagły brak 

przyjaciół potęguje wrażenie grozy. Zostawia bardziej widoczną pustkę w miejscach, które 

dotychczas wypełniali swoją obecnością.  

Jednak pustka jest jeszcze głębsza, obejmuje bowiem nawet ciała ofiar, skutecznie 

usunięte już spod gruzów. Pozostali w swoim mieście jedynie ci, którzy umarli wcześniej, 

jeszcze przed kataklizmem, a których szczątki spoczywają w miejscowej ziemi. Jednak nawet 

do nich nie ma dostępu, bowiem „okoliczne cmentarze też są inagibili. Wiele grobów jest 

otwartych. Widać trumny i kości” (Tr: 87). Opis ten, w połączeniu z upiornym pejzażem 

opuszczonego miasta oraz spisem porozrzucanych przedmiotów, stanowiących ostatnią 

pozostałość po mieszkańcach, tworzy apokaliptyczny obraz regionu.  

Oczywiście odwiedzane okolice wyludniają się także w mniej drastyczny sposób. 

Wielu mieszkańców zniechęconych ryzykiem życia na obszarze sejsmicznym, ale także 

brakiem perspektyw życia w górskich rejonach półwyspu, wyprowadza s ię do większych 
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miast, przede wszystkim do niezbyt odległego Rzymu. Zostają po nich tylko puste domy: 

„Luisa miała dziewięcioro rodzeństwa. Wszyscy wyjechali. Zostały im jedynie domy, 

w centrum Amatrice i we frazioni” (Tr: 85). To te same domy, które wraz ze wstrząsami 

nabierają „zabójczego charakteru”. Z domów rodzinnych, obietnicy spotkania 

i bezpieczeństwa, zamieniają się w bolesne, „widmowe” przypomnienie utraconego świata. 

O znaczeniu obecności ludzi dla sposobu w jaki autor konstruuje opisywane 

przestrzenie może świadczyć także fragment z jego wizyty w Norci. Do rodzinnego miasta 

świętego Benedykta dotarł już po zobaczeniu zrujnowanego Amatrice. Choć obie 

miejscowości charakteryzują się porównywalnymi zniszczeniami, Mikołajewski zauważa 

istotną różnicę między nimi:  

Także tutaj [w Norci] widać pęknięcia na domach, zwały gruzów (…). Ale ślady zniszczenia 
wyglądają sztucznie. Już po kilku minutach łatwo się zorientować dlaczego. Wszędzie są 

ludzie. I jest to taki kontrast z martwym Amatrice, że aż trzęsienie ziemi wydaje się tu 

nieprawdziwe (Tr: 65).  

Obecność żywych ludzi, wypełniających przestrzeń, potrafi niejako wręcz ożywić miasto, 

pomniejszyć skalę zniszczenia (choć Luca Cari twierdzi, że „to wszystko to fałszywy obraz”; 

Tr: 72, bowiem napotkane osoby nie są realnym przejawem życia miasta, tylko przybyłymi 

w weekend ciekawskimi); spowodować, że reportażyście Norcia jawi się jako miasto 

„niezamordowane” i „ciągle żywe” (Tr: 71). 

 

W poszukiwaniu duchowości – Bóg czy człowiek? 

 

Mikołajewski, choć w swoim reportażu oddaje głos badaczom – sejsmologom, 

psychologom, historykom – to najwięcej miejsca poświecą próbom metafizycznego 

zrozumienia zjawiska „naturalnego”. Nie jest to w żadnej mierze zagadnienie nowe, o czym 

może świadczyć wielokrotnie podejmowana na przestrzeni wieków kwestia teodycei, czyli 

istnienia zła Natury161. W odniesieniu konkretnie do fenomenu trzęsienia ziemi należy także 

wspomnieć o olbrzymiej i niezwykle płodnej intelektualnie dyskusji filozoficzno-

teologicznej, która przetoczyła się przez osiemnastowieczną Europę, po – wyjątkowo silnym 

i obfitym w zniszczenia oraz ofiary ludzkie – trzęsieniu ziemi w Lizbonie, które miało 

 
161 Podstawowym problemem teodycei jest poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o relację pomiędzy Bogiem, 

a kataklizmami, spowodowanymi przez siły natury, choroby, niezawinione cierpienia i śmierć, 

por. G. Emberger, Teologiczne i naukowe wyjaśnienia pochodzenia i celu zła naturalnego, „Filozoficzne 

Aspekty Genezy” 2013, t. 10, s. 139-158. 
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miejsce 1 listopada 1755 roku162. Do tragedii tej odnosili się w swoim filozoficznym namyśle 

tacy wielcy filozofowie epoki oświecenia, jak choćby Immanuel Kant czy Wolter – dla 

którego „katastrofa ta była, jak się wydaje, punktem zwrotnym w jego postrzeganiu 

świata”163 – a także Johann Wolfgang Goethe. 

Reporter-poeta, choć wspomina o tego rodzaju naukowych dysputach (cytuje ustępy 

Poematu o trzęsieniu ziemi w Lizbonie Woltera oraz odnotowuje lekturę ciekawego eseju, 

poświęconego teodycei, a napisanego przez współczesnego włoskiego teologa, kardynała 

Gianfranca Ravasiego; Tr: 108-111) stara się jednak przede wszystkim samodzielnie 

zmierzyć z pojawiającymi się wątpliwościami, spośród których najistotniejsza dla niego 

wydaje się być głęboka własna niemożność nadania obserwowanym wydarzeniom 

wzniosłych sensów. Z tego też powodu obsesyjnie wręcz wraca w tekście do stawiania pytań 

o samą potrzebę istnienia Boga:  

Bóg? Gdzie Go szukać? Kto Go szuka? Komu jest potrzebny? 

Ale w rumowisku nie ma miejsca na pytania o matkę, o Boga (Tr: 44). 

Autor, mimo poczucia że żadna odpowiedź nie będzie kompletna, ani wyczerpująca zadaje 

swoje pytania tym, których postrzega jako „urzędników spraw duchowych”, czyli księżom. 

Umawia się zatem na wizytę do kardynała Ravasiego (którą podsumowuje dość zgryźliwym 

stwierdzeniem: „Na rozmowę o Bogu [kardynał] nie ma już czasu”; Tr: 106), pyta 

duchownych mijanych na via della Conciliazione w Watykanie („Unikają mnie jak wariata. 

Udają, że się spieszą. Udają, bo ich pośpiech ma znamiona paniki”; Tr: 106), próbuje spotkać 

się i porozmawiać z przeorem benedyktynów z Norci („Piszę, że chciałbym się spotkać. 

Odpowiedź przyjdzie dopiero w nocy (…). Będę już wtedy w Rzymie”; Tr: 72), zagaduje do 

spotkanego na lotnisku księdza Adama Bonieckiego. Żadna z tych osób jednak nie wydaje się 

być w stanie dostarczyć autorowi poszukiwanej przez niego odpowiedzi. Być może nie one 

są tutaj najważniejsze. Tadeusz Sławek w swoim eseju Czy Bóg ma serce?, będącym 

refleksją po trzęsieniu ziemi w Iranie w 2003 roku proponuje, żeby zamienić „teologię 

odpowiedzi w teologię pytań”164. Wydaje się, że Jarosław Mikołajewski – czy w pełni 

świadomie? – dokonuje podobnej zamiany. Istotniejsze dla jego refleksji są pytania,  które 

zadaje, a nie odpowiedzi, które otrzymuje. Tę intuicję potwierdzają wspomniane już wyżej 

 
162 W sposób wyczerpujący dyskusję tę omawia Bronisław Baczko, por. B. Baczko, Wolter: zło i ład natury, 

„Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 1974, t. 20, s. 17-58. 
163 M. Niedziela, „Poemat o zagładzie Lizbony” (1755) i „Kandyd” (1759), czyli Wolter wobec Leibnitza, „Acta 

Neophilologica” 2021, XXIII (2), s. 136. 
164T. Sławek, Czy Bóg ma serce?, „Tygodnik Powszechny”, nr 02/2004, [dostęp online: 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/czy-bog-ma-serce-124267; data  dostępu: 20.02.2023]. 
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ostatnie zdania reportażu, będące zapisem odpowiedzi udzielonej autorowi przez księdza 

Bonieckiego; najlepszą reakcją pozostaje milczenie i współtowarzyszenie. 

 Reportaż przepełniony jest obrazami, które mogłyby być odbierane jako niezwykle 

symboliczne, niemniej autor – jakby bojąc się posądzenia o wpadanie w zbyt banalne 

wytłumaczenia i nadmierne poszukiwanie ukrytych treści – kwestionuje często ich 

metaforyczny przekaz, czy duchowe znaczenie. Jednym z najczęściej wracających widoków-

symboli będzie zrujnowana bazylika św. Benedykta w Nursji. Po trzęsieniu ziemi z kościoła 

pozostała jedynie fasada. Mikołajewski jest świadom symbolicznego potencjału tego miejsca: 

„widok ludzi klęczących przed fasadą, za którą nie ma świątyni, mógłby być jedną 

z najmocniejszych ikon współczesnego świata i całego stulecia” (Tr: 26)165. Zagląda za 

zrujnowaną fasadę, żeby przekonać się, że za nią nie pozostało nic więcej. Zastanawia się, 

czy tę nowopowstałą pustkę należy interpretować, przypisując jej szczególne znaczenie, czy 

uznać jedynie za obraz materialnego zniszczenia. Pyta: „Czy Nic? Czy na pewno Nic? / 

Może tylko nic? Pisane małą literą, która nie świadczy o niczym” (Tr: 67). A jednak ta wizja 

zniszczonego i pustego wnętrza kościoła jest dla pisarza atrakcyjna, wraca do niej także przy 

innych okazjach. W Amatrice notuje: 

Kościół jest skrzynią wypełnioną kamieniami kościoła. Nowa architektura sakralna. Nowe 

spojrzenie na miejsce modlitwy, którego ma nie być, bo są tylko jego elementy. Kamienie jak 

ziarna rozerwanego różańca (Tr: 46). 

W wyniku wstrząsów (czy tylko sejsmicznych?) kościół z miejsca staje się przedmiotem 

(skrzynia), jego forma (a być może także funkcja) zostaje znacząco zredukowana. I to 

właśnie w tym ograniczeniu wydaje się autor dostrzegać szanse religii na nowe zdefiniowanie 

swojego sensu, znaczenia i roli („nowa architektura sakralna”). Znajduje to potwierdzenie 

także w bardziej osobistych deklaracjach Mikołajewskiego, bowiem mimo że sam o sobie 

powie: „przecież nie jestem chrześcijaninem” (Tr: 67) – widać, że jest to jedynie poza, 

przyjęta na potrzeby prowadzonych przez niego poszukiwań; niejako punkt wyjścia do 

zadawania kontrowersyjnych, a często także konfrontacyjnych, pytań. Zresztą po chwili sam 

łagodzi swoje stanowisko:  

I może to wcale nie chrześcijaństwo odrzucam, lecz to, co jest falsyfikatem 

chrześcijaństwa, bo chrześcijaństwo prawdziwe to krzyże powalone na ludzi powalonych na 

ich ranne cienie?  

 
165 Warto w tym miejscu wspomnieć, że właśnie ten widok zainspirował innego wybitnego reportażystę, 

pochodzącego z Triestu Paolo Rumiza do napisania wspominanego już reportażu pt.: Il filo infinito, 

a  poświęconego duchowości benedyktyńskiej w zachodniej Europie (por. P. Rumiz, Il filo infinito...). 
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 W tym sensie nie może chrześcijaninem nie być ktoś, kto widzi to, co ja teraz widzę 

(Tr: 68). 

Być może trzęsienie ziemi z jego fizycznym zniszczeniem staje się możliwością odrzucenia 

tego, co religijną formą przesłania duchowe treści. Cały czas jednak towarzyszy autorowi 

również niepewność, czy szansa ta zostanie wykorzystana, czy znajdzie się ktoś zdolny jej 

nie zaprzepaścić. W tym kontekście można zapewne odczytywać słowa: „Bywa, że całe 

domy, pozornie nienaruszone, przechylone są jak Lateran na fresku Giotta w Asyżu. Tyle że 

nie ma świętego, który by je podparł” (Tr: 44). Jest to zatem refleksja: czy w obliczu świata 

rozedrganego, chwiejącego się w swoich posadach (tak metaforycznie, jak i zupełnie  

dosłownie), dotychczasowe autorytety moralne i duchowe pozostają wystarczające, czy mają 

jeszcze moc oddziaływania i zmieniania rzeczywistości. Czy wyjaśnienia dostarczane przez 

klasyczną chrześcijańską teologię mają wciąż potencjał odpowiadania na pytania, z którymi 

musi się zmierzyć współczesny człowiek.  

Na koniec, właśnie w kontekście „wątków duchowych” pojawiających się w dziele 

Mikołajewskiego, warto powrócić do postaci Luki Cariego. Strażak, choć nie kreowany na 

świętego, to zostaje wyposażony w boskie wręcz atrybuty. Niewątpliwie jest to jeden 

z najistotniejszych bohaterów reportażu, a odautorski narrator nie kryje uznania, jakim darzy 

swojego przewodnika. Jak dowodzi Ewelina Pytel: „Cari wydaje się uosabiać wszystko to, co 

narrator najbardziej w postawie Włochów podziwia”166. Warto zatem przyjrzeć się bliżej, jak 

jest opisywany i jaką rolę spełnia w opowieści. Wygląd i powierzchowność strażaka 

reportażysta charakteryzuje w następujący sposób:  

Przystojny, siwy pięćdziesięciolatek o pociągłej twarzy, wysokim czole i uważnym 

spojrzeniu. Typ kondotiera. Rzymskiego senatora (Tr: 14).  

Co więcej:  

Luca jest jedynym gościem baru Antico Ruschena, któremu udaje się nie upaćkać pudrem ani 
kremem. Tylko jemu nie pozostaje na wargach ani na nosie kawowa pianka. Jest wysoki, 

może metr dziewięćdziesiąt. Ma na sobie szarą, obcisłą bluzę z żółtymi naszywkami (Tr: 16). 

Już ten wstępny opis postaci zdradza fascynację autora włoskim strażakiem i ujawnia podziw 

jaki w nim wzbudza. Zresztą reportażysta wyraża to wprost: „[Luca jest] Z tych, do których 

rodzaju ludzkiego zawsze chciałem należeć: którzy nie uciekają przed trudnościami, ale 

z każdej opresji wychodzą w wyprasowanej koszuli. Pamiętam, że takiego chciał mnie 

widzieć ojciec” (Tr: 14). W oczach polskiego pisarza rzecznik włoskiej straży pożarnej jest 

 
166 E. Pytel, Wśród gruzów.., s. 258.  
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nie tylko jego przewodnikiem, staje się ucieleśnieniem szlachetności i klasy; czujny, 

elegancki, subtelny, skromny, zawsze na swoim miejscu.  

Choć sam autor przyrównuje Lukę Cariego do Wergiliusza („ja dziś idę z moim 

Wergiliuszem”; Tr: 36, „Wobec mnie jest dyskretny i ostrożny, jak Wergiliusz dla Dantego 

w wędrówce przez Piekło i Czyściec (…). Czuwa. Mój Maestro i Duca”; Tr: 38) to sposób w 

jaki ów rzecznik włoskiej straży pożarnej jest charakteryzowany w tekście nasuwa 

skojarzenia raczej z atrybutami wydobytymi z imaginarium chrześcijańskiego Boga. 

Przytoczmy tutaj dwa istotne fragmenty, z których jeden niejako otwiera opowieść, a drugi 

zamyka (co tylko podkreśla rangę bohatera):  

 

Luca to strażak. A raczej ktoś pomiędzy strażakiem a świadkiem. Nie tylko tak jak każdy 
strażak jest świadkiem pożaru. Raczej jak reporter, który będąc świadkiem, bez przerwy 

zastanawia się nad swoją rolą, nad własnym warsztatem i nad każdym słowem. 

 Tyle, że od słów reportera czyjś los nie zależy bezpośrednio, tak wprost. Tak 

indywidualnie. Słowo reportera może przeżłobić. Ludzi i społeczeństwa. Można wyobrazić 

sobie, że zmieni los albo nastawienie świata. Tymczasem słowo Luki może więcej: zabić albo 

przywrócić do życia. Uchronić albo skazać (Tr: 9). 

 

(…) w rękach Luki czuję się bezpieczny. Ma w sobie spokój własny, który udziela się innym 

(Tr: 120). 

 

Oba zacytowane opisy bohatera nasuwają skojarzenia biblijne. Pierwszy z fragmentów 

odsyła do starotestamentalnej opowieści o stworzeniu świata słowem oraz do prologu 

Ewangelii według św. Jana. Oba te teksty traktują słowo, jako przymiot boski. Słowo 

rzecznika straży pożarnej ma dla Mikołajewskiego podobną rangę – decyduje o życiu: może 

wskrzesić lub zabić. Dodatkowo kontrastuje to z, krytycznie przez autora ocenianymi, 

wypowiedziami przedstawicieli władz duchownych i świeckich: „Dziwnie bez wyrazu są 

słowa kapłanów i polityków po trzęsieniu ziemi”  (Tr: 70). Zestawienie, skądinąd 

bliskoznacznych, terminów ‘wyraz’ i ‘słowo’ ma na celu podkreślenie nisk iej wartości tych 

wypowiedzi, w przeciwieństwie do mocy, przypisywanej słowom Luki, który „mówi 

niewiele, ale nie milczy” (Tr: 26). A kiedy już mówi, jego słowo jest wiążące, kreujące, 

transformujące życie tych, których dotyczy.  

 Drugi natomiast cytat nasuwa skojarzenia z Psalmem 91 w przekładzie Jana 

Kochanowskiego:  
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Kto się w opiekę poda Panu swemu 

A całym prawie sercem ufa Jemu, 
Śmiele rzec może: "Mam obrońcę Boga, 

Nie będzie u mnie straszna żadna trwoga." 

(…)  

W cieniu swych skrzydeł zachowa cię wiecznie,  

Pod Jego pióry ulężesz bezpiecznie.  

Zyskuje zatem Luca kolejny boski przymiot: dysponenta bezpieczeństwa, tego, który „bierze 

w opiekę”, nawet w obliczu zupełnie nieprzewidywalnego i nieuniknionego kataklizmu, 

jakim jest trzęsienie ziemi. To właśnie Cari, wyposażony w strażacką bluzę, samochód 

zarekwirowany mafii i autentyczny szacunek oraz braterstwo pozostałych strażaków – czuwa 

nad reportażystą, wybiera bezpieczne trasy; pokazuje swemu towarzyszowi zniszczony 

kataklizmem świat, nie narzucając przy tym swojej opowieści o wydarzeniach, które 

dotknęły odwiedzane miejsca.  Jest człowiekiem, który zapewnia pisarzowi to, czego inni 

bohaterowie pragnęli od Boga – bezpieczeństwo i stabilność.  

 Nasuwa się zatem wniosek, że reportaż Jarosława Mikołajewskiego pozostaje swoistą 

apoteozą człowieczeństwa. Sprawcą nieszczęścia jest ziemia, wybawcą – drugi człowiek. 

Reportażowa scena wypełniona jest przez bohaterów, a w momentach kiedy pustoszeje, 

nabiera cech apokaliptycznych. Inaczej niż u licznych twórców „grandtourowych opowieści”, 

Italia Mikołajewskiego, gdy zostaje pozbawiona człowieczej obecności, traci swoją 

największą wartość – staje się groźna: nie-ludzka.  
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4. ,,Od kuchni”. Wątki kulinarne we współczesnych polskich 
podróżach literackich (do Włoch) 

 

 

Począwszy od czasów najdawniejszych, przez osiemnastowieczny Grand Tour, aż po 

czasy współczesne, pisarze, poeci, artyści, relacjonujący podróże do Włoch zamieszczają 

w swoich trawelogach nie tylko refleksje dotyczące kultury, sztuki czy historii, ale 

niejednokrotnie również uwagi i odczucia dotyczące spraw pozornie mniej istotnych – na 

przykład... lokalnej kuchni167. Jak zauważa Attilio Brilli, jeden z najważniejszych badaczy 

podróży włoskiej: „talora le predilezioni e le stesse ricorrenze dei cibi vengono interpretate 

dai viaggiatori come manifestazioni del temperamento locale, alludendo a veri e propri 

condizionamenti climatici”168 [czasami upodobania i powtarzalność dań są interpretowane 

przez podróżnych, jako przejawy lokalnego temperamentu, poprzez nawiązanie do 

rzeczywistych uwarunkowań klimatycznych]. Oznacza to, że wzmianki o spożywanych 

posiłkach, czy próbowanych w podróży lokalnych specjałach stają się istotną częścią 

podróżniczych relacji. Przedmiotem niniejszego tekstu będzie analiza tekstów wybranych 

współczesnych polskich twórców (Tessy Capponi-Borawskiej, Zbigniewa Herberta, 

Jarosława Mikołajewskiego, Marka Zagańczyka, Dariusza Czai), pod kątem pojawiających 

się w nich wzmianek o lokalnych potrawach i tajemnicach smaków. Moim celem jest próba 

odpowiedzi na pytania: jakie elementy włoskiej kuchni są opisywane i jaką funkcję spełniają 

owe opisy kulinarne we włoskich relacjach (ewentualnie, dlaczego takich opisów w ogóle nie 

ma)? Na wstępie wypada zaznaczyć, że przedmiotem analizy nie będzie literatura popularna. 

Uwaga zostanie skupiona na współczesnej polskiej eseistyce, reportażu i literaturze 

dokumentu osobistego.  

Anna Wieczorkiewicz w swojej książce Apetyt turysty. O doświadczaniu świata 

w podróży notuje:  

W opowieściach o podróży wiązanie motywów wędrowania i jedzenia pomaga wyrazić 

wieloaspektowe relacje między człowiekiem udającym się w obcy świat a tym, co napotyka 

 
167 O warunkach, w których nocowali podróżni w czasie Grand Touru, a także na temat tego, co w czasie swoich 

wypraw jedli i pili zajmująco pisze Attilio Brilli. Por. A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande 

tradizione culturale, Bologna 2006, s. 161-176. 
168 Ibidem, s. 172. 
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i czego doświadcza podróżny. Opowiadania o jedzeniu i opowiadania o podróżowaniu coraz 

częściej splatają się ze sobą169. 

W przypadku opowieści o Włoszech to splatanie wątków podróżniczych i kulinarnych 

występuje niezwykle często. Przede wszystkim można je zauważyć we wspomnianej 

literaturze popularnej (nie sposób wymienić tu wszystkich powieści, których ważnym 

elementem narracji były „historie kulinarne”, jednak do najbardziej znanych zaliczyć można  

między innymi książki Frances Mayes, Ferenca Máté czy Marleny de Blasi). Polskie 

italopisarstwo wydaje się podchodzić do prezentacji wątków kulinarnych bardziej niepewnie 

i przyjmuje różne strategie włączania tego rodzaju tematów do treści poszczególnych 

utworów. 

  

,,Włosko-polska arcykucharka”170  

 

Jako interesujący przykład polskojęzycznego dzieła, w którym kulinaria odgrywają 

niebagatelną rolę, można przytoczyć publikację autorstwa Tessy Capponi-Borawskiej. 

Autorka, pochodząca z Toskanii, ale mieszkająca od wielu lat w Polsce, czyni z kuchni jeden 

z podstawowych wątków tematycznych swoich książek. Czasem jest on wyeksponowany na 

poziomie tytułu – na przykład: Moja kuchnia pachnąca bazylią171 – czasami, jak w Dzienniku 

toskańskim172 pojawia się dopiero na poziomie świata przedstawionego. Jej narracja pełna 

jest detalicznych opisów spożywanych posiłków173, miejsc, gdzie są one serwowane czy 

nabywane. Przytoczmy dla przykładu fragment relacji z jednej z wizyt na lokalnym targu:  

Tutaj spędza się najwięcej czasu, szczególnie u sprzedawcy warzyw, wybierając żółte i białe 

brzoskwinie, aksamitne żółto-pomarańczowe morele, fioletowe, zielone i żółte śliwki, ogromne 

arbuzy i pachnące melony. Na prawo widać stosy pomidorów: jaskrawoczerwone ramato, 
sałatkowe zielono-czerwone sardo, costoluto i najlepsze na świecie cuor di bue (serce wołu); 

trochę dalej małe, podłużne, używane do sosu perino i sanmarzano. Na lewo bakłażany – lśniące, 

ciemnofioletowobrązowe owalne i podłużne oraz fioletowobiałe okrągłe (DT: 39). 

 
169 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży , Kraków 2008, s. 258. 
170 Niniejsze określenie Tessy Capponi-Borawskiej przytaczam za: J. Mikołajewski, Terremoto, Warszawa 

2017, s. 41. 
171 T. Capponi-Borawska, Moja kuchnia pachnąca bazylią, Warszawa 2003. 
172 T. Capponi-Borawska, Dziennik toskański, Warszawa 2004. Wszystkie przypisy odwołujące się do tej 

pozycji zamieszczam w tekście głównym bieżącego rozdziału, posługując się skrótem DT wraz z numerem 

strony. 
173 Opisy jedzonych posiłków pojawiają się w Dzienniku toskańskim wielokrotnie (DT: 15, 27, 31, 33, 61, 68, 

93, 103, 117, 150, 165, 170-171). 
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W innym miejscu natomiast autorka relacjonuje towarzyskie spotkanie, a jej wrażenia 

również tym razem zdominowane zostały przez opis spożywanego posiłku: 

Toczy się „small talk” raczej niż błyskotliwa konwersacja pomiędzy koroną z ryżu 

z krewetkami i różowym sosem a pieczenią cielęcą z ziemniakami i małymi tymbalikami z dyni i 

szpinaku oraz pomidorkami zapieczonymi z tartą bułką. Na koniec fantastyczne lody kremowe z 

sosem pomarańczowym (DT: 33). 

W obu fragmentach przykuwa uwagę zastosowana enumeracja: wielość i dokładność 

nazw gatunkowych oglądanych przez narratorkę owoców i warzyw czy serwowanych dań. 

Dodatkowo, tak w Dzienniku toskańskim, jak i w Mojej kuchni pachnącej bazylią tekst 

przeplatany jest przepisami kulinarnymi. W ten sposób obie pozycje wpisują się, w bardzo 

modne współcześnie zjawisko uzupełniania reporterskich opowieści – kulinarnymi 

przepisami174. Będzie ono charakterystyczne dla literatury popularnej (na przykład: Pod 

słońcem Toskanii Frances Mayes175, Wieczory w Umbrii Marleny De Blasi176 itp.), ale – jak 

zostanie to niżej wykazane – pojawia się także w innych dziełach, spełniając przy tym 

różnorakie funkcje. Przytaczane przez włosko-polską autorkę przepisy w obu jej 

wspomnieniowych publikacjach traktowane bywają odmiennie. W Dzienniku... nie są one 

ściśle związane z treścią książki, również graficznie rozbijają całość narracji (czasem nawet 

rozdzielając poszczególne zdania czy słowa); są umieszczone na wyróżnionych graficznie 

stronach, w otoczeniu fotografii przedstawiających serie artystycznych przedmiotów, 

wydobytych z prywatnych zbiorów autorki. Dotyczą jednak zawsze dań kuchni toskańskiej. 

Natomiast w Mojej kuchni… receptury dotykają nie tylko specjałów włoskich, ale także tych 

pochodzących z innych tradycji gastronomicznych i są bezpośrednio powiązane 

z prezentowaną treścią; autorka wprowadza je do głównego wątku opowieści177. Opisując 

powódź Florencji z 1966 roku kończy swoje wspomnienia: „Z tych czasów pozostał mi 

w pamięci także makaron z tuńczykiem”178, a następnie przytacza przepis na wspomniane 

danie.  

 
174 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 270. 
175 F. Mayes, Pod słońcem Toskanii, przekł. Zofia Kierszys, Warszawa 1999. 
176 M. De Blasi, Wieczory w Umbrii, przekł. Agnieszka Andrzejewska, Warszawa 2015. 
177 Jako jeszcze inny sposób realizacji takiego rozwiązania – wprowadzania przepisów do tekstu – można by 

wskazać powieść (nietłumaczoną dotychczas na język polski) włoskiej autorki Giuseppiny Torregrossy, pod 

tytułem L'assagiatrice. Autorka również uzupełnia „tekst główny” przepisami. Są one zawsze związane 

z daniami występującymi we fragmencie tekstu bezpośrednio je poprzedzającym, nie rozbijają natomiast  

narracji, ponieważ znajdują się na końcu rozdziału. Dodatkowo nie są jedynie technicznymi instrukcjami 

wykonania dania, ale zawierają czasem także zapis emocjonalny (G. Torregrossa, L'assagiatrice, Catanzaro 

2018, s. 13). 
178T. Capponi-Borawska, Moja kuchnia..., s. 103. 
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Pisarka jest świadoma „znaczeniowej przewagi” wątków kulinarnych w swoim 

dzienniku. Relacjonując przebieg jednego z licznych spotkań towarzyskich zauważa: „ja jak 

zwykle skupiam się na jedzeniu, które jest po prostu pyszne” (DT: 15). W Dzienniku… daje 

też wyraz randze, jaką ona sama nadaje swojej kulinarnej pasji, niejako łącząc wątki 

kulinarne z eschatologicznymi: „a w tym moim »ja« [pośmiertnym-G.K.D.G], mam nadzieję, 

nie zginie to, czym byłam na ziemi, nawet, myślę, moja pasja gotowania. Do zobaczenia więc 

na tamtym brzegu! Być może i tam pozwolą mi przyrządzić »due spaghetti«...” (DT: 150). 

Anna Wieczorkiewicz w cytowanej już pozycji, analizując amerykańską powieść  Pod 

słońcem Toskanii zauważa, że bohaterowie: „Uczą się [...] jeść po toskańsku [...]. Ich opisy 

wplecione są w opowieść o wiejskich urokach Włoch. Włoskie słowa (często zresztą 

zapisane w błędny sposób) sugerują wyjątkowość smakowych odcieni, świadcząc 

jednocześnie o tym, że autorka nie jest turystką-ignorantką i że powoli zyskuje dostęp do 

miejscowej kultury”179. Owa rola jedzenia jako elementu odróżniającego turystę od 

miejscowego, podnosząca go do roli przybysza, aspirującego do „wrośnięcia” w społeczność 

lokalną, zauważalna jest również w książkach Tessy Capponi-Borawskiej: 

Tego właśnie pragnęliśmy: jedzenia bazującego na lokalnych produktach, ale podanych 

z fantazją i smakiem głęboko osadzonym na tym terytorium [...]. Dostaliśmy to wszystko. Takie 

potrawy sprawiają mi więcej satysfakcji niż wyszukane i skomplikowane dania, pretensjonalnie 

podane (DT: 151). 

 Należy jednak podkreślić, że sytuacja, choć podobna, nie jest dokładnie taka sama. 

Tessa pochodzi z Toskanii i z tej racji czuje się „miejscowa” (co niejednokrotnie podkreśla 

także w swoim dzienniku: „My, florentczycy, zawsze chodzimy środkiem ulicy” (DT: 33); 

„U nas w Toskanii” (DT: 157); „My, dzisiejsi Toskańczycy” (DT: 163); ze względu na 

wyśmienitą znajomość języka włoskiego nie pojawiają się także u niej błędnie podawane 

nazwy włoskich produktów. Równocześnie, co także sama zauważa, przez fakt mieszkania 

poza granicami Włoch, bywa niekiedy postrzegana jako obca, jako cudzoziemka („Wracam 

jak cudzoziemka” DT: 9). Nieustannie zatem balansuje na granicy między „wnętrzem” 

i „zewnętrzem” – umiejętnie grając statusem „swojego” i „obcego”. Z tego powodu 

podejmuje czasem działania mające utwierdzić miejscowych w postrzeganiu jej jako 

„swojej”; zwraca uwagę na jakość posiłku, nie dając się zwieść wykwintnej atmosferze 

miejsca, ani wyszukanym nazwom (DT: 165). A – przeciwnie – niepozorne warunki nie 

wpływają na jej opinię o jakości jedzenia („Restauracja natomiast lub raczej oberża, którą 

 
179 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 265. 
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wybraliśmy, okazuje się zupełnie fantastyczna; warto było przyjechać aż tutaj”; DT: 150). 

Świadczyć ma to zapewne o jej znawstwie i wyrobionym guście.  

W obu pozycjach, umieszczenie kulinarnych przepisów w tekście i liczne opisy-

prezentacje dań mają zapewne na celu wprowadzenie czytelnika w nieturystyczny, lecz 

autentyczny świat miejscowych i poniekąd dopuszczenie go – choćby metaforycznie – do 

wspólnego z nimi biesiadowania180. Biorąc pod uwagę przeplatanie kulinarnych receptur z 

wydarzeniami z osobistej historii autorki, można traktować przepisy jako przejaw kuchni 

sentymentalnej, pozwalającej „przywołać przeszłość i czułe wspomnienia minionych dni”181. 

Należy jednak podkreślić, że to co odróżnia dziennik Tessy Capponi-Borawskiej od 

popularnych powieści to „erudycyjna perspektywa” jej narracji. Poza gastronomicznymi 

opisami i urozmaicającymi tekst przepisami, autorka dzieli się z czytelnikiem swoją wiedzą 

historyczną, kulturową i tą dotyczącą sztuki. Sprawnie łączy subiektywne wrażenia 

z umiejętnie wykorzystywanym „zapleczem” erudycji.  

 

„Cień arcydzieł na makaronie”182 

 

Połączenie wątków kulinarnych i rozważań o kulturze wysokiej, charakteryzuje także 

szkice jednego z mistrzów polskiego eseju podróżnego – Zbigniewa Herberta. On również, 

w poświęconym Italii zbiorze Barbarzyńca w ogrodzie, umiejętnie i z lekkością łączy 

opowieść o historii oraz wielkich zabytkach z opisami swojego rytmu zwiedzania i 

podróżniczej codzienności, których ważnym elementem składowym jest, między innymi, 

miejscowa kuchnia183.  

Tym samym eseista znajduje szczególne miejsce na opisy spożywanych przez siebie 

posiłków, a także na obserwację „miejscowych” w trakcie ich spotkań w lokalach 

gastronomicznych. Jego refleksje pozostają równocześnie plastyczne i subiektywne, poznanie 

 
180 Ibidem, s. 260. 
181 A. Miełżyńska, Tematyka kulinarna w literaturze polskiej XX wieku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Litteraria Polonica” 2009, nr 12, s. 252. 
182 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 55. Wszystkie odwołania do wskazanej edycji 

w bieżącym rozdziale – oznaczam w tekście głównym skrótem BO wraz z podaniem numeru strony. 
183 Na zabieg łączenia w opowieści obrazów zwiedzania miejsc historycznych, muzeów, atrakcji turystycznych 

itp. z obrazami wypadów do restauracji czy trattorii zwraca uwagę Anna Wieczorkiewicz (A. Wieczorkiewicz, 

Apetyt turysty..., s. 280). 
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intelektualne poszerzone zostaje o percepcję zmysłową. Pisarz niezwykle sprawnie łączy obie 

perspektywy184. 

Owo płynne przeplatanie tematów uznawanych za wysokie z codziennością najlepiej 

oddaje następujący fragment: „strażnicy muzealni dzwonią jak opętani, bo na łodydze 

ratuszowej wieży dojrzewa dwunasta, co oznacza talerz z dymiącym makaronem, szklankę 

wina i pożywny sen” (BO: 87). Herbertowe zwiedzanie, percepcja sztuki, obcowanie 

z pięknem jest nierozerwalnie złączone z tak przyziemnym tematem, jak smakowanie 

jedzenia. Eseista nie modeluje jednostronnie rzeczywistości, zauważa różne jej składniki, nie 

tylko te estetycznie pasujące do konstruowanego literacko obrazu, dotyczącego 

percepowanych dzieł sztuki. Zbigniew Herbert poświęca uwagę zarówno spożywanym 

daniom, jak i miejscom, w których się nimi delektuje, nie znikają z jego pola widzenia 

obsługujący go ludzie, ani przypadkowo przemykający goście. Przy tym wszystkim nie brak 

mu subtelnej ironii, która wprowadza do tekstu dystans i humor.  

Już wybierając miejsce na posiłek autor jest świadom, że ,,jedyna restauracja, z której 

widać katedrę [w Sienie], jest odpowiednio droga, jak wszystko, co się znajduje 

w sąsiedztwie zabytków, gdyż płaci się podwójnie za cień arcydzieł na makaronie’’ (BO: 55). 

Równocześnie pamięta, że jego środki finansowe są ograniczone: ,,robię szybki bilans, z 

którego wynika, że stać mnie tylko na kawę i trochę chleba z szynką. Zresztą w południe nie 

chce się jeść. Wieczorem za to będę mógł urządzić małą rozpustę gastronomiczną” (BO: 69).  

Przytoczone fragmenty wprowadzają w świat eseju, naszpikowany erudycyjnymi 

opisami dzieł (czy to architektury toskańskiej, czy malarstwa dawnych mistrzów), wątki 

przyziemne, dotykające codzienności, zdradzające niejako zaplecze organizacyjne włoskich 

wojaży. Tym samym przybliżają autora do czytelnika, czynią tego pierwszego postacią 

bardziej realną i obecną w tekście, który również staje się bardziej dostępny dla masowego – 

a nie tylko uczonego – lektora185.  

Ciekawe jest również przyjrzenie się, jakie konkretne menu odnotowuje eseista -

podróżnik, w jaki sposób prezentuje je polskiemu czytelnikowi i na jakie elementy kulinarne 

zwraca szczególnie uwagę.  

 
184 B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podróż do zachwytu, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 65-66. 
185 Należy pamiętać, że zbiór esejów Barbarzyńca w ogrodzie, w zamyśle autora, miał być książką dostępną dla  

przeciętnego czytelnika. Jak sam notuje w odautorskim wstępie: „Zamierzałem bowiem napisać książkę do 

czytania, a  nie do naukowych studiów” (BO: 5). 
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W opisach swojego „włoskiego jadłospisu” poeta nie tylko wymienia potrawy, ale także 

stara się je przybliżyć wirtualnemu odbiorcy. Świetnym przykładem może być dokonana 

przez Herberta „literacka prezentacja” pizzy: 

Do Sieny przyjechałem z Neapolu i z Neapolu przywiozłem skłonność do pizzy. Jest to 

potrawa znakomicie podkładająca się pod wino. Z grubsza biorąc, pizza jest plackiem, na który 

nałożono pokrajane pomidory, cebulę, fileciki anchois, czarne oliwki. Rodzajów jest mnóstwo, 
od wymyślonej capricciosa do popularnej, wypiekanej na ogromnych blachach i sprzedawanej 

na porcje (BO: 72). 

Współcześnie może zaskakiwać tak dokładne wyjaśnienie, czym jest pizza, należy 

jednak pamiętać, że Herbert zwiedza Sienę w 1959 roku, a jego zapiski po raz pierwszy 

ukazują się drukiem w grudniu 1962 roku (nakładem wydawnictwa Czytelnik; BO: 221-222). 

Z tego powodu nie powinno dziwić, że autor stara się przedstawić czytelnikowi 

charakterystykę kultowego obecnie dania, a co za tym idzie przybliżyć specyf ikę lokalnej 

kuchni.  

Anna Wieczorkiewicz zauważa, że: „wzorce kulinarne funkcjonują jako symbole 

tożsamości [...]. Lokalną kulturę gastronomiczną traktuje się jako emblemat ogólnie 

rozumianego stylu życia”186. Również u Zbigniewa Herberta można odnaleźć potwierdzające 

tę tezę fragmenty. Polski autor-podróżnik rzutuje napotykane przez siebie zachowania 

kulinarne na całą włoską kulturę, zestawiając je równocześnie z obserwacjami 

zapamiętanymi z innych odwiedzanych przez siebie krajów. W tym wypadku rzecz tyczy 

Francji:  

Nareszcie trattoria, która wygląda skromnie i nie nazywa się ani Excelsior, ani Continentale. 

Jest tu miły piwniczny chłodek, pachnie kwasem winnym, cebulą i gorącą oliwą. Na początek 
zamawiam spaghetti. Potrawa ta, jak wiadomo, podawana jest jako entrée, stanowi więc wstęp 

do właściwego posiłku. Francuzi zaczynają od podniecających przystawek, Włosi postępują 

rozsądniej, zgodnie z naturą swojej wyśmienitej kuchni, która jest chłopska, solidna i pożywna. 

Filozofia gustu na półwyspie polega na tym, że naprzód możliwie szybko należy zaspokoić głód, 

a potem dopiero myśleć o wrażeniach smakowych. Zresztą prawdziwy włoski makaron jest 

świetny, w miarę twardy, zaprawiony pikantnym sosem, posypany parmezanem, obowiązkowo 
zawijany wokół widelca, co nadaje jedzeniu charakter obrządku. Potem je się zwykle płat 

wołowego mięsa, osmażonego w pieprzu, z ćwiartką pomidora i listkiem sałaty. Na deser zimna, 

dojrzała brzoskwinia – wszystko to pokropione młodym winem miejscowym, które pije się, jak 

wodę, w szklankach, a nie wymyślnych i głupkowatych naparstkach na szklanej nóżce (BO: 77). 

W powyższym fragmencie zwraca również uwagę fakt, że w rozważaniach na temat 

„filozofii gustu” Herbert posługuje są sądami generalizującymi (o których dobitnie świadczą 

używane przez niego formy bezosobowe: „je się”, „podaje się”, „należy”), wysnuwanymi na 

podstawie spożywanego przez siebie samego posiłku. Z drugiej strony, pomimo tych 

 
186 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 279. 
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uogólnień, opis potraw i miejsca pozostaje bardzo sensoryczny, oddziałuje na wyobraźnię. 

Przytoczony passus oddaje opinie i odczucia autora, podkreśla rolę poznania zmysłowego187. 

Nie brak też u Herberta ironii i humoru, które równocześnie chronią go przed 

idealizowaniem jakichkolwiek aspektów kultury – w tym przypadku: włoskiej kuchni. „Na 

drugie zamówiłem bistecca alla Bismarck. Był łykowaty. Nic dziwnego – tyle lat” (BO: 94). 

Jak można zauważyć autor nie aspiruje do roli kulinarnego eksperta, a o swoim 

niezadowoleniu z posiłku mówi w sposób lekki, unikając tonów, mogących zostać odebrane 

jako oznaka wywyższania się czy literackiej bufonady.  

 Interesującymi fragmentami, pojawiającymi się zarówno u Tessy Capponi-

Borawskiej, jak i u Herberta, są opisy uczt sieneńczyków, związanych ze świętem Palio. 

W przedstawieniach tych jedzenie po raz kolejny staje się emblematem lokalnej kultury 

i miejscowego stylu życia. Zbigniew Herbert obserwuje, jak: 

Mała trattoria zapełnia się tłumem stałych gości. Wchodzą, biorę swoją serwetkę z półki pod 

zegarem i siadają na swoim miejscu, wśród swych towarzyszy. Ze znawstwem i apetytem, który 
jakby wzbierał z pokolenia na pokolenie, jedzą spaghetti, piją wino, gawędzą, grają w karty 

i kości. Rozmowa jest bardzo ożywiona. Włoski jest językiem o najbogatszym chyba zasobie 

wykrzykników i owe via, weh, ahi, ih strzelają jak petardy. Domyślam się, że chodzi o Palio. 

Za tydzień będzie Palio (BO: 93). 

Natomiast Tessa Capponi, z niejakim znawstwem mieszkańca sąsiedniej, acz zwaśnionej 

ze Sieną, Florencji relacjonuje przebieg tradycyjnej uczty: 

W wigilię Palio spotykają się wszyscy, każdy na ulicy swojej kontrady, na wspólnej uczcie 

przebłagalnej pod gołym niebem, gdzie wśród jedzenia, wina i śpiewu będą się przygotowywać 

do wielkiego wydarzenia dnia następnego. Długie stoły ustawia się wzdłuż ulic każdej dzielnicy. 

Jest głośno i wesoło, niektórzy machają flagami, dzieci biegają od jednego stołu do drugiego, 

słychać salwy śmiechu i piosenki. Najpierw na stół wjeżdżają toskańskie przekąski, potem być 
może słynne pici, makaron typowy dla tych okolic, z mąki i wody, kręcony między palcami 

w długie, nieraz trzymetrowe pasma, podawany z bogatym sosem mięsnym z dodatkiem 

kiełbasy, albo w formie uboższej, z tartą bułką, czosnkiem i oliwą. Potem, kto wie, może nasz 

toskański schab upieczony z dużą ilością czosnku, rozmarynu i z ziemniakami, wrzuconymi do 

tej samej brytfanny co mięso, aby piekły się razem w aromatycznym sosie. Wszystko to obficie 

podlane dobrym czerwonym winem, które rozgrzewa serca i pozwala rosnąć nadziei na jutrzejsze 
zwycięstwo i przyniesienie do domu tak wymarzonego Palio, zwanego to pieszczotliwie 

„szmatą” (DT: 117). 

U Herberta na pierwszy plan wysuwa się aspekt wspólnotowy – jedzenie, granie, 

spędzanie czasu razem (do której to wspólnoty – co też warte podkreślenia – autor nie jest 

zaproszony). W tym przypadku nie jest to zatem, opisywane przez Wieczorkiewicz, 

biesiadowanie jako element umożliwiający porozumienie między kulturami188. U toskańsko-

 
187  B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podróż..., s. 66. 
188 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 273. 
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polskiej autorki równie ważne, co odnotowanie spotkania mieszkańców przy posiłku jest 

także przytoczenie dokładnego menu obserwowanej biesiady. Enumeratywny szkic 

wszystkich dań – spożywanych i domniemanych – ma zapewne wzmocnić poetykę opisu, 

oddziaływać „plastycznie” na wyobraźnię czytelnika, ożywić tekst w taki sposób, by nie 

stwarzał wrażenia etnograficznej rozprawy. 

 

Przepis jako hołd dla zniszczonego miasta  

 

Kolejnym twórcą tekstów poświęconych „kuchennym ewolucjom” włoskich smaków, 

przy którym warto się zatrzymać na powrót – jest Jarosław Mikołajewski. W kontekście 

kulinarnych rozważań spójrzmy znów na niewielkich rozmiarów reportaż Terremoto189.   

Tym, co najbardziej charakteryzuje wspomniany reportaż jest – mowa o tym była 

w poprzednim rozdziale – synkretyczna forma. Autor posługuje się elementami eseju, 

reportażu, baśni, poezji. Wśród tych różnorodnych i celowo pofragmentowanych jednostek 

tekstu pojawia się osobny przepis na... amatricianę oraz liczne wzmianki o tym, co autor jadł 

w lokalnych restauracjach w trakcie swojej podróży reporterskiej. Warto w tym miejscu 

wyraźnie podkreślić, że dla pisarstwa Jarosława Mikołajewskiego uwagi o jedzeniu (nie 

wspominając już o rozbudowanych opisach tegoż!) są czymś niezwykłym. W innym jego 

reportażu, zatytułowanym Wielki przypływ190, motywy kulinarne nie pojawiają się wcale. 

W Rzymskiej komedii191 – niezwykle rzadko. W rozmowie z Romanem Bieleckim OP autor 

sam przyznaje się do swojej niechęci wobec gastronomicznych literackich „popisów”: 

Nie cierpię pisania o jedzeniu, od kiedy stało się to obowiązkiem inteligentów jeżdżących 

do Włoch. Kiedyś informowało się o wystawach i koncertach. Teraz – o tym, co zjadłem, jak to 

jest przyrządzone i jakie to „pychne”. Przypomina to pewien irytujący gatunek poezji 
podróżniczej, w której każde spostrzeżenie jest materiałem do wiersza, jak gdyby wszystko, co 

poznajemy i pomyślimy, warte było zapisania dla innych. Wracając do kuchni, pisanie o jedzeniu 

bywa nie tylko niesmaczne, lecz również zdradliwe, kiedy odnosi się do wyrywkowego 

doświadczenia, a jest podawane w ziołach zrywanych z łąk absolutu. Można na przykład spotkać 

się z opinią, że we Włoszech nie jada się makaronu z kiełbasą, choć np. w okolicach Nursji taka 
potrawa jest dość oczywista, i to od wieków. Albo ze wzburzeniem, jakie budzi makaron 

podawany obok mięsa, bo podobno tak podawany nie bywa192. 

 
189J. Mikołajewski, Terremoto... .  
190 J. Mikołajewski, Wielki przypływ, Warszawa 2015. 
191 J. Mikołajewski, Rzymska komedia, Warszawa 2011. 
192 J. Mikołajewski, R. Bielecki, Rzym jest szkołą wyrzeczeń. Z Jarosławem Mikołajewski rozmawia Roman 

Bielecki OP, „W Drodze” 2012, nr 8 (468), s. 8. 
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Powstaje zatem pytanie, dlaczego w Terremoto nie tylko pojawiają się wzmianki 

o spożywanych posiłkach, ale nawet przytoczony zostaje cały kulinarny przepis? Być może 

dzieje się tak dlatego, że amatriciana jest jednym z najważniejszych kulturowych dziedzictw 

miejscowości Amatrice, doszczętnie zniszczonej w trzęsieniu ziemi, któremu poświęcony jest 

reportaż? 

Amatriciana to jeden z najsłynniejszych włoskich makaronów, a raczej sosów. Jego kolebką 

jest właśnie Hotel Roma. Po 24 sierpnia restauracje we Włoszech, i niektóre w Polsce, 

solidarnościowo odprowadzały dwa euro z każdej porcji na odbudowę Amatrice. Warszawska 

Antich'Caffe' zaraz po tragedii wprowadziła amatricianę do menu. Według przepisu własnego 

szefa Enrica i wrażliwej Tessy Capponi, włosko-polskiej arcykucharki [tu podany zostaje przepis 

na amatricianę – G.K.D.G.]193. 

Wprowadzenie przepisu, poza tym, że dobrze komponuje się z pozornie niezborną, 

fragmentaryczną i synkretyczną strukturą tomu, ma na celu urealnienie dotkniętego 

trzęsieniem ziemi miejsca. Bowiem „przepis kulinarny to fragment miejscowej codzienności 

przesyłany na zewnątrz. Tak żyją tubylcy – mówi nam przepis. Nie jest to obrazek z podróży, 

ale kawałek ich życia”194. W ten sposób ci, którzy ucierpieli, stają się bardziej realni. Są tymi, 

którzy jedzą, gotują, mają swój wkład w wielką i sławną włoską kuchnię. Poszkodowane 

Amatrice przestaje być anonimowe, staje się miastem w jakiś sposób znaczącym, 

rozpoznawalnym, ukonkretnionym. 

Wiele mówiący (o celu wprowadzania odniesień kulinarnych) wydaje się także 

następujący, bardzo dramatyczny i ekspresywny, fragment: 

Nie ma Amatrice, jest amatriciana. 

Po powrocie do Rzymu sprawdzę w najsłynniejszej i może najtańszej makaroniarni, przy 
placu Hiszpańskim, w Pastificio na Via della Croce, w którym się je na stojąco i w którym 

stołowały się Audrey Hepburn i Anna Magnani. Jest. Króluje wśród makaronów. Nie zginęła 

amatriciana i nie zginie, póki istnieją: podgardle i pomidory195. 

Na podstawie tego cytatu można zauważyć, że pochodzącemu ze zniszczonej 

miejscowości sosowi nadane zostaje szczególne znaczenie. Wzmianki o nim nie służą 

rozszerzeniu percepcji, wzbogaceniu „wrażeń podróżnych” o zmysł smaku. Sos, noszący 

w sobie nazwę zrujnowanego miasta, staje się ostatnim nośnikiem życia, punktem 

odniesienia; zapewnia miejscowości, zaklętej w nazwie dania, dalsze trwanie, gdy fizycznie 

już jej nie ma.   

 
193 J. Mikołajewski, Terremoto..., s. 41. 
194 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 264. 
195 J. Mikołajewski, Terremoto..., s. 42. 
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Poza przytoczeniem przepisu i poszukiwaniem „znaków życia” Amatrice (choćby 

„w śladach potraw”, odnajdywanych na talerzach w innych włoskich regionach!), autor 

wspomina również o lokalnej odmianie amatriciany (griscia), jak i o sagrach – tradycyjnych 

festynach, związanych z lokalnymi potrawami.  

W tym przypadku, wydaje się, że głównym celem wprowadzenia wątków 

gastronomicznych jest chęć przybliżenia czytelnikowi codzienności opisywanych ludzi 

i odwiedzanych miejsc: 

Kelnerka podchodzi po zamówienie. Na stoliku za nią leży kilka pamiątek na sprzedaż. 

Wszystkie z reklamą gricii, nazywanej też griscią. 

–  Co to jest griscia?  – pytam, choć wiem, bo w Rzymie jest podawana w wielu 

restauracjach, ale nagle czytam z wizytówki, że jesteśmy na obrzeżach Grisciano di Accumoli, 

w ojczyźnie tego dania, więc chcę usłyszeć, jak tutaj się o nim mówią. Tym bardziej że Grisciano 
ma tradycje poetyckiej improwizacji. Recytacji a braccio. Dziś powiedzielibyśmy, że slamu. 

 – Amatriciana bez pomidorów –  wyjaśnia szybko i krótko uprzejma kelnerka. –  Ja wolę 

griscię, bo jestem stąd. Ale amatriciana też jest wyśmienita. 

Oto poezja! 

Biorę amatricianę, żeby pozostać wiernym miastu, w którym byłem jeszcze pół godziny 

wcześniej. Wybieram rigatoni, czyli krótką formę makaronu, żeby mi się w ustach nie rozhuśtała 
końcówka spaghetti i nie pobrudziła strażackiej bluzy Luki. Bo Luca nosi ją z dumą. 

Jemy szybko. Sos jest mocny, lekko szczypiący. 

Gdy płacę, pytam kelnerkę, czy odbyła się ostatnia edycja święta pasta alla griscia. 

  Zdążyliśmy! –  odpowiada trochę tylko wesoło kelnerka. –  Nasza sagra jest co roku 18 

sierpnia. Święto amatriciany miało być 28, ale już nikt o nim wtedy nie myślał196. 

Tym razem ważne jest nie tyle samo danie, co związane z nim osoby i wydarzenia – 

postać kelnerki i organizacja sagry. Griscia jest w pewien sposób przeciwieństwem 

amatriciany. Jest tą, której święto zdążyło się odbyć; tą, która jest wciąż serwowana 

w miejscu swojego pochodzenia. Griscia jest tą, „która przeżyła”, w czasie gdy amatriciana 

okazuje się pomnikiem-symbolem tragedii oraz znakiem śmierci. I niejako właśnie tę 

,,upamiętniającą”, symboliczną funkcję dania eksponuje autor i tym uzasadnia swój 

„tekstowy wybór”.  

 

Podróże dla ducha 

 

W przytoczonym wyżej fragmencie wywiadu Jarosław Mikołajewski wspominał, że 

pisanie o włoskich kulinariach stało się niezbędnym i nieodłącznym elementem relacji 

z włoskich podróży. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na twórcę, który również 

 
196 Ibidem, s. 59. 
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całkowicie unika pisania o Włoszech w aspekcie praktyk czy gustów kulinarnych. Włochy 

Marka Zagańczyka197 są pustą sceną; tekstową prezentację mieszkańców Półwyspu ogranicza 

on do niezbędnego minimum, opisy kuchni nie pojawiają się wcale. Warto zastanowić się 

dlaczego tak się dzieje?  

Poszukując odpowiedzi na to pytanie, można wysnuć kilka hipotez. 

Jedną z nich jest sygnalizowana już koncepcja Włoch jako bezludnej, pustej sceny. Jak 

dowodzi Joanna Ugniewska niedostrzeganie obecności miejscowych jest cechą 

charakterystyczną wielu włoskich opisów podróży198. Jeśli zatem Marek Zagańczyk obrał 

w esejach strategię przedstawiania Italii, jako „krainy niezamieszkałej”, to naturalną 

konsekwencją tego wyboru pozostaje sensoryczny, smakowy, „tematyczny vacat”.  

Kolejną hipotezę można postawić – odwołując się ponownie do refleksji krakowskiej 

antropolożki, Anny Wieczorkiewicz, która wspólnemu biesiadowaniu przypisuje szczególne 

znaczenie. „Jedzenie jawi się jako coś, co pozwala nawiązywać bezpośredni i szczery kontakt 

z innymi, wznosić się ponad granice kulturowe”199. I w innym miejscu: „dystans, który 

promuje postawa estetyczna, zostaje zawieszony. Próbowanie, kosztowanie, 

eksperymentowanie z własnymi możliwościami doznawania świata to szczególny rodzaj 

poznania”200. Biorąc pod uwagę specyfikę esejów Zagańczyka, można przypuścić, że dla 

autora ważniejsza pozostaje erudycyjna refleksja i pielęgnowanie postawy estetycznej, niż 

zmysłowe doświadczanie świata, czy nawiązywanie kontaktu z lokalnymi mieszkańcami201. 

Zagańczyk celowo zatem „wyłącza” wątki kulinarne, żeby konsekwentnie pielęgnować 

dystans. Być może nie chce on wpaść w pułapkę „familiarnej bliskości”, wywołującej 

wrażenie (iluzję) sztucznego kontaktu z miejscowymi. Chce pozostać zdystansowanym 

erudytą, podróżnym „zawieszonym” ponad życiem codziennym – obserwatorem 

nieudającym, że istnieje możliwość „łatwego i szybkiego kontaktu” z mieszkańcami 

odwiedzanej krainy. 

 
197 M. Zagańczyk, Krajobrazy i portrety, Warszawa 1999. Idem, Droga do Sieny, Warszawa 2005. Idem, 

Cyprysy i topole, Warszawa 2012. 
198 J. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito, ,,Italica 

Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 340. 
199 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 273. 
200 Ibidem, s. 258. 
201 Italopisarstwu Marka Zagańczyka poświęciłam pierwszy rozdział niniejszej pracy, a także artykuł: 

„Doświadczyć podobnych widoków” – czyli słów kilka o italopisarstwie Marka Zagańczyka, w: T. Kaczmarek, 

D. Kobylska, K. Kowalik, S. Cavallo, Sperimentare ed esprimere l'italianità. Aspetti letterari e culturali / 

Doświadczanie i wyrażanie włoskości. Aspekty literackie i kulturowe, Łódź-Kraków 2021, s. 259-268. 
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Enografia włoskiej wędrówki  

 

Tematów kulinarnych unika również Dariusz Czaja. Różni się jednak od Zagańczyka 

tym, że czyni jeden znaczący wyjątek. Jego dotyczącą południowych Włoch eseistyczną 

książkę Gdzieś dalej, gdzie indziej202 zamyka bowiem esej zatytułowany: Negroamaro – 

poświęcony winu o takiej właśnie nazwie. Jest to jedyny element kulinarny pojawiający się 

w tomie.  

Sam esej jest niedługi, kilkustronicowy, ale wart uwagi. Pisany w poetyce strumienia 

świadomości, co – jak można przypuszczać – ma odzwierciedlać stróżkę lejącego się trunku:  

gdybym miał komuś opowiedzieć o Apulii, to dałbym mu najpierw do spróbowania Negroamaro, 

zaczyna żyć intensywnie jeszcze przed pierwszym łykiem, już w bukiecie czuć tę 

charakterystyczną surowość, żadnych słodyczek, żadnej miękkiej gry, biorę pierwszy łyk, 

prostuje, onieśmiela, nie zaprasza do środka, Apulia jest trudna, nie zachwyca od pierwszego 

wejrzenia, gorzej: nie zachwyca nawet od drugiego, może nawet w ogóle nie zachwyca, do 

zachwycania jest Toskania, Apulia jest chłopska i przaśna, surowa i kanciasta [...], jeszcze 
solidny łyk czarnego gorzkiego, moc ta sama, żadnych ułatwień, twarda sztuka, czarnoczarne 

coraz bardziej wciąga w swoją otchłanną głębię [...], piękno to nieoczywiste i nieprzejrzyste jak 

rubinowa czerń Negroamaro...203. 

W przytoczonym fragmencie zwraca uwagę fakt, że wino zestawione jest z Apulią. Staje 

się ono symbolem opisywanego regionu; jego najpełniejszym wyrazem, o czym może 

świadczyć – nomen omen – płynne przechodzenie między opisem wrażeń zmysłowych 

związanych ze spożyciem trunku i tych połączonych ze zwiedzaniem południowego regionu. 

O randze tego niewielkiego rozmiarowo eseju może świadczyć także fakt, że w spisie 

odniesień, obok bibliografii i fonografii pojawia się również enografia – lista win, 

„towarzyszących pisaniu”. W zamieszczonej enografii znajduje się – pradoksalnie! – tylko 

jedna pozycja – „Masseria Maìme, Negroamaro Salento I.G,T, 2006”, czyli wino, które 

użyczyło nazwy finalnemu esejowi. 

Nasuwa się zatem pytanie: dlaczego wino, jako jedyny składnik lokalnej kuchni, 

zasłużyło nie tylko na wzmiankę, ale wręcz na osoby esej?  

Wina, podobnie jak i cieszące się coraz większą popularnością trasy turystyczne 

(wytyczane szlakiem winnic), wartościowane są odmiennie od pozostałych kulinariów, 

albowiem „wpisywane są w krąg kultury wyższej i przedstawiane jako wyrafinowana 

 
202 D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2010. 
203 Ibidem, s. 275-277. 
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sztuka”204. Zasługują zatem na wzmiankę w wyszukanym tekście dużo bardziej niż inne 

składniki czy potrawy nieposiadające takiego znaczenia. 

Owo połączenie wina i kultury wysokiej widoczne jest także, choć w mniejszym stopniu, 

w części pozostałych tekstów. Wino zostaje zespolone z muzyką (u Tessy Borawskiej-

Capponi) i z architekturą (u Zbigniewa Herberta). U Tessy Capponi-Borawskiej spełnia także 

„funkcję prestiżową”, jako ten składnik, który najlepiej komponuje się ze sztuką, pozwalając 

stworzyć opis wydarzenia łączącego te dwa elementy:  

Koncert ten jest jednym z pięciu, które tworzą minifestiwal zatytułowany: „Muzyka i toskańskie 

czerwone wino”. Sympatyczny pomysł, który został podjęty przez grupę przyjaciół: muzyków 

zafascynowanych winem i „winemakerów” melomanów, dzięki czemu goście mogą nie tylko 

pieścić ucho nutami Mozarta, Brahmsa czy Haydna, ale również uraczyć podniebienie takimi 

znakomitymi winami toskańskimi, jak: Brunello di Montalcino czy Chianti Classico (DT: 90). 

U Zbigniewa Herberta natomiast wino konkuruje z perłą architektury (katedra) i aspiruje 

do rangi „aktu poznawczego” – stymuluje myśl, „rozpala głowę”:  

W karcie znajduję wino, które nazywa się tak jak miasto i patron zachwala je jeszcze goręcej niż 

katedrę. Picie orvieto można traktować jako akt poznawczy [...]. Opis wina jest trudniejszy niż 
opis katedry. Ma kolor słomy i mocny, trudny do określenia zapach. Pierwszy łyk nie robi 

wielkiego wrażenia, działanie rozpoczyna się po chwili: do wnętrza spływa studzienny chłód, 

który mrozi wątpia i serce, ale głowa rozpala się (BO: 55). 

 Można zatem zauważyć, że kolportowane przez pisarzy „historie wina” spełniają 

w tekstach zupełnie inne funkcje niż wcześniej przytaczane opisy potraw. Wino nie służy 

pokonywaniu barier kulturowych czy nawiązywaniu niewerbalnego porozumienia 

z mieszkańcami. Jest ono raczej atrybutem konesera i emblematem wyrafinowanego stylu 

życia, jawnym „znakiem prestiżu”, świadczącym o wyszukanym guście autora, podnoszącym 

i podkreślającym wartość jego doświadczeń podróżniczo-gastronomiczno-kulturowych. 

Może konkurować z opisami sztuki i tak jak te ostatnie – świadczyć o obyciu, dobrym guście 

i erudycji autora.  

Mimo licznych opisów włoskiej kuchni w literaturze popularnej temat ten nie jest tak 

oczywisty w polskiej eseistyce, reportażu czy literaturze dokumentu osobistego. Zauważalne 

są duże różnice w podejściu autorów do tematu kulinariów i zasadności umieszczania tego 

rodzaju wątków w tekstach poświęconych Italii. 

Część z autorów traktuje opisy kuchni włoskiej jako możliwość przybliżenia 

czytelnikowi opisywanego świata. Tessa Capponi-Borawska dodatkowo wykorzystuje wątki 

 
204 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 281. 
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gastronomiczne do oddziaływania na wyobraźnię czytelnika, natomiast Jarosław 

Mikołajewski posługuje się motywami nawiązującymi do kulinariów jedynie w celu 

wprowadzenia odbiorcy we włoskie realia, czyni to by zwiększyć siłę ekspresji swojego 

reportażu.  

Inni autorzy (Marek Zagańczyk) wydają się celowo unikać tematów kulinarnych, jako 

zbyt przyziemnych, nie licujących dobrze z przyjętą przez nich postawą i strategią estetyczną, 

w myśl której odbywają podróż po świecie sztuki i historii bez potrzeby odwoływania się do 

mniej wyszukanych dziedzin życia. 

Pomiędzy tymi skrajnymi postawami można zauważyć również nastawienie 

„mediacyjne” (Dariusz Czaja), wyrażające się w niejednoznacznym wartościowaniu 

wykorzystywanych motywów i nieoczywistym uwzględnianiu ich w prezentowanych 

tekstach. Charakterystycznym przykładem – jakże odmiennym! – jest tu wino, które zyskuje 

rangę szczególną, pozwalającą na zestawienie go ze sztuką wysoką i traktowanie, jako klucza 

do rozumienia tajemnic miejsca. 
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Część druga 

Podróż włoska – optyka „wewnętrzna”  
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1. Ćwiczenia z Pasoliniego  – Pier Paolo Pasolini w podróży przez 
Italię (La lunga strada di sabbia) 

 

Tytuł drugiej części pracy sugeruje, że przedmiotem refleksji będzie podróż włoska 

ukazywana „od wewnątrz”, czyli z perspektywy autorów włoskich (urodzonych we 

Włoszech, piszących po włosku, pochodzących z Włoch). Uważam jednak, że dla lepszego 

ujęcia cech spojrzenia „z wewnątrz”, należy pokrótce przypomnieć kilka ogólnych uwag 

odnośnie podróży włoskiej widzianej „z zewnątrz”, czyli tej znanej z relacji obcokrajowców 

podróżujących po Italii. 

Szczególnie istotny dla niniejszych rozważań jest fakt, że to właśnie relacje 

z włoskich podróży, odbywanych w ramach Grand Tour (w szczególności tych doby 

romantyzmu) i późniejszych eskapad na Półwysep, ukształtowały obowiązujący do dziś, 

zarówno w kulturze jak i literaturze, mit Italii. Jak dowodzi Joanna Ugniewska, „literackie 

Włochy” pozostają krainą idyllicznej szczęśliwości, pozwalającą obcować ze sztuką 

i pięknem oraz odbudowywać nadwątlone siły twórcze205. Równocześnie z italopisarskich 

prób literackich wyłania się obraz miejsc tyleż pięknych, co pustych, bezludnych, jakby 

obecność mieszkańców zaburzała odbiór arkadyjskiego krajobrazu206. Włochy albo wydają 

się zagranicznym pisarzom-podróżnikom niezamieszkałe, albo ich potencjalni mieszkańcy 

nie jawią się twórcom, jako dostatecznie istotni, by uczynić z nich „literacki temat”, ważny 

element składowy udanej relacji podróżnej207. 

 

Home Tour  

 

Co ciekawe, podobnie jak w tworzonych przez cudzoziemców relacjach z włoskich 

podróży niewielu pojawia się miejscowych bohaterów, stosunkowo nieliczne jest grono 

 
205 J. Ugniewska, Podróżować, pisać. O literaturze podróżniczej i współczesnych pisarzach włoskich, Warszawa 

2011, s. 11. 
206 J. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito , ,,Italica 

Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 340. 
207 W ten mit wpisuje się większość polskich XX- i XXI-wiecznych relacji literackich z włoskich podróży, pióra 

takich pisarzy, jak: Jarosław Iwaszkiewicz, Zbigniew Herbert, Józef Wittlin, Wojciech Karpiński, Marek 

Zagańczyk czy Dariusz Czaja. Oczywiście od takiego obrazu Włoch istnieją wyjątki, jak np. twórczość 

Jarosława Mikołajewskiego, są to jednak dzieła stosunkowo nieliczne, nie zmieniające ogólnej tendencji.  
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włoskich miejscowych podróżników, którzy opisywaliby swoje indywidualne przeżycia, 

wędrując przez ojczysty półwysep. Włosi, przemierzając kraj rodzimy i podejmując 

samodzielnie namysł nad Italią, mają szansę z obiektu, swoistego „przedmiotu oglądanego”, 

inercyjnego sztafażu wypełniającego pejzaż rodzimy208, stać się pełnoprawnym podmiotem 

refleksji. Intrygującym pytaniem byłoby zatem to, czy Włosi opisują swój kraj inaczej od  

obcokrajowców? Czy nie mogąc przeżyć typowej „włoskiej podróży”, ze względu na bycie 

już zawsze „u celu”, a co za tym idzie, przyjmując „wewnętrzny” punkt widzenia, 

postrzegają swoją „mapę i terytorium” w sposób odmienny?  

Spośród włoskich powojennych twórców, odbywających i opisujących włoski home 

tour należy wymienić przede wszystkim, w porządku chronologicznym: Guido Piovene, Pier 

Paolo Pasoliniego, Guido Ceronettiego i Paolo Rumiza.  

Pierwszy z wymienionych twórców, Guido Piovene, podróżował przez włoskie krainy 

w latach 1953-1956. Gromadził materiał na potrzeby prowadzonej przez siebie transmisji 

radiowej, która następnie została spisana i wydana w formie książkowej pod tytułem Viaggio 

in Italia209 [Podróż do Włoch]. Spośród opisów wędrówek przytoczonych wyżej autorów 

jego dzieło najbliższe jest klasycznej idei podróży włoskiej. Relacja ma charakter erudycyjny, 

jest uporządkowana i systematyczna. Autor przemierza wszystkie regiony powojenny ch 

Włoch, prezentując znajdujące się w nich dziedzictwo kulturowe, a także zachodzące wraz 

z postępującą industrializacją kraju przemiany społeczne i gospodarcze. 

Pier Paolo Pasolini pisze swą La lunga strada di sabbia [Długa droga piasku] dla 

czasopisma ,,Successo” jako reportaż wakacyjny. Tekst ukazuje się w trzech częściach – od 

lipca do września 1959 roku. Sama podróż autora trwa natomiast od czerwca do sierpnia 

tegoż roku. Pasolini jedzie samotnie swoim Fiatem 1100 wzdłuż wybrzeża włoskiego, 

poczynając od miejscowości Ventimiglia na granicy włosko-francuskiej, a kończąc 

w Trieście na północnym wschodzie kraju. Zdjęcia do reportażu wykonał fotograf Paolo di 

Paolo, który jednak zdecydowaną większość podróży przebył niezależnie od pisarza210. Trzy 

wakacyjne reportaże, uzupełnione o fragmenty usunięte z nich przez redakcję miesięcznika 

„Successo”, ukazują się we Włoszech w formie książkowej dopiero w 2014 roku 

 
208 Por. pierwszy rozdział pracy, poświęcony eseistyce Marka Zagańczyka, w którym pisałam o sprowadzaniu 

przez autora mieszkańców oglądanych krain jedynie do roli „obiektu” lokowanego w miejscowym pejzażu. 
209 G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano 1968.  
210 A. Agudo, L. de Castillo, Doppio movimento. “La lunga strada di sabbia” di Pier Paolo Pasolini e Paolo 

di Paolo, „La rivista di enngramma” 2021, nr 181, s. 46. 
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(wcześniejsze wydanie, z 1988, powielało ściśle tekst opublikowany w mediolańskim 

czasopiśmie)211. Reportaż ten dotychczas nie został przetłumaczony na język polski.  

Guido Ceronetti, włoski dramaturg, filozof, poeta, tłumacz, wędruje po rodzinnym 

półwyspie w latach 1981-1983, a swoją podróżniczą relację wydaje od razu w 1983 roku pod 

tytułem Un viaggio in Italia212 [Podróż do Włoch].  

Ostatnim spośród – istotnych dla mnie – włoskich podróżników przemierzających 

własny kraj, na którego pragnę zwrócić uwagę, jest żyjący i podróżujący współcześnie, Paolo 

Rumiz. Pochodzący z Triestu reporter i dziennikarz, wieloletni korespondent dziennika 

„La Reppublica” z różnych stron przygląda się swej ojczyźnie, podróżuje przez Italię zawsze 

z konkretnym i oryginalnym pomysłem, skwapliwie planuje każdą wędrówkę. Na język 

polski przetłumaczona została jedynie Legenda żeglujących gór213 – zapis podróży fiatem 

Topolino poprzez górskie grzbiety Alp i Apeninów. Z jego innych rodzimych reportaży 

podróżniczych warto wymienić Italia in seconda classe214 [Włochy w drugiej klasie], tekst 

będący zapisem podróży odbywanych regionalnymi pociągami po włoskiej prowincji, oraz 

Appia215 [Appia], czyli relację z pieszej wędrówki, prowadzącej szlakiem starożytnej drogi 

(Via Appia Antica), jednej z głównych arterii rzymskich, wiodących przez południową Italię.  

 

Włoskie wakacje skandalisty  
 

Przedmiotem niniejszego rozdziału będzie spojrzenie na relację podróżną Pier Paolo 

Pasoliniego. Sam autor, uchodzący we Włoszech za jednego z największych, ale też 

najbardziej kontrowersyjnych intelektualistów swoich czasów, w Polsce znany jest przede 

wszystkim ze swojej twórczości filmowej. Jego dzieła literackie są zdecydowanie mniej 

obecne w polskiej kulturze216, o czym może również świadczyć niewielka liczba tłumaczeń 

tekstów Pasoliniego na język polski217. Podobna sytuacja dotyczy również poświęconych 

 
211 Ibidem, s. 47. 
212 G. Ceronetti, Un viaggio in Italia, Torino 1983. 
213 P. Rumiz, Legenda żeglujących gór, przekł. J. Malawska, Wołowiec 2016. 
214 P. Rumiz, Italia in seconda classe, Milano 2011. 
215 P. Rumiz, Appia, Milano 2016. 
216 M. Werner, Nieznany Pasolini, w: P. P. Pasolini, Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie, przeł. 

A. Osmólska-Mętrak, M. Salwa, I. Napiórkowska, Warszawa 2012, s. VI-VII;  

A. Liszka-Drążkiewicz, Władza w późnej twórczości Piera Paola Pasoliniego (1965-1975), Kraków 2019, s. 5. 
217 Dopiero w 2021 roku nakładem wydawnictwa Officyna ukazał się pierwszy pełny polski przekład 

debiutanckiej powieści Pasoliniego: Ragazzi di vita, dokonany przez Katarzynę Skórską i opublikowany pod 

tytułem: „Ulicznicy” (P. P. Pasolini, Ulicznicy, przeł. K. Skórska, Łódź 2021). 

92:1064754795



93 

 

twórcy opracowań naukowych – znaczna ich część koncentruje się na karierze reżyserskiej 

Pasoliniego, a pośród opracowań poświęconych twórczości literackiej (zarówno 

prozatorskiej, dramaturgicznej, jak i poetyckiej) nie napotkałam żadnego tekstu 

analizującego, ani nawet wzmiankującego La lunga strada di sabbia. Stan obiegowej wiedzy 

o Pier Paolo Pasolinim w Polsce dobrze podsumowuje Mateusz Werner:  

W Polsce Pasolini rozpoznawany jest przede wszystkim jako reżyser filmowy, w mniejszym 

stopniu jako poeta. Oczywiście znane są jego sympatie polityczne – lewicowy radykalizm, a 

także poglądy na współczesną obyczajowość; tu pamięta się o jawnie deklarowanym 

homoseksualizmie artysty oraz jego licznych kłopotach z cenzurą i włoskim wymiarem 
sprawiedliwości. A wreszcie Pasolini to także tragiczna śmierć – potworny mord na plaży w 

Ostii, którego zleceniodawców nigdy nie odnaleziono i nie osądzono. Mniej więcej tak właśnie 

przedstawia się znajomość hasła „Pasolini” w Polsce. Niewiele tego, trzeba przyznać. Kilka 

marnych klisz i komunałów podszytych skandalem i sensacją to mało, jak na osobę, o której 

Susan Sontag twierdziła, że jest najbardziej rozpoznawalną postacią włoskiej kultury po 

II wojnie światowej218. 

We Włoszech sytuacja jest odmienna, ale też specyficzna. Postać Pasoliniego jest 

powszechnie kojarzona, ale treść jego dzieł także nie jest zbyt znana: 

O Pasolinim we Włoszech się pamięta. Jego książki są w każdej księgarni. Niemniej stał się 

chyba nieczytanym świętym – w takim sensie jak Che Guevara czy Marks. Pozostał laickim 

Janem Pawłem II, któremu stawia się pomniki, ale którego nie chce się przeczytać na nowo, 
aby lepiej zrozumieć współczesność. Szczęście twórcy ,,Włóczykija” polega na tym, że jeszcze 

nie ma tych pomników zbyt wiele219.  

Dodatkowo, należy także zauważyć, że La lunga strada di sabbia długo pozostawała 

tekstem słabo znanym również we Włoszech. Jej wydanie książkowe miało miejsce dopiero 

po śmierci autora, który nigdy nie zabiegał o powtórną publikację tekstu220. Warto jednak 

pamiętać, że twórczość literacka włoskiego intelektualisty była równie bogata, co jego 

twórczość filmowa i choć w późniejszym etapie życia przyćmiona przez tę drugą, nigdy nie 

została całkowicie porzucona (o czym świadczą m. in. niedokończone dzieła, nad którymi 

prace przerwała tragiczna śmierć autora).  

Jak już wspomniałam, reportaż La lunga strada di sabbia powstał w 1959 roku na 

zamówienie włoskiego magazynu „Successo” jako wakacyjna publikacja. W tym kontekście 

 
Wcześniej, z dzieł autorstwa Pasoliniego, wydane w Polsce zostały również: wybór wierszy w tłumaczeniu 

Jarosława Mikołajewskiego (Bluźnierstwo, przeł. J. Mikołajewski, Warszawa 1999), wybór esejów 

(Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie, red. M. Werner, przeł. I. Napiórkowska, A. Osmólska-Mętrak, 

M. Salwa, Warszawa 2012) oraz kilka jego dramatów, przełożonych przez Ewę Bal (Orgia. Chlew, przeł. 

E. Bal, Kraków 2003; Pilades. Calderon, przeł. E. Bal, Kraków 2007). 
218 M. Werner, Nieznany Pasolini…, s. VI-VII. 
219 P. Kępiński, Szczury z via Veneto, Wołowiec 2021, s. 64. 
220 A. Agudo, L. de Castillo Ludovica, Doppio movimento..., p. 48.  
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może zaskakiwać dokonany przez redakcję wybór autora, który choć nie nakręcił  jeszcze 

swoich najsłynniejszych skandalizujących filmów, był już jednak znany we Włoszech, 

zarówno z opublikowanych wcześniej dwóch powieści (Ragazzi di vita, 1955; Una vita 

violenta 1959), jak i z licznych kontrowersji, skandali obyczajowych oraz polemik , 

wywoływanych przez jego radykalne, lewicowe poglądy. Zapewne to właśnie te okoliczności 

powstania tekstu spowodowały, że La lunga strada di sabbia jest dziełem niezwykłym w 

kontekście całej twórczości Pasoliniego. W utworze pojawiają się charakterystyczne dla 

pisarza tematy, jak patrzenie na opisywany świat z perspektywy przybysza221, krytyka 

kapitalizmu, fascynacja biedą i ludźmi marginesu czy pogarda dla mieszczańskiego stylu 

życia. Równocześnie jednak tekst zdradza wiele cech, nie występujących w innych utworach 

reżysera – wielokrotnie wracają wzmianki o radości podróżnika, zachwycie odwiedzanymi 

miejscami i spotykanymi ludźmi.  

 

Ludzie   

 

Przypomnijmy jeszcze raz, że w dużej części literackich relacji z „podróży włoskich” 

zagranicznych autorów Italia przedstawiana jest głównie przez pryzmat podziwianych 

krajobrazów i oglądanych dzieł sztuki – pomija się zaś obecność zamieszkujących ją ludzi. 

U Pasoliniego natomiast, co skądinąd charakterystyczne dla całej jego twórczości, uwaga 

autora koncentruje się na pojedynczych osobach oraz na spotkaniach z ludźmi, które często 

stanowią jeden z najistotniejszych elementów podróży222. Na swojej wakacyjnej trasie co 

rusz napotyka i opisuje kolejne osoby – zarówno znane, jak i zupełnie anonimowe. 

Wśród osób znanych pojawiają się najwybitniejsze nazwiska tamtego czasu, przede 

wszystkim persony znane ze świata literatury i kina. Przytaczam dla przykładu kilka 

z odnotowanych spotkań, należy jednak pamiętać, że reportaż rejestruje ich zdecydowanie 

więcej: 

 
221 K. Skórska, Pasoliniego dzieci ulicy, w: P.P. Pasolini, Ulicznicy…, s. 272. 
222 A. Agudo, L. de Castillo Ludovica, Doppio movimento..., p. 49. 
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Vado subito a salutare Moravia, ritirato alla Villa dei Pini, fresco come un ragazzo, a scrivere 

il suo nuovo romanzo La contemplazione e la noia (LS: 39)223. 

[Idę natychmiast przywitać się z Moravią, skrytym w Villi dei Pini, świeżym jak młodzieniec, 

piszącym swoją nową powieść Kontemplacja i nuda224.] 

 

E vado anche da Fellini, che, dietro ai villini di Fregene, dietro la pineta, gira con la rediviva 

Louise Reiner un episodio de La dolce vita (LS: 39). 

[Idę też do Felliniego, który za domkami letniskowymi we Frenge, za zagajnikiem sosnowym, 

kręci z upiorną Louise Reiner sceny do La dolce vita.] 

 

[A]lzo gli occhi, e sul molo di Casamicciola, contro un esercito di motocarrozzelle vedo, solo, 

Luchino Visconti. Mi alzo e lo raggiungo, chiamandolo (LS: 54). 

[Podnoszę wzrok i na molo w Casamicciola, naprzeciw zastępu motorynek widzę samego 

Luchino Viscontiego. Wstaję i do niego podchodzę, wołając go.] 

 

Równie ważny jednak, co rozpoznanie sławnych przyjaciół, wydaje się czas 

poświęcony na obserwacje zwykłego, często przypadkowo spotkanego człowieka. Nie bez 

znaczenia jest tu zapewne także „wszechobecna w twórczości Pasoliniego fascynacja 

bohaterem lumpenproletariackim”225. To właśnie takiego bohatera widzi pisarz, 

przemierzając wybrzeża południa Włoch:  

Una fila lunga un centinaio di metri, di povera gente, con la schiena contro i massi di pietra, 

seduta al fresco: vecchi, pensionati, malati, coppie di fidanzati (LS: 32). 

[Długa na jakieś sto metrów kolejka biednych ludzi, pochylonych ku kamiennym głazom, 

siedzących na świeżym powietrzu: starzy, emeryci, chorzy, pary.] 

Relacje włoskiego intelektualisty pełne są takich, pozornie nieistotnych, obserwacji. 

Pasolini nie ocenia widzianych ludzi, rejestruje tylko ich biedę, brzydotę, choroby, 

codzienność z lekko jedynie wyczuwalną sympatią, skrytą za licznie używanymi 

przymiotnikami: 

 
223 Wszystkie cytaty z tekstu oryginalnego pochodzą z wydania: P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, 

Milano 2017. Jest to wydanie zawierające fragmenty usunięte z tekstu przez redakcję miesięcznika ,,Successo”, 

pozbawione natomiast fotografii Paolo di Paolo. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je 

skrótem LS. Jako że omawiany reportaż nie został dotychczas przetłumaczony na język polski, wszystkie 

przekłady w tekście pochodzą od autorki rozprawy. 
224 Ostatecznie powieść ukazała się w 1960 roku pod tytułem La noia [Nuda]. W Polsce książka została 

opublikowana dopiero w 2010 roku w przekładzie Moniki Woźniak, również pod tytułem Nuda (A. Moravia, 

Nuda, przeł. M. Woźniak, Warszawa 2010). 
225 M. Werner, Nieznany Pasolini…, s. VIII. 
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[...] sui massi, una coppia si abbraccia, senza pudori. Lui è un grassone cattivo, tosto, 

col beretto da idiota sulla fronte, gli occhiali neri, dei brutti peli su petto ciccione: lei una 
racchia altrettanto cattiva e stupida (LS: 33).  

[na głazach bezwstydnie obściskuje się para. On – zły grubas, twardziel, z czapką idiotycznie 

naciągniętą na czoło, czarnymi okularami i brzydkimi włosami na tłustej piersi. Ona – baba 

równie brzydka i głupia.] 

Choć w pierwszym momencie opisy te mogą wydawać się nieprzychylne, nie ma 

w nich pogardy czy budowania dystansu wobec obserwowanego i opisywanego bohatera. 

Autor nie wygładza swojej wakacyjnej relacji, nie skupia się ani na włoskich elitach, ani na 

biedakach; zauważa włoskie społeczeństwo, które w swoim zróżnicowaniu, w letnie miesiące 

ruszyło na nadmorskie wakacje.  

Myśli zawarte w tekstach składających się na La lunga strada di sabbia wydają się 

dopiero zapowiedzią późniejszych refleksji pisarza o niszczącym włoską prowincję i jej 

kulturę dynamicznie wkraczającym kapitalizmie. Jak słusznie zauważa Mateusz Werner: 

„Główną myślą Pasoliniego było przekonanie, iż w latach 60. i na początku lat 70. zaszła we 

Włoszech rewolucyjna zmiana, która bezpowrotnie i fundamentalnie zmieniła jego kraj”226. 

W wyniku tej zmiany, związanej z powojenną industrializacją i boomem ekonomicznym, 

„dokonała się przemiana chłopów i lumpenproletariatu w drobnomieszczaństwo”227. Jednak 

analizowany wakacyjny reportaż pochodzi z 1959 roku, a więc niejako sprzed okresu 

przemian, które zdeterminowały późniejszą twórczość Pasoliniego. W jego „wakacyjnym 

tekście” można zauważyć delikatnie sygnalizowaną sympatię dla mieszkańców prowincji, 

pojawia się krytyka industrializacji i przerażenie tempem zachodzących zmian, jednak opinie 

te nie mają jeszcze późniejszej ostrości sądów autora.  

Przykładem takiego krytycznego i analitycznego spojrzenia, wyczulonego na efekty 

gwałtownych przemian społecznych i gospodarczych, może być końcowy fragment 

reportażu, opisujący najdalej na wschód wysunięty fragment włoskiego wybrzeża:  

Ecco Lazzaretto, l'ultima spiaggia italiana. E' incredibile: qui l'Italia ha un ultimo guizzo, 

è Italia come da centinaia di chilometri non la vedevo. Sottoproletariato profugo? Colonia 

meridionale? - area depressa del miserando retroterra triestino? Ma è un fatto: la breve spiaggia 

di Lazzaretto potrebbe essere in Calabria (LS: 103). 

[Oto Lazzaretto, ostatnia włoska plaża. To niewiarygodne: tutaj Włochy mają swój ostatni 

przebłysk. Włochy jakich nie widziałem od setek kilometrów. Uchodźcy lumpenproletariatu? 

Kolonia Południa? Dotknięty kryzysem obszar godnego pożałowania zaplecza Triestu? Ale 

takie są fakty – króciutka plaża w Lazzaretto mogłaby znajdować się w Kalabrii.] 

 
226 Ibidem, s. X. 
227 Ibidem, s. XI. 
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Znajdująca się na przedmieściach Triestu, a więc jednego z przemysłowych centrów 

kraju, plaża w Lazzaretto pada ofiarą dynamicznego rozwoju gospodarczego kraju. 

Równocześnie o jej włoskości stanowi, przede wszystkim, swoisty prowincjonalny 

i robotniczy charakter okolicy, który pisarz utożsamia raczej z południem kraju.  

Użyte przez Pasoliniego określenie ,,ostatni przebłysk Italii” można rozumieć 

w sensie geograficznym, gdyż wspomniana plaża pozostaje ostatnim dostępnym fragmentem 

włoskiego wybrzeża na wschodzie, tuż za nią znajdowała się granica państwowa. Można 

z tego fragmentu wydobyć jednakże wnioski odmienne: o „włoskości” tego miejsca stanowią 

panujące w nim warunki, które prowokują autora do nazwania go ,,kolonią Południa”. W tym 

miejscu należy zaznaczyć, że mimo silnych antagonizmów między Południem a Północą, 

obecnych zarówno w mentalności, jak i kulturze włoskiej, owo zrównanie przez Pasoliniego 

podtriesteńskiej plaży z terenami południowego regionu Włoch – Kalabrii nie musi mieć 

negatywnego wydźwięku. Włoski intelektualista bowiem daleki jest od powielania 

obiegowych opinii przeciwstawiających sobie rozwiniętą, zindustrializowaną Północ 

i biedne, brudne oraz prowincjonalne Południe.  

Rozmyślania o tempie przemian i ich destrukcyjnym wpływie na społeczeństwo 

najsilniej natomiast uwidaczniają się w zapisie fragmentu podróży wzdłuż adriatyckiego 

wybrzeża środkowych i północnych Włoch, czyli terenów lepiej znanych autorowi ze 

względu na młodość spędzoną w tej części kraju: 

Ora cominciano le spiagge della mia infanzia e della mia adolescenza: non saranno più 

scoperte, ma verifiche [...]. Arrivo: non riconosco quasi più niente. La nouvelle vague dei 

bagnanti e degli industriali, ha dato alla spiaggia una nuova violenza, un nuovo senso, in cui 

trionfano i giovani d’ora, che, del nuovo, sanno tutto (LS: 90). 

[Odtąd rozpoczynają się plaże mojego dzieciństwa. Nie będę już odkrywał, ale potwierdzał 
[…]. Przyjeżdżam. Nie poznaję prawie niczego. Nowa fala [nouvelle vague] kąpiących się 

i przemysłowców nadała plaży nową brutalność, nowy sens, w którym triumfują współcześni 

młodzi, którzy o nowości wiedzą wszystko.] 

37-letni autor, powracający w strony zapamiętane z dzieciństwa, odkrywa jednak, że 

gwałtowne przemiany ostatnich lat głęboko zmieniły znany mu krajobraz. Tym razem, 

inaczej niż we wcześniejszych opisach napotykanych ludzi, autor znacząco zredukował 

liczbę przymiotników. Rzeczowniki określające ludzi, mających wpływ na zastany kształt 

plaż – bagnanti, kąpiący się i industriali, przemysłowcy – pozostawione są bez żadnego 

epitetu, zwiększając tym samym dystans i poczucie obcości. Jedynym powtarzającym się 

kilkukrotnie przymiotnikiem jest określenie „nowy”. Można zatem wywnioskować, że to w 

tej nowości dopatruje się Pasolini głównego powodu degradacji zapamiętanych miejsc.   
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Zmiana północno-wschodnich plaż związana jest także z rodzącym się ruchem 

turystycznym, w szczególności zasilanym przez przybyszów z krajów niemieckojęzycznych. 

Znajduje to swoje odbicie także w nadmorskiej infrastrukturze. Podobnie jak w poprzednim 

fragmencie, także i tym razem Pasolini relacjonuje sprawę krótko i sucho, nie dodając od 

siebie żadnego komentarza: 

Cominciano le spiagge bilingui. Le insegne sono tutte in italiano e in tedesco: «Bagnino - 

Maister» (LS: 89). 

[Zaczynają się dwujęzyczne plaże. Wszystkie tabliczki są po włosku i po niemiecku: «Bagnino 

– Maister».] 

W wyniku owej „ewolucji plaż” zachodzą także dalsze zmiany w ich 

zagospodarowaniu. Naturalny krajobraz linii wybrzeża zostaje ujarzmiony 

i podporządkowany celom turystycznym: 

Il pratico la vince su tutto: la spiaggia si fa funzionale: bagni d’acqua e di sole, confortati dalla 

presenza di una potente organizzazione. Io che ci faccio qui? Centinaia di migliaia di borghesi 

mi tolgono il respiro: sono i padroni, loro (LS: 93). 

[Praktyczność wygrywa we wszystkim. Plaże robią się funkcjonalne: kąpiele wodne 

i słoneczne, osłodzone obecnością silnego uporządkowania. Co ja tutaj robię? Setki tysięcy 

mieszczan odbierają mi oddech; to oni są właścicielami.] 

W przytoczonych fragmentach można zauważyć zarówno krytykę przemian 

ekonomicznych, która wpłynęła bezpośrednio na zmianę krajobrazu i zagospodarowania 

plaż, jak i pierwsze symptomy przemian społecznych, które doprowadziły do przekształcenia 

się społeczeństwa chłopskiego w drobnomieszczańskie. Ten ostatni motyw dojdzie do głosu 

w twórczości Pasoliniego w następnych dziesięcioleciach i pozostanie dla niego jednym ze 

szczególnie istotnych.  

O tym, że powyższe opisy, pełne niepochlebnych ocen, są w istocie przejawem 

krytyki systemu, a nie spotykanych osób może świadczyć zamieszanie wokół f ragmentu 

reportażu poświęconego kalabryjskiemu miasteczku Cutro. Pasolini scharakteryzował je 

bowiem następująco: 

il paese dei banditi […]. Ecco le donne dei banditi, ecco i figli dei banditi. Si sente, non so da 
cosa, che siamo fuori legge, o, se non dalla legge, dalla cultura del nostro mondo, a un altro 

livello (LS: 76-77). 

[miasteczko rozbójników […]. Oto kobiety rozbójników, oto dzieci rozbójników. Czuć, nie 

wiem po czym, że jesteśmy poza prawem, a jeśli nie poza prawem to poza kulturą naszego 

świata, na innym poziomie.] 
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Fragment ten wywołał sprzeciw władz miejskich, które wytoczyły autorowi jeden 

z licznych w jego karierze procesów sądowych. Pasolini w liście do wydawcy tłumaczył 

natomiast wyżej przytoczoną opinię o Cutro między innymi w ten sposób: 

chiamandola poi zona di «banditi», ho usato la parola [...] con profonda simpatia. Fin da 

bambino, ho sempre tenuto per i banditi contro i poliziotti: figurarsi in questo caso228.  

[nazywając je strefą «bandytów» użyłem tego słowa […] z głęboką sympatią. Od dzieciństwa, 

brałem zawsze stronę bandytów przeciwko policjantom; a co dopiero w tym przypadku.] 

W przytoczonej tutaj odpowiedzi autora-reportażysty można zauważyć, 

wzmiankowaną przeze mnie wcześniej, swoistą sympatię do Południa.  

 

Radość  

 

Dotychczas wskazane cechy reportażu La lunga strada di sabbia są dość 

charakterystyczne dla całej twórczości Pier Paolo Pasoliniego. Wybijają się jednak w tekście 

także cechy rzadko występujące u tego włoskiego intelektualisty, być może bardziej 

specyficzne dla opisów wakacyjnych podróży. Wśród nich najczęściej powracającym 

w reportażu motywem jest radość narratora.  

O niezwykłości tego motywu dla twórczości Pasoliniego może świadczyć fragment 

z opublikowanego już po śmierci pisarza, skierowanego do niego listu. Autorką jest inna 

wybitna włoska intelektualistka i pisarka, z którą autor La lunga strada… przyjaźnił się mimo 

dzielących ich poglądów – Oriana Fallaci. Pisze ona: 

Podobno potrafiłeś być wesoły, hałaśliwy […]. Ale ja nigdy Cię takim nie widziałam. Nosiłeś 

w sobie melancholię jak zapach wody kolońskiej na skórze i tragedia była jedyną kondycją 

człowieka, którą naprawdę rozumiałeś. Jeśli jakaś osoba nie była nieszczęśliwa, nie 

interesowałeś się nią229. 

Tymczasem w podróżnej relacji pisarza-reżysera deklaracje radości, szczęścia 

i zachwytu powracają co kilka stron. Przytaczam zaledwie kilka z nich dla przykładu: 

Il cuore mi batte di gioia, di impazienza, di orgasmo. Solo, con la mia millecento e tutto il Sud 

davanti a me. L'avventura comincia (LS: 44). 

 
228 P. P. Pasolini, Una lettera sulla Calabria, w: Idem, La lunga strada..., p. 108. 
229 O. Fallaci, List do Piera Paola, w: Eadem, Pasolini. Niewygodny człowiek, tłum. J. Ugniewska, Warszawa 

2018, s. 57-58. 
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[serce bije mi z radości, niecierpliwości, orgazmu. Sam, z moim Fiatem 1100 i całym 

Południem przede mną. Rozpoczyna się przygoda.]  

 

Da anni non mi capitava di andare a letto come vanno i ragazzi, pensando con felicità 

al giorno dopo. Notte, fa presto a passare! (LS: 50) 

[Od lat nie zdarzało mi się kłaść spać, tak jak kładą się młodzi ludzie, myśląc z radością 

o następnym dniu. Nocy, szybko mijaj!] 

 

Sono felice. Era tanto che non potevo dirlo [...] questo intimo, preciso senso di gioia, 

di leggerezza [...]. Mi aspetta qualcosa di stupendo (LS: 55). 

[Jestem szczęśliwy. Od dawna nie mogłem tego powiedzieć […]. To wewnętrzne, 

jednoznaczne poczucie szczęścia, lekkości […]. Czeka mnie coś wspaniałego.] 

 

[…] non riesco a staccarmi da questo angolo di cielo: un luogo deputato all’estasi (LS: 62). 

[nie potrafię oderwać się od tego zakątka raju, miejsca przeznaczonego do zachwytu.] 

 

Come un ragazzo, non vedo l'ora che venga domani. Notte, passa presto! (LS: 68) 

[Niczym chłopiec nie mogę się doczekać jutra. Nocy, miń szybko!] 

 

[…] mi trascina una gioia tale da vedere che quasi sono cieco (LS: 78). 

[wciąga mnie radość tak widoczna, że prawie jestem ślepy.]  

 

Widać wyraźnie w powyższych fragmentach, że radość i ekscytacja własną wyprawą 

stanowią ważny komponent podróży i tworzonej relacji tekstowej. Pasolini nazywa wprost 

swoje uczucia, daje się im porwać; powala im wpływać na kształt swojej opowieści, 

świadomie rezygnując w ten sposób z budowania u czytelnika złudzenia narracyjnego 

obiektywizmu.  

Radość Pasoliniego jest jednak specyficzna, podszyta myślą o śmierci: 

Avevo sempre pensato che la città dove preferisco vivere è Roma, seguita da Ferrara 

e Livorno. Ma non avevo visto ancora, e conosciuto bene, Reggio, Catania, Siracusa. Non c'è 

dubbio, non c'è il minimo dubbio che vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di pace, come 

con Lawrence a Ravello, ma di gioia (LS: 66). 

[Zawsze myślałem, że miastem, w którym wolę żyć jest Rzym, następnie Ferrara i Livorno. 
Ale nie widziałem i nie poznałem wtedy jeszcze dobrze Reggio [Calabria – dop. G.K.D.G], 
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Katanii, Syrakuz. Nie mam wątpliwości, nie mam najmniejszej wątpliwości, że chciałbym tu 

żyć: żyć i umrzeć tutaj, nie ze spokoju, jak z Lawrencem w Ravello, ale z radości.] 

Śmierć jawi się zatem jako najwyższa nobilitacja radości, uczucia tak kompleksowego 

i istotnego, że warto dla niego zmienić miejsce, w którym się żyje i umiera.  

Warto też zwrócić uwagę, że radość ta związana jest z południem Włoch. Już 

w pierwszym z przytoczonych tutaj cytatów, rejestrującym początek samochodowej podróży, 

jednym z czynników wyzwalających radość jest perspektywa „zjazdu” w dół Półwyspu 

Apenińskiego. Podobnie wszystkie spośród miast wymienionych jako warte ,,śmierci 

z radości” znajdują się na skrajnym południu – w Kalabrii (Reggio) i na Sycylii (Katania, 

Syrakuzy), deklasując równocześnie miasta północy (Ferrara i Livorno) oraz centrum 

(Rzym). Owa zależność między radością a prowincjonalnym południem kraju potwierdza 

moją wcześniejszą interpretację fragmentu o plaży w Lazzaretto, w myśl której przyrównanie 

do Kalabrii należy oceniać pozytywnie.  

Blisko związana z radością jest też widoczna w reportażu skłonność do 

uogólniających ocen, a w szczególności do używania stopnia najwyższego. Dzieje się to 

zazwyczaj właśnie w kontekście okazywanego zachwytu czy ferowania pozytywnych opinii. 

Pasolini wielokrotnie wspomina miejsca, ludzi, momenty określając je jako „najpiękniejsze”: 

Comincia una fra le più belle domeniche della mia vita (LS: 31). 

[Rozpoczyna się jedna z najpiękniejszych niedziel mojego życia.] 

 

Lì ho passato le due ore più belle di tutto il mio viaggio, e, sicuramente, tra le più belle della 

mia vita [a Ravello –  dop. G.K.G.] (LS: 60). 

[Spędziłem tam [w Ravello – dop. G.K.G] dwie najpiękniejsze godziny całej podróży 

i zapewne jedne z najpiękniejszych w całym moim życiu.] 

 

L'acqua più bella dell'Italia è sotto gli scogli fra Calafuria e la Quercianella (LS: 38). 

[najpiękniejsza woda we Włoszech jest pod skałami między Calafuri i Quercianella.] 

 

[...] è la più bella gente d'Italia, razza purissima, elegante, forte e dolce (LS: 71). 

[to najpiękniejsi ludzie we Włoszech, rasa czysta, elegancka, silna i łagodna.] 

 

[…] mi fermo [...] a mangiare in uno dei luoghi più invitanti che ci siano in Italia (LS: 101). 
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[zatrzymuję się, żeby zjeść w jednym z najbardziej przytulnych miejsc, jakie są we Włoszech.]  

 

Można przypuszczać, że takie – pozornie uproszczone i bezdyskusyjne – opinie 

wynikają w dużej mierze z przyjętej konwencji, żeby wpisać się w specyfikę oczekiwanego 

tekstu – reporterskiego i publicystycznego, przeznaczonego dla szerokiego odbiorcy, 

dodatkowo publikowanego w sezonie wakacyjnym. Sam zresztą autor w liście do swojego 

wydawcy zwraca uwagę, że świadomie posługuje się uproszczeniami, gdyż charakter tekstu 

nie pozwala mu na pogłębione spojrzenie analityczne:  

Non ho potuto affrontare in una sede come quella di «Successo» la cosa in termini sociologici, 
e nemmeno veramente letterari: e così ho un po’ scherzato, linguisticamente, come in tutto 

il resto del mio servizio (LS: 108). 

[Nie mogłem w takim miejscu, jak na łamach ,,Successo” przedstawić sprawy w terminach 

socjologicznych, ani nawet naprawdę literackich. Dlatego właśnie trochę żartowałem, 

językowo, tak jak w całości mojej relacji.] 

Owa lekkość tekstu La lunga strada di sabbia, choć pozornie odległa od późniejszej 

twórczości reżysera Salò, czyli 120 dni Sodomy, być może nie powinna być aż tak 

zaskakująca gdyż, jak dowodzi Alessandro Cannavò, Pasolini: „żył (…) w wymiarze tragedii, 

niepozbawionej jednak często poczucia humoru”230. 

 

 
 

Sztuka 

 

W tradycyjnych opisach podróży włoskiej istotną rolę odgrywała zawsze sztuka – 

„teksty drogi” zawierały ekfrazy napotkanych obrazów albo w sposób malarski ujmowały 

widziane krajobrazy231. Liczne są także eseje podróżne, w których wrażenia i doświadczenia 

podróżnika przeplatane zostają opisami utworów muzycznych czy dzieł architektury232.  

Agnieszka Liszka-Drążkiewicz dowodzi, że zamiłowanie Pasoliniego-reżysera do 

konkretnych epok i malarzy (takich jak Giotto, Mantegna czy Pontormo) wpływa istotnie na 

 
230 A. Cannavò, Wstęp. Oriana i Pier Paolo, przyjaźń niemożliwa , w: O. Fallaci, Pasolini..., s. 13. 
231 Zacieranie różnicy między krajobrazami widzianymi realnie w czasie podróży, a tymi oglądanymi na 

włoskich obrazach można zauważyć np. u Marka Zagańczyka. Pisałam o tym więcej w rozdziale poświęconym 

temu twórcy. 
232 Muzyka jest ważnym elementem podróży Dariusza Czai (Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2008) – ma 

wpływ zarówno na wybór miejsc typowanych do odwiedzenia, jak i na indukowanie „wrażeń” podróżnych.  
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język jego filmowej ekspresji, pełen licznych odwołań do wybranych obrazów233. W dziełach 

filmowych zapewne nawiązania do malarstwa stają się bardziej widoczne, niemniej 

„wrażliwość na pewne elementy estetyki, takie jak kompozycja, perspektywa, światłocień, 

a także kolor”234 pozostaje obecna także w dziełach literackich. W La lunga strada di sabbia 

nie będzie to motyw dominujący, niemniej przy uważnej lekturze można wskazać, co 

najmniej kilka fragmentów zdradzających warsztat terminologiczny konesera sztuki:  

Nel limite di questo quadro, ai piedi di chi guarda [...] c'è una piccola spiaggia (LS: 27). 

[Na skraju tego obrazu, u stóp patrzącego [...] znajduje się malutka plaża.] 

 

Il paesaggio intorno e' degno di Goethe, di Corot (LS: 39). 

[Pejzaż wokół zasługuje na Goethego, na Corota.]  

 

Porto Santo Stefano [...] non ha piu' riferimenti col tempo e con lo spazio [...]. Pure pennellate, 

macchie luminose, che hanno forma di terra e mare, e una pace di sonno vivo (LS: 38). 

[Porto Santo Stefano nie ma już żadnych związków z czasem i przestrzenią. Czyste 
pociągnięcia pędzla, jasne plamy barwne, które nabierają kształtów ziemi i morza i spokój snu 

na jawie.] 

 

Szczególnie ciekawy wydaje się ostatni z przytoczonych fragmentów. Poza swobodą 

w operowaniu pojęciami z zakresu historii sztuki, w powyższym wyimku zwraca również  

uwagę efekt, uzyskany poprzez wprowadzenie spojrzenia malarskiego w odniesieniu do 

realnego krajobrazu. Postrzeganie naturalnego pejzażu niczym dzieła artystycznego, obrazu, 

prowadzi do odrealnienia opisywanego miejsca. Początkowo konkretna, ściśle określona 

geograficznie lokalizacja, poprzez literacki zabieg zostaje przeniesiona w sferę ,,snu na 

jawie”, oddzielonego od czasu i przestrzeni. Ukazuje w ten sposób Pasolini ryzyko 

nadmiernej estetyzacji oglądanych miejsc, postrzegania rzeczywistości jako sztuki – pułapkę, 

w którą często wpadają literaci-podróżnicy w swoich relacjach wysyłanych z Włoch. 

W przeciwieństwie jednak do takich twórców jak Marek Zagańczyk, dla którego opis pejzażu 

będzie jednym z kluczowych elementów „włoskiej podróży”, a ludzie sprowadzeni zostaną 

do funkcji sztafażu – u artystów pokroju Pasoliniego malarskie opisy widoków stanowić będą 

 
233 A. Liszka-Drążkiewicz, Władza w późnej twórczości…, s. 6. 
234 Ibidem, s. 6. 
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jedynie tło, dla rysowanych na pierwszym planie portretów, scen rodzajowych czy innych 

sytuacji i spotkań międzyludzkich. Fragmenty pozbawiające miejsc ich realności na rzecz 

ujęcia artystycznego należą do rzadkości.  

Warto w tym miejscu oddać jeszcze raz głos przyjaciółce pisarza – Orianie Fallaci, 

która w następujący sposób relacjonuje pobyt Pasoliniego w Ameryce: 

w jego świecie nie ma miejsca na podobne cuda […], Amerykę piękną, czystą, wygodną, która 

podoba się tym, co wierzą w raj […]. Pragnie wciąż powracać do piekła, do dzielnic, gdzie 

grozi ci strzał z rewolweru prosto w serce, tragiczne i może perwersyjne spotkania, kara”235. 

Również w La lunga strada di sabbia można zauważyć zwrócenie się ku temu, co brudne, 

brzydkie i niebezpieczne. Mimo przytoczonych wyżej cytatów, wskazujących na literackie 

przemieszanie porządków pejzaży realnych i malarskich, Włochy widziane oczyma 

Pasoliniego dalekie są od obrazów kreowanych przez wielkich mistrzów włoskiego 

malarstwa. Być może wzmiankowane przykłady pasoliniańskich ekfraz „imaginacyjnych“236 

są raczej świadectwem zamiłowania pisarza do malarstwa, aniżeli przejawem wakacyjnego 

idealizowania miejsc, przez które przebiegała trasa jego wędrówki.  

Mateusz Werner, pisząc o twórczości Pasoliniego, zauważa: „Jego teksty 

dyskursywne nie różniły się pod tym względem od filmów, wierszy czy powieści – w 

każdym przypadku jego dzieło miało tę samą postać: było zarazem diagnozą i postulatem”237. 

Charakterystykę tę można z powodzeniem odnieść także do wakacyjnego reportażu pisarza-

reżysera. Forma relacji podróżnej, sporządzanej na zamówienie mediolańskiego 

miesięcznika, tworzy iluzję „lekkiego szkicu”, z której to formy korzysta autor La lunga 

strada di sabbia. Pozwala mu to na zrezygnowanie z obiektywizmu w tekście i pozostawienie 

sobie dużej przestrzeni na subiektywizm narracji. Dzięki przyjętej strategii włoski 

intelektualista przedstawia nie tylko swoje sądy (krytyczne), ale kreśli też interesującą, 

prywatną panoramę afektywną (spektrum uczuciowe).  

W omawianym tekście obecne są już chyba wszystkie tematy mu bliskie, które znajdą 

pełniejsze rozwinięcie w jego późniejszych dziełach – krytyka tempa przemian 

ekonomicznych, akcentowanie roli zwykłego człowieka i jego warunków życia. 

Równocześnie to wszystko podane jest w formie adekwatnej do pierwotnej funkcji tekstu, 

czyli publikacji w czasopiśmie. Tekst jest lekki, zdania krótkie, całość widziana jest raczej 

 
235 O. Fallaci, Marksista w Nowym Jorku, w: Eadem, Pasolini…, s. 42. 
236 Por. przypis 103 do niniejszej pra cy.  
237 M. Werner, Nieznany Pasolini…, s. VIII. 
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przez pryzmat anegdotycznych scenek, zobaczonych czy doświadczonych w czasie wakacji. 

Artysta unika skomplikowanego planu i wyrafinowanego wywodu.  

Home Tour Pasoliniego daleki jest od relacji zagranicznych podróżników, 

przemierzających Półwysep Apeniński. Zachwyt autora wzbudza to, co w otaczającej go 

rzeczywistości najbardziej autentyczne i bliskie życia, szczególnie dużo uwagi poświęca 

napotkanym ludziom. Jego tekst nie powiela żadnego z narosłych wokół Italii mitów, ale też 

nie wydaje się stawiać sobie za cel rozprawiania się z tymi mitami. Jest to raczej relacja 

z miejsc „znanych i nieznanych” (ale bliskich autorowi!) lub takich które okazują się 

zwyczajnie: ciekawe.  
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2. Być inną, być sobą. O wyzwalającym (?) doświadczeniu inności we 
współczesnej włoskiej prozie kobiecej na przykładzie Długiego 
życia Marianny Ucrìa Dacii Maraini i Bólu kamieni Mileny Agus 

 

Wielokrotnie już zwracałam uwagę na fakt, że mit Italii wiąże się z idyllicznością, 

odzyskiwaniem pełni sił (fizycznych, psychicznych, umysłowych), poszukiwaniem 

natchnienia. Nie ma w tej wizji zbyt wiele miejsca na literackie obrazy „słabości 

i ułomności” (wykraczające radyklanie poza pojawiające się czasem wątki o fizycznym 

niedomaganiu, które Italia swym klimatem ma moc wyleczyć238). Nie powinno to zresztą 

dziwić, bowiem bohaterowie niepełnosprawni pojawiają się w kulturze i literaturze 

stosunkowo rzadko, a jeśli już, to przedstawiani są w sposób skonwencjonalizowany 

i stereotypowy: „opisuje się [...] [ich – przyp. G.K.D.G.] nie jako zwykłych członków 

społeczeństwa, lecz używa się ich by wzbudzić emocje takie jak litość, lęk czy podziw” 239. 

Schematy usztywniają się jeszcze bardziej, gdy bohaterami tymi okazują się kobiety. 

Częstokroć zaczynają wtedy być traktowane jako istoty aseksualne, odmawiane są im prawa 

do realizowania siebie w kontekście swojej kobiecości240 i związanych z nią ról społecznych, 

takich jak matka czy żona241. O skali nieobecności wspomnianego tematu może również 

świadczyć fakt, że ani studia feministyczne, ani disability studies, nie zajmują się szerzej 

kobietami w sytuacji niepełnosprawności. Jak zauważa Arleta Galant: 

przegląd założycielskich dla feministycznych teorii tekstów uświadamia wiele trudności 

umieszczenia refleksji nad niepełnosprawnością w ich przestrzeniach. Zwróćmy uwagę – teorie 

różnicy seksualnej, teorie umiejscowienia, punktu widzenia, nawet nomadyczności 

uprzywilejowują mowę, słuch, pismo i – by tak rzec – cielesną zupełność242. 

W ten sposób kobiety niepełnosprawne, czy te postrzegane przez społeczeństwo jako 

w jakikolwiek sposób odmienne zostają podwójnie wykluczone: ze względu na swoją 

 
238 Interesującym przykładem takiego podejścia do „kwestii medycznych” może być Henryk Sienkiewicz, 

zabierający własne dzieci do Italii oraz Francji w celu podreperowania ich zdrowia. Por: I. Gielata, Mapy 

Sienkiewicza, „Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2022, nr 1 (4), s. 1-16. 
239 C. Barnes, G. Mercer, Niepełnosprawność, tłum. P. Morawski, Warszawa 2008, s. 113. 
240 J. Klimczak, Wokół kategorii kobiecego piękna. O kobietach niepełnosprawnych w kulturze popularnej, 

w: Kobiecość a niepełnosprawność, red. W. Janocha, K. Zielińska-Król, Lublin 2015, s. 174. 
241 C. Barnes, G. Mercer, Niepełnosprawność..., s. 114. 
242 A. Galant, Kobiecość i niepełnosprawność. Między feminizmem a posthumanizmem, w: Nowa kobieta – 

figury i figuracje, red. I. Iwasiów, A. Krukowska, A. Zawiszewska, Szczecin 2017, s. 254. 
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kobiecość (płeć) i ze względu na swoją niepełnosprawność243; znajdują się one w gorszej 

sytuacji – zarówno wobec niepełnosprawnych mężczyzn, jak i wobec pełnosprawnych 

kobiet244. 

W niniejszym rozdziale postaram się jednak dowieść, że inność bohaterki (czy to 

fizyczna, czy psychiczna) ma również potencjał wyzwalający, rozszerzający możliwości 

jednostki. Odmienność bywa czynnikiem pozwalającym bohaterkom na stanie się sobą. 

Proponuję przyjrzeć się wybranym przykładom, zaczerpniętym ze współczesnej literatury 

południowych Włoch. Interesować mnie będą bohaterki dwóch powieści, powstałych na 

przełomie XX i XXI wieku. Oba dzieła napisane zostały przez kobiety i to właśnie kobiety są 

ich głównymi bohaterkami. Chronologicznie pierwszą jest powieść wydana we Włoszech 

w 1990 roku, a zatytułowana La lunga vita di Marianna Ucrìa (w Polsce opublikowana pod 

tytułem Długie życie Marianny Ucrìa245) autorstwa Dacii Maraini, rozgrywająca się 

w scenerii osiemnastowiecznej Sycylii. Druga natomiast pt. Ból kamieni (tytuł oryginalny: 

Mal di pietre) Mileny Agus246 miała swoje pierwsze włoskie wydanie w 2006 roku, natomiast 

jej akcja została osadzona w przestrzeni powojennej Sardynii. W obu przypadkach bohaterki 

naznaczone są łatwo zauważalną odmiennością, która jednak wyklucza je z  życia 

społeczeństwa, do którego przynależą zaledwie w ograniczonym zakresie. Z powodu swojej 

inności przestają one być „zwykłymi członkami społeczeństwa”247, ale nie są też z tej grupy 

całkowicie wyeliminowane. W tekście pragnę skupić się przede wszystkim na tych 

elementach, które, wypływając z braku pełnej sprawności u bohaterek, stają się istotne dla 

zachodzących w nich procesów autoidentyfikacji oraz samorealizacji.  

 
243 Według niektórych badaczy dochodzi wręcz do potrójnego wykluczenia niepełnosprawnych kobiet: „ze 

względu [na] płeć, ze względu na niepełnosprawność i ze względu na rodzicielstwo” (D. Kornas-Biela, Postawy 

społeczne wobec małżeństwa i macierzyństwa kobiet z niepełnosprawnością , w: Kobiecość 

a niepełnosprawność..., s. 18).  
244 C. Barnes, G. Mercer, Niepełnosprawność..., s. 73. 
245 D. Maraini, Długie życie Marianny Ucrìa, tłum. H. Kralowa, Warszawa 1996. W dalszej części rozdziału 

wszystkie przypisy odnoszące się do tej pozycji będę sygnalizować w tekście skrótem DM wraz z numerem 

strony.  
246 M. Agus, Ból kamieni, tłum. M. Woźniak, Warszawa 2008. W dalszej części rozdziału wszystkie przypisy 

odnoszące się do tej pozycji będę sygnalizować w tekście skrótem MA wraz z numerem strony.  
247 C. Barnes, G. Mercer, Niepełnosprawność..., s. 113.  
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Sycylijska księżna 

 

Pierwszą z wymienionych pozycji jest dzieło jednej z najważniejszych współczesnych 

autorek włoskiej literatury feministycznej – Dacii Maraini248. W niniejszym tekście pragnę 

skupić się na wpływie, jaki wywiera niepełnosprawność głównej bohaterki na jej proces 

emancypacyjny, bowiem udało jej się przemienić „la sua menomazione in una proficua fonte 

di affinamento fisico e intellettuale” [„własną niepełnosprawność w korzystne źródło 

udoskonalenia fizycznego i intelektualnego” – tłum. własne]249.  

Bohaterką tej bardzo popularnej we Włoszech powieści jest tytułowa Marianna Ucrìa. 

Kobieta zamożna, należąca do jednego z arystokratycznych rodów palermiańskich. Jej inność 

– to, co wyróżnia ją spośród pozostałych członków rodziny – ma charakter fizyczny: jest 

głuchoniema. Sycylijska księżna straciła mowę i słuch w wyniku brutalnego gwałtu, którego 

doznała, mając 5 lat; wydarzenia tego ona sama nie pamięta. Co ciekawe, narracja Maraini 

podkreśla raczej fizyczne skutki doznanej przemocy aniżeli potencjalną traumę psychiczną. 

To właśnie niepełnosprawność sensoryczna dziewczyny otwiera przed nią niedostępne innym 

możliwości, które są dwojakiego rodzaju: wykraczające poza prawa fizyki i wykraczające 

poza społeczne konwenanse, w których przyszło jej żyć. 

Wyrazem tych pierwszych jest przede wszystkim umiejętność Marianny słyszenia 

myśli innych osób: „różni się może tylko kalectwem, które sprawiło, że [...] niekiedy jest 

w stanie uchwycić myśli stojącej obok osoby” (DM: 224). Nie zdarza jej się to w obecności 

każdej napotkanej osoby, czy w każdej sytuacji; nie posiada też nad tą zdolnością pełnej 

kontroli. Słyszy myśli w taki sposób, w jaki inni słyszą dźwięki, a co za tym idzie nie bardzo 

potrafi się przed tym bronić (nie posiada możliwości, żeby przestać słyszeć niepożądane 

przez nią rozmyślania osób znajdujących się w pobliżu). Wydaje się, że to ograniczenie 

jednego z kanałów odbierania bodźców (tj. słuchu) otwiera przed sycylijską księżną inne, 

alternatywne sposoby percepcji otaczającego ją świata. Owo przeniesienie możliwości 

percepcyjnych znane jest w kulturze i w literaturze. Od najdawniejszych czasów występuje 

motyw ułomności fizycznej, która wynagradzana zostaje przez nadprzyrodzoną siłę (Boga 

lub bóstwo), obdarzającą jednostkę zdolnością paranormalną. Jednym z klasycznych 

przykładów takiego „obdarowania” mógłby być mitologiczny wieszcz Tejrezjasz, który, choć 

 
248 H. Kralowa, P. Salwa, J. Ugniewska, K. Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, Warszawa 2006, t. 2, s. 351. 
249 M. L. Chiara, I rapporti tra letteratura e disabilità, „L’integrazione scolastica e sociale” 2010, nr 9, [p. 80, 

http://www.comune.torino.it/pass/artecultura/files/integrazionescolastica75.pdf [dostęp: 04.06.2019]). 
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fizycznie niewidomy, posiadał zdolność widzenia przyszłości250. Co ciekawe, większość 

bohaterów, u których zachodzi tego rodzaju kompensacja – to mężczyźni. Natomiast 

w przypadku powieści Maraini owo przesunięcie kanału poznania – z przyrodzonego na 

nadzwyczajny – dotyczy kobiety. Zostało już podkreślone, że włoska autorka jest jedną 

z czołowych pisarek feministycznych współczesnych Włoch. Jak zauważa Nghiem 

L. Nguyen, Dacia Maraini w swoich powieściach niejako „przepisuje” tradycyjne, 

patriarchalne mity i tworzy ich nowe feministyczne wersje. Szczególnie będzie to widoczne 

w scenicznym tekście I Sogni di Clitennestra251. Być może również zdolność głuchej 

bohaterki do słyszenia cudzych myśli jest manifestacją owej tendencji252.  

Druga natomiast przestrzeń, która otwiera się przed Marianną ze względu na jej 

odmienność, to możliwość – choć częściowego – zrzucenia gorsetu konwenansu i tradycji, 

wiążącego inne bohaterki kobiece w powieści (silnie zakorzenionej w realiach historycznych 

największej z włoskich wysp; przypomnijmy bowiem, że akcja dzieje się na 

osiemnastowiecznej Sycylii). Najistotniejszym elementem w procesie zdobywania coraz 

większej samodzielności i samoświadomości (albowiem jest to proces obejmujący całą 

fabułę) pozostaje edukacja, którą Marianna uzyskuje w zakresie dużo szerszym niż kobiety 

jej współczesne. Dzieje się tak właśnie ze względu na jej kalectwo, gdyż pisanie jest jej 

podstawową formą komunikowania się ze światem, umiejętnością zastępującą mowę253. 

Dzięki sztuce posługiwania się słowem pisanym i akceptacji płynącej ze strony rodziny, jej 

„dziwactwa”, polegającego na czytaniu dzieł, do których ma dostęp, zyskuje ona możliwość 

poznania i przyswojenia nowych idei (właściwych dla czasu jej życia), w szczególności pism 

oświeceniowych myślicieli francuskich. Jej oczytanie i umiejętność wyrażania myśli 

 
250 W literaturze polskiej tego rodza ju kompensacja dotyczy np. Orcia z Nie-boskiej komedii Zygmunta 

Krasińskiego, który również traci wzrok, a zyskuje ponadprzeciętną  wrażliwość, uduchowienie i dar 

profetyczny np.: ,,Kiedy spuszczę powieki, więcej widzę niż otwartymi oczyma. [...] Tak, oczyma duszy, lecz 

tamte pogasły" (Z. Krasiński, Nie-boska komedia, Kraków 2004, s. 32-33). 
251 N. L. Nguyen, Mythic Revisions in Contemporary Italian Women’s Writing, „The Italianist” 2008, z. 1, 

s. 129, http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=mzh&AN=2008460875&site=ehost -live 

[dostęp: 27.05.2019]. 
252 Należy w tym miejscu również wspomnieć, że część badaczy odnosi historię Marianny do mitu o Filomeli, 

która zgwałcona przez Tereusza, zostałą przez niego pozbawiona języka, aby nie mogła opowiedzieć, o tym, co 

ją spotkało (World Literature and Its Times. Profiles of Notable Literary Works and the Historical Events That 

Influenced Them, vol. 7: Italian Literature and Its Time, ed. J. Moss, Detroit [et al.] 2005, p. 406; C. Lazzaro 

Weis, Dacia Maraini, w: Encyclopedia of Italian Literary Studies, ed. G. Marrone, New York–London 2007, 

vol. 2, p. 1146). 
253 Jedną z nielicznych badaczek zwracających uwagę na związek między kalectwem bohaterki, umiejętnością 

pisania i wynikającą z tych uwarunkowań „okazją do wolności” jest Joanna Ugniewska (J. Ugniewska, Powieść 

psychologiczno-obyczajowa, w: Historia literatury włoskiej XX wieku, red. J. Ugniewska. Warszawa 2001, 

s. 275). 
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decyduje o tym, że potrafi poradzić sobie w sytuacjach tradycyjnie zarezerwowanych dla 

mężczyzn. Kiedy zachodzi taka potrzeba, robi z tej umiejętności użytek (m.in. przekonując 

sędziego do swoich racji i doprowadzając do uratowania swojej służącej Filii przed 

powieszeniem i do umieszczenia jej w zakładzie dla obłąkanych, z którego również z czasem 

uda się Mariannie ją wydostać). Fila okaże się istotną postacią w procesie zdobywania 

samodzielności przez księżną, bowiem to właśnie ta służąca stanie się towarzyszką Marianny 

w podróży-ucieczce, będącej ostatnim aktem na drodze samostanowienia tytułowej bohaterki. 

To wspomniany właśnie sędzia, Giacomo Camalèo, w jednym ze swoich listów 

uchwycił ową zależność między dysfunkcją adresatki, a jej intelektem: 

Ale czy wiecie, że to właśnie ono, to kalectwo połowy Waszych zmysłów, wciągnęło mnie 
w orbitę Waszych myśli? Które stały się bogate i żywotne właśnie z powodu tego odcięcia od 

świata zmuszającego Was do zamknięcia się w głębi biblioteki, wśród książek i zeszytów. 

Wasza inteligencja poszła w tak ciekawym i niezwykłym kierunku. (DM: 290) 

Potencjał intelektualny księżnej miał szansę się rozwinąć dzięki sprzyjającym 

warunkom – jej pochodzeniu i zamożności (które decydowały o posiadaniu dobrze 

zaopatrzonej biblioteki) oraz jej niepełnosprawności (która poniekąd przymusiła ją do – 

głębszej niż tradycyjna – edukacji, a także ograniczyła jej udział w rodzinnej polityce 

małżeńskiej254). 

Znaczenie edukacji w życiu kobiet z niepełnosprawnością sensoryczną, potwierdzają 

również współcześnie prowadzone badania socjologiczne: 

z analizy wyników widać, że młode kobiety niepełnosprawne chcą podejmować naukę, gdyż 

dzięki temu będą mogły realizować swoje cele i marzenia. Edukacja jest dla nich szansą 

przełamania stereotypu panującego w społeczeństwie, dotyczącego [...] ich bezradności255.  

Edukacja jest zatem szansą nie tylko na lepsze funkcjonowanie w społeczeństwie, ale przede 

wszystkim jest istotnym czynnikiem w procesie zdobywania samoświadomości 

i samodzielności. 

 
254 Na częściowe wyłączenie Marianny z szeroko zakrojonej w rodzinach arystokratycznych polityki 

matrymonialnej wpływ miały dwa istotne czynniki. Jednym z powodów, dla których bohaterka została wydana 

za mąż (za wujka od strony matki), były obawy przed rozproszeniem majątku rodzinnego. Drugi czynnik  

natomiast był ściśle związany z miejscem akcji i panującymi lokalnie prawami i zwyczajami, w myśl których 

mężczyzna dopuszczający się przemocy seksualnej na kobiecie mógł uniknąć odpowiedzialności karnej, jeżeli 

poślubił swoją ofiarę (instytucja ta, nazywana matrimonio riparatore, „małżeństwem naprawczym”, 

obowiązywała we włoskim prawie aż do 1981 roku). To właśnie brat matki Marianny dopuścił się brutalnego 

gwałtu na bohaterce, kiedy ta miała zaledwie 5 lat. Żeby ratować honor rodziny ojciec Marianny zdecydował się 

wydać ją za mąż za jej oprawcę.  
255 J. Belzyt, Oczekiwania wobec edukacji kobiet z niepełnosprawnością wzroku , w: Wymiary kobiecości 

i męskości. Od psychobiologii do kultury, red. B. Bartosz, Warszawa 2011, s. 341. 
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Kolejnym, po edukacji, ważnym czynnikiem na drodze zdobywania niezależności przez 

Mariannę będzie śmierć jej męża. Dzięki temu zostanie sama na swoich włościach i, mimo 

formalnej zależności od innych mężczyzn w rodzinie (bracia, synowie), znacząco rozszerzy 

się przestrzeń jej możliwości decyzyjnych. To właśnie wtedy poczynają się ujawniać 

i przekładać na rzeczywistość, przyswajane przez lata w lekturach, idee oświeceniowe. 

Marianna zaczyna samodzielnie decydować o swoim majątku, wybranych aktywnościach, 

własnym ciele i, w końcu, także o swoim życiu – oczywiście prowokując tym samym 

sprzeciw ze strony niemal całej rodziny. Ten splot okoliczności doprowadza bohaterkę do 

ostatecznego przejęcia kontroli nad własnym życiem, którego symbolicznym zwieńczeniem 

będzie wyruszenie w podróż na Półwysep Apeniński256. 

Po śmierci małżonka głuchoniema wdowa objeżdża w imieniu syna, nowego dziedzica 

lenn, należące do niego dobra. Chce wiedzieć, jak są zarządzane, wydaje decyzje 

administracyjne i sprawuje jurysdykcję nad podwładnymi: „ta dziwna księżna [...] pojawia 

się niespodzianie i chce wiedzieć o wszystkim, o czym panowie wiedzieć nie chcą, 

a wytwornej damie wręcz nie przystoi” (DM: 179). Wszystko to świadczy, że Marianna 

wchodzi w domenę aktywności zarezerwowanych dla mężczyzn, budząc w innych, jeśli nie 

sprzeciw, to konsternację. Równocześnie w swoim zachowaniu wydaje się ogniskować cechy 

stereotypowo przypisywane kobietom – jest wyrozumiała, łagodna, stara się wczuć 

w położenie innych257, czego przykładem może być uwolnienie chłopa uwięzionego za długi 

(DM: 178–179). 

W swoim życiu codziennym tytułowa bohaterka powieści Maraini zaczyna przedkładać 

własne preferencje i przekonania nad tradycje i oczekiwania rodziny. Jej syn, Mariano, nie 

potrafi znieść swobody, na jaką pozwala sobie matka, a która to wolność dotyczy jej 

codziennych aktywności: 

Odkąd umarł nasz ojciec, wywołujecie ciągle skandale [...]. Żałobę nosiliście tylko przez rok, 

zamiast stale, jak chce obyczaj [...]. Poza tym nie chodzicie do kościoła na uroczyste msze. 

A na dodatek otaczacie się ludźmi niewłaściwymi, niskiego pochodzenia. (DM: 274) 

Powoli, wraz z rozwojem akcji powieści, bohaterka łamie coraz częściej lokalne 

zwyczaje i tradycje (nie nosi żałoby, nie uczestniczy w nabożeństwach, nie bierze udziału 

w rodzinnych spotkaniach), wychodzi poza swoją rolę kulturową i poza ograniczenia swojej 

 
256 Więcej o kobiecej podróży-ucieczce piszę w kolejnym rozdziale, poświęconym innej włoskiej powieści 

z silnie zaakcentowanymi wątkami feministycznymi – La sposa della neve Marii Annity Baffy.  
257 E. Hoppe, K. Walczak, H. Trzcinska, Postrzeganie własnej i cudzej kobiecości w niepełnosprawności , 

w: Kobiecość a niepełnosprawność..., s. 181.  
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klasy społecznej (wspiera służbę i poddanych). Przedostatnią ważną decyzją przed wyjazdem 

w „podróż na kontynent”, będącym symbolem uzyskania przez Mariannę pełnej 

niezależności, jest przejęcie kontroli nad własnym ciałem258. Pierwszym zwiastunem 

zachodzącego w bohaterce procesu – jeszcze za życia jej małżonka – było niespodziewane 

odmówienie mu współżycia. A znakiem pełnej akceptacji własnych pragnień i własnej 

seksualności pozostawał romans Marianny z Sarem, młodszym od niej służącym.  

Warto też wspomnieć, że przez swoją łatwo zauważalną odmienność Marianna nie 

bierze aż tak aktywnego udziału w życiu rodzinnym, co pozwala jej zyskać szerszą 

perspektywę w spojrzeniu na swoich bliskich: „Marianna [...] jest im [rodzinie – przyp. 

G.K.D.G.] również obca przez swoje kalectwo, które czyni z niej pozbawioną złudzeń 

obserwatorkę własnej rodziny” (DM: 243). Buduje to między nimi dystans, który działa na 

jej korzyść – stwarza jej bowiem przestrzeń do życia według własnego pomysłu, którą to 

przestrzeń, wraz z rozwojem akcji, nieustannie powiększa. 

Jak już zostało zaznaczone, ostatnim akordem procesu zdobywania  wolności 

i niezależności będzie podróż księżnej do Italii kontynentalnej259: „Marianna poznawała smak 

wolności: przeszłość była jak zwinięty pod spódnicą ogon, który tylko czasami dawał o sobie 

znać” (DM: 284). Wyprawa ta nie ma bezpośredniego związku z niepełnosprawnością 

bohaterki, ale bez opisanych powyżej uwarunkowań z niej wynikających, byłaby niemożliwa. 

Co ciekawe, w opisie podróży i kreśleniu szczegółów pobytu w Neapolu, Capui, Gaecie czy 

w Rzymie nie pojawiają się prawie w ogóle wzmianki o jej kalectwie – podkreślanym 

niejednokrotnie we wcześniejszej narracji – tak jakby spełniło ono już swoje zadanie i jego 

rola została mocno ograniczona. Samodzielna podróż, sankcjonująca niezależność bohaterki 

i wytyczająca marszrutę jej możliwości samostanowienia, staje się dla księżnej (i jej służącej) 

doświadczeniem uwalniającym, do tego stopnia, że nawet fizyczna ułomność przestaje być 

zauważalna. Po raz ostatni inność Marianny działa na jej korzyść w drodze do Caserty, gdy 

napadnięta przez bandytów „niemowa wzbudziła w nich litość i nawet jej nie przeszukali, 

choć i ona miała pieniądze w kieszeni narzutki” (DM: 282). Wydaje się, że wyzwalający, 

nieoczywisty potencjał, zawarty w inności Marianny po tym wydarzeniu uległ wyczerpaniu. 

 
258 Zyskiwanie poczucia kontroli nad własnym ciałem jest też pierwszym i niezwykle ważnym etapem 

wychodzenia z traumy, spowodowanej doświadczeniem nadużycia seksualnego. Por.: J. L. Herman, Przemoc. 

Uraz psychiczny i powrót do równowagi , tłum. A. i M. Kacmajor, Gdańsk 1999, s. 176. 
259 Samodzielne wyruszenie przez kobietę w podróż jest bardzo często postrzegane przez badaczy jako działanie 

emancypacyjne. Jak pisze Dietlind Hüchtker: „podróżowanie kobiet uznawane jest za – z ich strony – akt 

uwłasnowolnienia i samowolnego rozszerzania ram przyznanych im możliwości działania”. Por.: D. Hüchtker, 

Kobieta w podróży. Czas emancypacji, czas wolności czy kontynuacja codzienności?, w: Kobieta i kultura czasu 

wolnego, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2001, s. 313. 
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Być może z tego powodu zmianie uległ również sposób, w jaki niepełnosprawność bohaterki 

przedstawiana jest w opowieści. Na ostatnich stronach utworu brak mowy i słuchu u księżnej 

nie jest już nazywany „kalectwem” czy „innością”, jak wcześniej, a jedynie c iszą 

i milczeniem: „Marianna [...] radzi się swego milczenia. Ale odpowiedź, którą otrzymuje, jest 

kolejnym pytaniem. I jest niema” (DM: 296). Rzeczywistość, którą determinuje szczególna 

sytuacja głuchoniemej kobiety, dalej posiada istotne znaczenie i pełni ważną, nową, funkcję. 

Otaczające bohaterkę milczenie staje się tu, przede wszystkim, przestrzenią do refleksji i do 

dalszego poznawania siebie. 

Podsumowując: sycylijska głuchoniema księżniczka z powodu swojego braku 

„cielesnej zupełności”260 więcej może (w strefie aktywności), więcej widzi (ma rozwinięty 

zmysł obserwacji) i więcej wie (dzięki lekturom). Dysponuje zatem poszerzonym polem 

poznawczym, które znacząco determinuje proces jej rozwoju oraz wpływa na zachowania. Jej 

odmienność w dużej mierze jest uwarunkowaniem, które zadecydowało o rozpoczęciu 

procesu, doprowadzającego ją do bardzo świadomego postrzegania siebie. 

 

„Szalona ciotka z Cagliari” 

 

Druga z bohaterek, również zmagająca się z pewną innością, która także staje się 

z czasem dla protagonistki źródłem niespodziewanych możliwości – to bezimienna Babcia 

z powieści Mileny Agus Ból kamieni. Narratorką historii jest, również bezimienna, młoda 

dziewczyna – wnuczka głównej bohaterki, a całość osadzona zostaje w realiach Sardynii 

czasów po II wojnie światowej. Język powieści jest prosty i oszczędny, a równocześnie żywy 

i wypełniony ładunkiem emocjonalnym261. Co warte podkreślenia, mimo że narratorką tej 

niewielkiej rozmiarowo powieści pozostaje wnuczka głównej bohaterki, historia opowiadana 

jest niejako dwutorowo – do momentu śmierci babci dominuje spojrzenie z perspektywy tej 

ostatniej, a dopiero po jej śmierci narratorka wprowadza urealniającą perspektywę i optykę 

innych bohaterów. 

Tym razem inność bohaterki nie jest sensoryczna ani motoryczna, choć pozostaje 

dysfunkcją równie wyrazistą – babcia cierpi na bliżej nieokreśloną chorobę psychiczną. 

 
260 A. Galant, Kobiecość i niepełnosprawność..., s. 254. 
261 P. Matusz, O obcości i swojskości w polskich przekładach powieści Agus, Venezii, Mazzucco, w: Między 

egzotyką a swojskością. O tłumaczeniu literatury włoskiej na język polski i polskiej na włoski , red. 

K. Biernacka-Licznar, J. Łukaszewicz, Toruń–Wrocław 2010, s. 126. 
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Wiadomo jedynie, że zdarzało jej się wpadać w kryzysy, w czasie których samookaleczała 

się, niszczyła swoje rzeczy, próbowała popełnić samobójstwo (rzucając się do studni, czy 

podcinając sobie żyły262). Równocześnie bohaterka cierpi także na kolkę nerkową (do której 

nawiązuje tytuł powieści – Ból kamieni – będący dialektalną nazwą tej przypadłości)263. 

Przez innych bywa postrzegana jako „trochę dziwna” (MA: 51), siostrzeńcy myśleli o niej: 

„szalona ciotka z Cagliari” (MA: 80), a ona sama „przez całe życie słyszała od innych, że 

chyba spadła z księżyca” (MA: 92). Jej matka obawiała się, że córka jest opętana, ale 

miejscowy kapłan rozwiał jej obawy: „ksiądz udzielił tylko błogosławieństwa i powiedział, 

że dziewczynka jest dobrym dzieckiem i żadnego diabła w niej nie ma” (MA: 105). Należy 

również podkreślić, że przez część osób, m.in. przez sąsiadki, nie była postrzegana, jako 

osoba chora, a co najwyżej inna, „dziwaczna”. 

Sama babcia natomiast uważała się za osobę cierpiącą na „tajemniczą chorobę, która 

odpędzała miłość” (MA: 44). Tę diagnozę przyjmuje również wnuczka, stwierdzając: 

„chorobę babci można by określić jako szaleństwo miłosne” (MA: 105), które miało polegać 

na tym, że kobieta nazbyt łatwo angażowała się emocjonalnie w relacje – także te urojone 

(wystarczyło na przykład przypadkowe spojrzenie czy uśmiech ze strony mężczyzny) – a gdy 

przychodziło urealnienie jej fantazji, wpadała we wzmiankowane wyżej kryzysy.  

Choroba protagonistki przysparzała jej oczywistego cierpienia. Niemniej jednak, 

w niektórych sytuacjach otwierała jej także dodatkowe możliwości. Dzięki powszechnie 

wiadomej, ale nie do końca zrozumiałej, odmienności „zawsze otaczała ją aura tajemnicy czy 

może litości” (MA: 47), która powodowała, że bohaterka mogła cieszyć się dużą swobodą, 

wychodzić poza społeczne konwenanse, spełniać swoje pragnienia, a nawet liczyć na pewne 

przywileje w życiu pośmiertnym. Należy jednak pamiętać, że nie bez znaczenia była również 

opieka i wsparcie, jakie otrzymywała ze strony męża oraz sióstr. 

Ze względu na inność bohaterki wiele jej zachowań było wprawdzie postrzeganych 

jako dziwactwa, ale równocześnie akceptowanych przez jej najbliższych. W ten sposób 

mogła ona realizować swoje marzenia – zarówno te dotyczące jej samej (warto tu wymienić 

przede wszystkim: rozpaczliwe próby odnalezienia i doświadczenia romantycznej miłości, 

których nie przerwało nawet zamążpójście), jak i te dotyczące jej syna (pragnienie, 

by kształcić go muzycznie). 

Pierwsze z marzeń realizowała bohaterka m.in. w czasie pobytu w Mediolanie. 

W trakcie samotnych spacerów po mieście wypatrywała domów z galeryjką, gdyż w jednym 

 
262 M. Agus, Ból kamieni..., s. 47. 
263 Ibidem, s. 7, 16, 20. 
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z nich miał mieszkać Weteran – mężczyzna, którego postrzegała jako spełnienie jej 

miłosnych marzeń. To nagłe, nietypowe i niezrozumiałe zainteresowanie protagonistki 

urbanistyką i architekturą miasta nie wzbudzało jednak w nikim podejrzeń, gdyż było łączone 

przez pozostałych towarzyszy ze znanymi im już innymi niestandardowymi zachowaniami 

kobiety. To właśnie ze względu na swoją, wiadomą wszystkim, odmienność kobieta mogła 

pozwolić sobie na długie, samotne spacery. 

Analogicznie wyglądała sytuacja z pracą zarobkową bohaterki, będącą środkiem do 

realizacji drugiego z jej marzeń – muzycznego kształcenia syna: 

babcia poszła na służbę do domu dwóch starych panien, panny Doloretty i panny Fanni, na 

ulicy Luigi Merello, ukrywając to przed dziadkiem i przed wszystkimi. Chciała posłać syna na 
lekcję muzyki. Starsze panie litowały się nad nią, bo im ta cała muzyka wydawała się 

wariactwem [...]. Dziadek na pewno zastanawiał się, dlaczego babcia zajmowała się sprawami 

domowymi zawsze po południu, skoro cały ranek miała wolny, ale nigdy o nic nie pytał i nie 

denerwował się, kiedy zastawał coś w nieporządku albo obiad nie był gotowy. (MA: 49–50) 

Kobieta mogła podjąć pracę, mimo domniemanego sprzeciwu męża, gdyż ten ostatni 

nigdy się o wspomnianym zatrudnieniu nie dowiedział. Ze względu na świadomość choroby 

swojej żony, nie wzbudzało jego podejrzeń ani sprzeciwu to, że kobieta nie zajmuje się 

domem w ciągu dnia, w czasie gdy jego nie ma w mieszkaniu, a jedynie popołudniami. W ten 

paradoksalny sposób, odmienność protagonistki zapewniła jej większą swobodę i dała 

możliwość do „działań nieuzgadnianych” (np. zakupu fortepianu dla syna). Starania kobiety 

– w ostatnim aspekcie – zakończyły się sukcesem, a jej syn został uznanym muzykiem. 

Można zatem dojść do wniosku, że owe „poszerzane pola możliwości” głównej bohaterki, 

będące konsekwencją jej odmienności, miały wpływ nie tylko na jej życie, ale także na los 

innych członków rodziny. 

Ciekawym tropem zdaje się również przekonanie bohaterki o zależności między jej 

innością a kwestiami eschatologicznymi. Wikłając się w skomplikowaną i moralnie 

niejednoznaczną relację sentymentalną, pokłada nadzieję w tym, co zazwyczaj było jej 

ograniczeniem: „w głębi ducha miała nadzieję, że naprawdę jest wariatką, jeśli byłaby przy 

zdrowych zmysłach, nie miała szans, by uniknąć Piekła” (MA: 82). Powyższy cytat można 

zatem traktować, jako przejaw swoiście rozumianego uprzywilejowania bohaterki, nie tylko 

w kwestii niespełniania norm społecznych, ale także nieponoszenia pełnych konsekwencji 

swoich wyborów i zachowań. 

Prawdopodobnie z tego samego źródła wynika również większa bezpruderyjność 

bohaterki, kontrastowana dodatkowo przez autorkę z innymi kobiecymi protagonistkami 

powieści, przede wszystkim z pierwszą żoną dziadka, określaną jako: „kobieta zimna 
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i leggixedda [brzydka – G.K.D.G.] [...], sama się przecież wszystkim gorszyła i nawet 

mężowi nigdy się nie pokazała goła” (MA: 19). „Babcia” tymczasem nie tylko 

charakteryzowała się zmysłową urodą, ale także w dużo mniejszym stopniu przejmowała się 

ograniczeniami moralnymi – bardzo przecież silnymi w konserwatywnym społeczeństwie 

powojennej Sardynii. Jednym z przejawów tej ostentacyjnie liberalnej postawy będą – 

zaproponowane przez samą bohaterkę – „zabawy w dom publiczny”, będące 

wyrafinowanymi grami erotycznymi. „Babcia” nie kierowała się miłością ani namiętnością 

względem męża, nieprzerwanie poszukiwała bowiem relacji opartej na uczuciu 

romantycznym. Mimo to dobrowolnie wchodziła w śmiałe sytuacje seksualne, 

prawdopodobnie nie w pełni akceptowane przez kobiety jej współczesne. Analogicznie jak 

w przypadku „wątku muzycznego”, również w sferze intymnej odmienność bohaterki 

wpływa (uwalniająco) nie tylko na nią samą, ale także na osoby najbliższe, w tym także – na 

męża. 

Podobnie jak w przypadku ukazanej wcześniej sycylijskiej księżnej, inność bohaterki, 

przynosząca w bezpośredniej konsekwencji ograniczenia zakresu percepcji norm społecznych 

czy religijnych, równocześnie poszerza jej spojrzenie na życie w zgodzie z sobą, z własnymi 

pragnieniami i własnymi marzeniami. Takie samo przekonanie zostaje również wyrażone 

w liście napisanym do niej przez poznanego w uzdrowisku Weterana – tego samego, którego 

domu poszukiwała w Mediolanie: „niech Pani nie przestaje marzyć. Nie jest Pani szalona” 

(MA: 125). To, co dla innych było innością, dziwactwem czy chorobą psychiczną, dla 

powieściowej bohaterki stanowiło „drogę do marzenia”, stanu nieograniczonego formami 

zewnętrznymi i regułami „społecznej gry”. 

 

Mapy poruszenia 

 

Przytoczone przeze mnie przykłady obu bohaterek literackich, wykreowanych przez 

pisarki włoskiego Południa, są „inne” – na różne sposoby. Przez niektórych określane bywają 

mianem: „kalek”, „wariatek”, „dziwaczek”. Inni traktują je jako niepełnosprawne lub chore. 

Nie ulega wątpliwości, że ich nienormatywność pozostaje źródłem rozlicznych cierpień, 

jakich doznają. Równocześnie jednak owa inność czy odmienność powoduje, że w stosunku 

do nich zmniejsza się presja społeczna, „poluzowuje się” gorset konwenansów i oczekiwań 

modulowanych tradycją. Dzięki temu obie bohaterki zyskują przestrzeń niedostępną innymi 
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powieściowym kobietom, by żyć w zgodzie ze sobą: zdobywają niezależność, 

samoświadomość i samodzielność (przypadek Marianny) albo realizują szereg 

idiosynkratycznych pragnień i marzeń (przypadek bezimiennej bohaterki stworzonej przez 

Agus). 

Kalectwo Marianny w sposób oczywisty czyni ją inną, a poniekąd także obcą. Oprócz 

wiążących się z tym ograniczeń, daje jej to także większą swobodę. Z jednej strony 

zachowania Marianny wywołują w rodzinie sprzeciw; synowie i bracia próbują na powrót 

wtłoczyć bohaterkę w pożądane przez nich ramy – nie przynosi to jednak efektu. Z drugiej 

strony, ze względu na kalectwo kobiety są w stosunku do niej dużo bardziej liberalni 

i pobłażliwi – swoje oddziaływania ograniczają do suchych napomnień. Jako że Marianna 

poprzez małżeństwo z wujem i wydanie na świat potomstwa już spełniła swoją rolę 

w rodzinie, a z powodu jej niepełnosprawności powtórne małżeństwo nie jest brane pod 

uwagę, męskim przedstawicielom rodu zależy jedynie na dopilnowaniu, żeby nie roztrwoniła 

majątku rodziny, ani nie splamiła jej honoru zbyt nieobyczajnym prowadzeniem się. W taki 

sposób jej inność przyczynia się do większej swobody, na jaką może sobie pozwolić. Całość 

powieści można też traktować, jako zapis procesu stopniowego usamodzielniania się 

księżnej, którego punktem kulminacyjnym okazuje się opuszczenie rodzinnej wyspy 

i wyruszenie w podróż na kontynent.  

Również choroba drugiej z protagonistek naznacza ją i wyróżnia spośród otoczenia. 

Początkowo jej zachowania wywołują silny sprzeciw ze strony rodziców, jednak jej mąż, 

rodzina i znajomi akceptują te nie w pełni normatywne postawy i tłumaczą je sobie, jako 

gesty podyktowane specyficzną kondycją psychofizyczną kobiety. Dzięki rozluźnieniu norm 

społecznych, będącym efektem odmienności bohaterki, podobnie jak Marianna, zyskuje ona 

większą swobodę i może w pełni skoncentrować się na realizowaniu swoich marzeń, a co za 

tym idzie, na przeżywaniu własnego życia w zgodzie ze swoją wolą.  

Losy obu interesujących mnie postaci można traktować także jako swoiste „mapy 

poruszenia”. Obie bohaterki żyją na wyspach – zarówno w enklawach geograficznych 

(dwóch największych i najbardziej symbolicznych spośród włoskich atoli: Sycylii oraz 

Sardynii), jak i w „kokonach” swoich odmienności. W omawianych powieściach oba te 

sposoby „wyspowego konstruowania tożsamości” protagonistek przenikają się i dopełniają 

wzajemnie. Stawiają tym samym w zupełnie innym świetle historie obu bohaterek, ich życie 
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„na wyspie”, ale także ich wyruszenie w podróż „na kontynent”, współgra z wewnętrzną 

„mapą poruszeń”, harmonijnie uzupełnia indywidualną topografię powieściowych afektów. 

Nie bez znaczenia dla obu powieści pozostaje także – wprowadzony tytułem niniejszej 

rozprawy – wątek „mapy” i „poruszenia”. Tym, co łączy obie bohaterki jest bowiem swoista 

historia indywidualnych „poruszeń”, a analizowane teksty w pewien sposób te poruszenia 

„mapują”. W przypadku Marianny jej historia stanowi mapę, która odwzorowuje ścieżkę 

wiodącą „ku ozdrowieniu”. Całe jej życie, wszystkie świadomie podejmowane decyzje (jak 

i niekontrolowane wydarzenia) układają się w dobrze oznaczony szlak, prowadzący „na 

zewnątrz” – do ostatecznego opuszczenia wyspy (tej symbolicznej, znaczonej gestami 

idiosynkrazji, i tej realnej, geograficznie uchwytnej). Narrator wnikliwym okiem rejestruje 

zarówno ścieżki i drogi wydeptywane samodzielnie przez księżną, jak i odnotowuje utarte 

szlaki i dukty konwencjonalnych zachowań. Wszystko to osadzone zostaje w przestrzeni 

największej z włoskich wysp. Sycylia wypełnia „sobą” powieść! Widać to także w bogatej 

toponomastyce świata przedstawionego, odpowiadającej ściśle realnie istniejącym 

lokalizacjom, ale także w uchwyceniu owego genius loci wyspy – z jej zwyczajami, 

mentalnością, trudno uchwytną atmosferą miejsca. Marianna początkowo wypełnia swoim 

życiem „wyspiarskie tradycje”, jednak mapę jej historii znaczy coraz większe poruszenie – 

zachodzące w niej zmiany rozszerzają jej horyzont, szlaki prowadzą w coraz bardziej 

nieprzeniknione rewiry, bohaterka uzupełnia „prywatną mapę” o coraz bardziej odległe 

terrae incognitae. Jej podróż poza sztywne ramy konwenansu zbiega się z podróżami 

przestrzennymi – początkowo wędruje po wyspie (objeżdżając swoje włości), żeby 

w finałowym akcie opowieści powędrować „na kontynent” – ku zdrowiu. Powieść 

(pozornie!) nie jest „lekcją podróżną” sensu stricte, jak inne analizowane w niniejszej pracy 

teksty. Jest jednak opowieścią, które ściśle wiąże się z doświadczeniem włoskiej przestrzeni, 

gdzie wieloznaczna „insularność” uzupełniona zostaje pragnieniem wędrówki „na zewnątrz”, 

poszukiwaniem ostatecznego poświadczenia „normalności” na szlaku podróżnym z daleka od 

domu. Podobne „poruszenie” charakteryzuje również drugą z powieści (choć być może to 

bardziej:  rozedrganie?). Bezimienna protagonistka także pozostaje w nieustannym ruchu, 

choć jej prywatna „mapa” nie rejestruje zachodzącego procesu zmian. Jest to ruch, który nie 

prowadzi do ozdrowienia. Niemniej i tutaj następuje poruszenie – w obu aspektach: 

„wewnętrznym” i „zewnętrznym”. Powieść rejestruje rozliczne wewnętrzne rozterki, są one 

bowiem związane z kondycją psychiczną kobiety, najistotniejsze z nich najprawdopodobniej 

dotyczą wspomnianej postaci Weterana, mężczyzny będącego domniemaną miłością 
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protagonistki. Z postacią tą łączy się również najistotniejsze „poruszenie” w przestrzeni – 

bowiem również sardyńska bohaterka opuszcza  „swoją wyspę” i udaje się „na kontynent”, 

do Mediolanu. Nie jest to podróż przełomowa, wyzwalająca jak u Marianny czy Sofii 

z powieści La sposa della neve (o której w następnym rozdziale), ma ona jednak szczególne 

znaczenie dla bohaterki, Porusza w niej (de facto: rozbudza i animuje) poszczególne struny 

jej własnej „inności”, być może wręcz dobitnie ją w niej ugruntowuje. Kontynent ze swoim 

bogactwem form pełni tu funkcję „detektora nieokreślonych pragnień”. Bez „lombardzkiego 

wątku” nie ma mowy o pełnej konstytucji powieściowej persony. To tu „mapa” jej życia 

zostaje ostatecznie „poruszona”, ścieżki zaczynają się plątać, motywacje przestają być jasne, 

podejmowane decyzje – w większości prowadzą donikąd.  
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3. Między Południem, a Północą. La sposa della neve Marii Annity 

Baffy i ucieczka jako forma poszukiwania siebie 

 

Ciekawym kobiecym głosem we współczesnej włoskiej literaturze pozostaje debiutancka 

powieść Marii Annity Baffy, zatytułowana La sposa della neve [„Śnieżna panna młoda”]. 

Jest to fabularna opowieść o losach Sofii, kobiety wywodzącej się ze społeczności 

Arboreszów (Arbëreshe), italo-albańskiej grupy etnicznej, zamieszkującej środkowe 

i południowe Włochy. Bohaterka, ze względu na pogrzeb siostry, powraca do swojego 

rodzinnego miasteczka Santa Sofia d’Epiro, położonego w Kalabrii, które opuściła wiele lat 

wcześniej w poszukiwaniu lepszego życia. Pośród najważniejszych tematów powieści można 

wymienić: żałobę po stracie bliskiej osoby, emigrację (z południa na północ Półwyspu) czy 

rolę kobiety w hierarchii społecznej – wszystko to rozpisane w „problemowej partyturze”,  

rozegranej pomiędzy kulturą włoską, a arboreską. Można podejrzewać, że powieść ma także 

pewien delikatny cel dydaktyczny, jakim jest przybliżenie włoskiemu czytelnikowi 

informacji o kulturze italo-albańskiej – mniejszości etnojęzykowej, zamieszkującej 

południowe Włochy.  

Całość materiału fabularnego skupiona jest na osi, jaką stanowi podróż bohaterki 

z północy Włoch, z Trento, na południe kraju. Motyw podróży pociągiem przez Półwysep 

oraz towarzyszące temu doświadczeniu przemyślenia bohaterki stają się punktem wyjścia dla 

opowieści (dokładnie ten sam schemat można zaobserwować w innej współczesnej włoskiej 

powieści, Eva dorme, autorstwa Franceski Melandri264, w której również podróż pociągiem 

przez Półwysep staje się motywem organizującym całą strukturę fabularną265 – będzie o tym 

jeszcze mowa w dalszej części rozdziału). Równocześnie liczne retrospekcje stwarzają 

przestrzeń dla rozwinięcia tego, co nazwałam „celem dydaktycznym” powieści, czyli do 

spopularyzowania wśród włoskich czytelników specyfiki i tradycji społeczności Arboreszów 

 
264 F. Melandri, Eva dorme, Milano 2010. 
265 Podobieństw między obiema powieściami jest zresztą więcej: w obu bohaterk i przemieszczają się 

praktycznie między tymi samymi regionami – Trydentem-Górną Adygą, a Kalabrią, obie pochodzą z 

mniejszościowych grup etnicznych Włoch (jedna należy do społeczności albańskiej, a  druga 

południowotyrolskiej), co stwarza autorkom możliwość przeplatania akcji elementami historii i tradycji tych 

grup, a co za tym idzie popularyzowania tej wiedzy wśród włoskich czytelników. Więcej o powieści Eva dorme 

pisałam tu: G. Kamińska Di Giannantonio, Le peculiarità altoatesine nella narrativa italiana: il caso di “Eva 

dorme” di Francesca Melandri, „Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2019, nr 1 (1), s. 187-205. 
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(Arbëreshe). Wspomnienia bohaterki są bowiem dobrym pretekstem do opowiedzenia nie 

tylko o wydarzeniach istotnych z punktu widzenia samej fabuły powieści, ale także do 

osadzenia ich w tradycyjnych zwyczajach i rytuałach, często obecnie już zanikających. 

Autorka poświęca szczególnie dużo miejsca zwyczajom związanym z cyklem życia (można 

zatem znaleźć w powieści rozbudowane opisy arboreskich zaślubin, czy rytuałów 

towarzyszących śmierci i pogrzebowi).   

Nim przejdę do omawianie interesujących mnie zagadnień związanych z powieścią Marii 

Annity Baffy warto jeszcze pokrótce scharakteryzować społeczność Arboreszów, bowiem 

stanowi ona ważny kontekst dla powieści i jej, choćby powierzchowne, przybliżenie jest 

istotne do pełniejszego zrozumienia analizowanego dzieła. Jak już wspomniałam, Arboresze, 

Arbëreshe, to mniejszość etniczo-językowa zamieszkująca południowe Włochy, przede 

wszystkim takie regiony jak: Kalabria i Bazylikata, ale ich społeczności zamieszkują także 

w Abruzji, Molise, Apulii, Kampanii czy na Sycylii. Jest to grupa pochodzenia albańskiego, 

która przybyła na tereny Półwyspu Apenińskiego wskutek tureckich inwazji na Albanię, 

w kilku falach emigracji, począwszy od XV wieku. Język, którym posługuje się społeczność, 

nazywany arbërishtja, wywodzi się ze średniowiecznego dialektu południowej Albanii, co 

oznacza, że jest to język bardzo odmienny od współczesnego języka albańskiego 266. Liczbę 

użytkowników tego etnolektu trudno precyzyjnie oszacować, niemniej większość opracowań 

przyjmuje, że arboreskim posługuje się obecnie we Włoszech ok. 100.000 osób267. Jest to 

język bardzo dobrze ustandaryzowany i solidnie opisany przez licznych badaczy, co jednak 

nie chroni go przed ryzykiem zniknięcia, ze względu na wysoką średnią wieku jego 

użytkowników (wśród młodszych pokoleń Arboreszów dominuje język włoski)268.  

W tym miejscu należy także podkreślić, że w bieżącym rozdziale, używając przymiotnika 

‘albański’ odnoszę go do grupy italo-albańskiej, czyli Arboreszów, a nie do realiów 

współczesnej Albanii. Jest to rozróżnienie o tyle istotne, że obie grupy – mimo wspólnych 

korzeni – raczej nie identyfikują się za sobą. Jak zauważa Adriana Loiodice, wraz 

z początkiem migracji współczesnych mieszkańców Albanii do Włoch, która miała miejsce 

po upadku komunistycznego reżimu w duchowej ojczyźnie Arboreszów, tym ostatnim, mimo 

że „od stuleci czekali na intensywniejszy kontakt z Albanią, trudno było rozpoznać swoją 

kulturę w innych przybyłych (…). Przybycie nowej fali uchodźców z Alban ii na wybrzeże 

 
266 F. Olivieri, C. Bellusci, Il nostro paese e’ l’Arbëria. Katundi ynë është Arbëria, „Mathera. Rivista trimestrale 

di storia e cultura del territorio” 2020, nr 10, p. 16-17 
267 A. Małek, Szkic o Sycylii, w: Włochy. Mozaika kultur, red. K. Golemo, A. Małek, Kraków 2019, s. 155. 
268 K.-M. Gauß, Umierający Europejczycy, tłum. A. Rosenau, Wołowiec 2006, s. 128-132. 
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wywołało paradoksalny efekt odrzucenia. Zamiast wzmacniać poczucie pochodzenia, Italo-

Albańczycy prawie wstydzili się tych ludzi, którzy mówili podobnym językiem” 269. 

Jak już wspomniałam, dostrzegam w dziele Marii Annity Baffy także próbę 

wykorzystania fabularnej formy powieści do opowiedzenia w sposób przystępny 

o mniejszości, z której autorka się wywodzi. Należy jednak w tym miejscu podkreślić, że – w 

porównaniu z licznymi innymi historycznymi mniejszościami zamieszkującymi Półwysep 

Apeniński – Arboresze zdają się grupą stosunkowo mocno obecną we włoskim dyskursie 

publicznym (choć niekoniecznie w powszechnej świadomości). Dzieje się tak zapewne 

z kilku powodów. Jako pierwszy należałoby wymienić twórczość Carmine Abate – 

współczesnego pisarza, laureata wielu prestiżowych włoskich nagród literackich (jak 

np. Premio Campiello, przyznane w 2012 roku), który wywodzi się  ze społeczności 

arboreskiej i którego większość dzieł osadzonych jest w rodzinnych stronach 270. Drugiego 

ważnego czynnika można dopatrywać się w specyficznym podejściu Arboreszów do państwa 

włoskiego. W przeciwieństwie do niektórych innych mniejszości, żyjących na terytorium 

Włoch (m. in. germańskiej grupy południowotyrolskiej) Italo-Albańczycy podkreślają swoją 

podwójną tożsamość: „chcieli zawsze być podwójnymi patriotami: albańskimi, którzy nigdy 

nie zapominają, gdzie leży ziemia ojczysta, oraz włoskimi, gotowymi ponosić ofiary dla 

swojej nowej ojczyzny”271. Z tego powodu grupa ta nie przejawiała nigdy tendencji 

separatystycznych, czy nawet autonomicznych272, co zapewne owocowało brakiem istotnych 

przeszkód natury politycznej we wspieraniu i promowaniu ich kultury ze strony administracji 

państwowej oraz raczej pozytywnym nastawieniem włoskich sąsiadów. 

 

Miejsca 

 

Bohaterami powieści Baffy, poza Sofią i osobami, które spotyka w swoim życiu, są 

także miejsca, a w szczególności dwie, często ze sobą kontrastowane, przestrzenie: Północy 

i Południa. Jedno z nich jest ojczyzną z wyboru, drugie z pochodzenia. Jedno wiąże się ze 

 
269 A. Loiodice, Arboresze we Włoszech – tożsamość etniczna grupy, „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 7, 

s. 161. 
270 O roli miejsca dla budowania tożsamości bohaterów Carmine Abatego por.: K. Karp, I luoghi d’identità in 

Carmine Abate, w: La visione poliprospettica del viaggio in cerca delle identità perdute, red. C. Bronowski, 

K. Karp, Toruń 2014, s. 77-93. 
271 K.-M. Gauß, Umierający Europejczycy..., s. 101. 
272 A. Małek, Szkic o Sycylii…, s. 155. 
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światem dorosłej bohaterki, drugie z jej dzieciństwem. Oba natomiast mają swoje znaczenie 

zarówno dla życia głównej postaci, jak i dla całej konstrukcji powieściowej. 

Niewątpliwie najważniejszym miejscem, spośród tych pojawiających się 

w analizowanym dziele, jest położona w południowowłoskim regionie Kalabria miejscowość 

Santa Sofia d’Epiro, w której urodziła się główna bohaterka i na cześć której dostała imię. Co 

ciekawe, mimo znaczenia nazwy miejscowości dla powieściowej symboliki, w książce 

można znaleźć jedynie bardzo nieliczne jej opisy. Zdecydowanie liczniejsze, zwłaszcza 

w końcowej części utworu, są obrazy Trydentu, miasta położonego w Alpach, na północy 

kraju, świadomie wybranego przez Sofię, jako miejsce swojego zamieszkania i punkt 

wykonywania pracy zawodowej.  

Kalabria, będąca istotną lokalizacją w świecie przedstawionym powieści, została  

„opowiedziana” nie tyle za pomocą konkretnych deskrypcji przestrzeni, ale raczej poprzez 

charakterystykę postaci (mieszkańców) i kultywowanych przez nich tradycji. Czytelnik nie 

otrzymuje od narratora prawie żadnych wskazówek, mogących ułatwić mu wyobrażenie 

sobie miejsc akcji, nie zyskuje podpowiedzi związanych z dzieciństwem i młodością 

bohaterki.  

Na ciekawe zjawisko zwraca także uwagę włoski badacz, Salavatore Ritrovato, który 

twierdzi, że w ostatnich dziesięcioleciach zmienił się sposób opisywania i rozumienia 

Południa wśród współczesnych pisarzy. Coraz mniej tu realistycznych opisów miejsc oraz 

przekonania, że tamta „ziemia” jest stałym i niezmiennym „napędem” dla rozumienia historii 

(i dopowiedzmy: także teraźniejszości) włoskiego Południa. Zamiast tego tradycyjne 

problemy wpisywane są w szerszy, ogólnonarodowy, albo wręcz globalny kontekst273. 

Co więcej – pisze Ritrovato: „L'uomo è impegnato in una lotta senza scampo con un destino 

che devia ogni traiettoria di liberazione (...). Un nesso dolorosamente problematico con la 

terra, e con le relative appendici sineddochicche (il mare, la montagna, il raccolto ecc.), 

contraddistingue la coscienza ‘geografica’ degli autori meridionali (. ..), i quali osservano 

l'ambiente non come una scenografia naturale che trova ragion d'essere nella sua presente 

fisicità, bensì come un segno trasfigurato della condizione umana, un'immagine incompiuta 

della felicità umana”274 [człowiek uwikłany jest w walkę bez wyjścia z losem, który zmienia 

każdą trajektorię wyzwolenia (…). Problematycznie bolesny związek z ziemią 

i analogicznymi dodatkami synekdochicznymi (morze, góry, zbiory itp.) charakteryzuje 

 
273 S. Ritrovato, Appunti per una geopoetica della letteratura meridionale, w: Geopoetiche. Studi di geografia 

e letteratura, ed.  F. Italiano, M. Mastronunzio, Milano 2011, p. 88.  
274 Ibidem, p. 92.  
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‘geograficzną’ świadomość autorów południowowłoskich (…), którzy obserwują otoczenie, 

nie jako naturalną scenografię, która znajduje rację bytu w swoim obecnym fizycznym 

kształcie, ale jako przemieniony znak kondycji ludzkiej, niedokończony obraz ludzkiej 

szczęśliwości]. Diagnoza ta wydaje się pasować również do analizowanego tutaj pisarstwa 

Marii Annity Baffy. Problemy, które autorka porusza są zarówno lokalne, jak i globalne; 

mikrokosmos rodzinnego miasteczka i arboreska kultura wpisane są w dużo szersze spectrum 

tematyczne, równocześnie jednak nie zostają one sprowadzone jedynie do roli tła dla 

opowiadanej historii.  

Zapewne wspomniane wcześniej nieukonkretnienie przestrzeni ma służyć zarówno jej 

uniwersalizacji, jak i równocześnie: podkreśleniu także pewnej idylliczności miejsca, 

charakterystycznej dla wspomnień z dzieciństwa. Wrażenie to jest wzmacniane przez 

zdecydowanie bardziej ukonkretnione opisy „miejsc dorosłych”.  

Ten sposób zarysowywania elementów przestrzeni dobrze pokazują dwa poniższe 

cytaty, zawierające opis domu rodzinnego bohaterki. W pierwszym z p rzytoczonych 

fragmentów dom pełni funkcję często przypisywaną mu w literaturze czy psychologii, czyli 

pozostaje formą schronienia, do którego można wracać niezależnie od wieku 275:  

[Sofia] Da adulta tornava a casa a Pasqua per riposare, per ritrovare se stessa, se le cose le 

erano andate storte. Tornava a ricaricarsi di affetto e di calore da spendere poi in luoghi che la 
appagavano per le sue fantasie giovanili, per la sue ambizioni lavorative, ma che richiedevano 

tanti sforzi di adattamento in grande solitudine276  

[[Sofia] jako dorosła wracała do domu na Wielkanoc, żeby odpocząć, żeby odnaleźć samą 

siebie, jeśli rzeczy źle się układały. Wracała, żeby wypełnić się miłością i ciepłem, które 

później zużywała w miejscach, które zaspokajały jej młodzieńcze fantazje i jej ambicje 
zawodowe, ale które wymagały wielu wysiłków, żeby się do nich zaadaptować w wielkiej 

samotności”277] 

Dom z powyższego fragmentu jawi się przestrzenią bezpieczną, stałą, niezmienną, będącą 

punktem odniesienia także w dorosłości. Spełnia definicję „miejsca intymnego”278. 

 
275 O roli „domu dzieciństwa”, jako swoistego doświadczenia mikrokosmosu, stanowiącego punkt wyjścia dla 

późniejszego życia, a  także o „domu wyobrażonym”, dającym schronienie – dużo pisał Gaston Bachelard. 

Por. m. in.: G. Bachelard, La poetica dello spazio, trad. E. Cattalano, Bari 1975, z czego w szczególności 

rozdziały: La casa. Dalla cantina alla soffitta  (p. 31-64) oraz Casa e universo (p. 65-100). Natomiast 

o związkach domu z lokalnością zajmująco piszą śląscy badacze oikologii, por. m.in.: Z. Kadłubek, A. Kunce, 

T. Sławek, Oiklogia. Nauka o domu, Katowice 2013 oraz M. Jochemczyk: Wobec tradycji. Śląskie szkice 

oikologiczne. Katowice 2015. 
276 M. A. Baffa, La sposa della neve, Meran/Merano 2015, p. 130. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym 

oznaczając je skrótem SN i podając numer strony. 
277 Powieść Marii Annity Baffy nie została dotychczas przetłumaczona na język polski, z tego powodu 

wszystkie tłumaczenia  cytowanych fragmentów są moje.  
278 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 183. 
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To wszystko pozwala bohaterce poszukiwać własnego locus w życiu i realizować się 

zawodowo także w odległych krainach. Taka wizja domu rodzinnego wyrasta ze wspomnień 

tego miejsca, wyniesionych z dzieciństwa. Równocześnie w przytoczonym cytacie pojawia 

się już wątek kosztu psychicznego, jaki ponosi bohaterka za wybór życia na emigracji (ten 

wątek zostanie jeszcze rozwinięty w dalszej części bieżącego rozdziału).  

 Kolejny opis domu rodzinnego, na który warto zwrócić uwagę, dostaje czytelnik w 

jednym z końcowych rozdziałów, w którym Sofia powraca po pogrzebie siostry Cenzy do 

Trydentu, miasta w którym mieszka, usytuowanego na północy Włoch.  

Sofia avvertì la strana sensazione che non avrebbe più rivisto tutti gli altri. Ora la casa paterna 

era chiusa. Se anche uno avesse deciso di tornarci nessuno sarebbe stato lì ad aspettarlo. Non 

c'era più Gigino, che sapeva accogliere tutti, che aveva cura della casa, che aveva sempre 

tante provviste da offrire (...). Non c'era più Cenza che preparava i letti, che scaldava l'acqua, 

che preparava i regali, che cucinava, che apparecchiava, che lavava i piatti. 

Se uno tornava, c'era solo da litigare (SN: 120). 

[Sofia odniosła dziwne wrażenie, że już więcej nie zobaczy wszystkich pozostałych. Teraz 

dom ojcowski był zamknięty. Nawet gdyby ktoś zdecydował się powrócić, nikt by tam na 

niego nie czekał. Nie było już Giginego, który potrafił każdego ugościć, który troszczył się 

o dom, który miał zawsze liczne zapasy do poczęstowania (…). Nie było już Cenzy, która 

przygotowywała łóżka, grzała wodę, przygotowywała prezenty, gotowała, nakrywała do stołu, 

myła naczynia. 

Jeśli ktoś wracał, pozostawały już tylko powody do kłótni.]  

Również z tego fragmentu nie sposób uzyskać jakiekolwiek wskazówki dotyczącej 

fizycznych kształtów domu, w którym wychowywała się Sofia. Miejsce jest określane 

i „konstruowane” przede wszystkim przez osoby, które je zamieszkiwały (a które już 

zmarły). Obraz domu w powieści Marii Annity Baffy można by zatem zdefiniować jako 

„dzieło osoby budującej przestrzeń”, a nie formę, w której przestrzeń postaciuje się „sama w 

sobie”.  

 Jak już wspomniałam wcześniej, w powieści znajdziemy więcej opisów miejsc 

znajdujących się w północnych Włoszech. Można odnieść wrażenie, że Południe jest krainą 

tworzoną za pomocą wspomnień i emocji, tymczasem w opisach Północy bardziej widoczne 

jest podejście analityczne, choć i tutaj największą rolę odgrywają osoby zamieszkujące 

konkretne przestrzenie. Topografia punktów, które składają się na „relację z Północy” 

w większości zawiera lokacje, które nie są przyjazne czy przytulne, bywają neutralne, ale 

przez to trudne do oswojenia: to korytarze, zamiast wnętrz mieszkań („tutto questo nel 

corridoio, tra pianti e singhiozzi. In casa non si entrava mai”  (SN: 127) [wszystko to na 

korytarzu, szlochając i łkając. Do domu [cudzego – przyp. GKDG] nie wchodziło się nigdy]), 

125:2746684888



126 

 

bramy wejściowe, klatki schodowe, windy, dziedzińce – przeważnie w takich miejscach 

bohaterka spotyka swoich sąsiadów i znajomych, i to właśnie tu rozwijają się relacje 

towarzyskie.  

 Narratorka podkreśla, że Trydent jako miejsce zamieszkania był wyborem samej 

bohaterki i wedle tego, co sama deklarowała, była ze swojej decyzji zawsze zadowolona; 

Sofia doceniała zarówno walory urbanistyczne miejsca, jak i położenie geograficzne miasta. 

Nie znajdziemy jednak w powieści opisów topografii przywołanego locus. Scena aranżowana 

jest tu inaczej, niż u innej południowowłoskiej pisarki, Eleny Ferrante, dla której bohaterek 

istnieje ścisły związek między psychiką, cielesnością i miastem, w którym żyją, do tego 

stopnia, że – jak zauważa Agnieszka Gawron – „pamięć, emocje i zranienia [bohaterek – 

G.K.D.G] mapowane są w miejską przestrzeń”279. Dla Sofii miasto składa się wyłącznie 

z przestrzeni neutralnych, niecharakterystycznych, w dużej mierze przypadkowych i niewiele 

znaczących. Paradoksalnie, jedną z najistotniejszych cech Trydentu w powieści wydaje się 

być jego umiejscowienie wobec rodzinnych stron protagonistki. Jako  że jej decyzja 

o wyjeździe z domu, podjęta w młodości, była przede wszystkim formą ucieczki – miasto, 

które wybrała za swój cel musiało być odległe. Nie tylko pod względem dystansu liczonego 

w kilometrach, ale także kulturowo. Ta ostatnia odległość w przypadku Trydentu podkreślana 

jest przez silną obecność świata niemieckojęzycznego, łatwo dostępnego z alpejskiego 

punktu280.  

(...) anche la sua vita era a Trento. Aveva scelto di rimanerci perché a lei Trento piaceva. Le 

piaceva girare a piedi. Le piaceva la posizione di Trento nel bel mezzo dell'Europa e vicina al 

mondo tedesco che lei amava. Inoltre conosceva così tante persone da considerarsi ormai 

a casa sua. La maggior parte erano conoscenze superficiali, è vero, e su cui non si poteva certo 

contare. Ma quando si sceglie di andare via questo è il prezzo che si paga (SN: 121). 

[Także jej życie było w Trydencie. Postanowiła tam pozostać, bo Trydent jej się podobał. 

Lubiła chodzić po nim pieszo. Lubiła położenie Trydentu, w samym środku Europy i tak 

blisko świata niemieckojęzycznego, który kochała. Poza tym znała tam już tak wiele osób, że 

czuła się tam jak w domu. Większość, co prawda, to były jedynie znajomości powierzchowne, 

osoby, na które nie można było z pewnością liczyć. Ale kiedy wybiera się wyjazd, taka jest 

cena, którą się płaci.] 

 
279 A. Gawron, Feministyczne topografie miasta – Neapol Eleny Ferrante, „Białostockie Studia 

Literaturoznawcze” 2022, nr 20, s. 81. 
280 W tym miejscu należy podkreślić, że dla włoskiego czytelnika świat niemieckojęzyczny, o którym mowa to 

nie tylko bliskość granicy z Austrią, ale sam region, w którym znajduje się Trydent, czyli Trydent-Górna Adyga 

(Trentino – Alto Adige), będący regionem dwujęzycznym włosko-niemieckim i zamieszkałym, zwłaszcza w 

prowincji Górnej Adygi, przez bardzo liczną tyrolską mniejszość etniczną, posługującą się na co dzień 

dialektem języka niemieckiego. Choć samo miasto Trydent jest w przeważającej większości włoskojęzyczne to 

dla czytelnika spoza regionu skojarzenie tego miasta z kulturą i językiem niemieckim jest bardzo silne.    
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Włochy północne pozostają przestrzenią bardzo niejednoznaczną dla całości opowieści. 

Niewątpliwie są miejscem samodzielnie wybranym do życia przez bohaterkę i uznawanym 

przez nią za dom, ale równocześnie życie w tej przestrzeni wiąże się dla Sofii z licznymi 

kosztami (nie tylko natury ekonomicznej), spośród których najbardziej dotkliwymi są: 

poczucie wyobcowania i samotność.  

Równocześnie powyższy opis przestrzeni przywodzi na myśl koncepcje nie -miejsc 

Marca Augé. Choć sama bohaterka zdaje się eksplicytnie deklarować coś innego,  to 

dostarczane przez autorkę opisy miasta, w którym protagonistka zdecydowała się żyć, 

wpisują się w definicje francuskiego badacza: „Jeśli jakieś miejsca da się określić jako 

tożsamościowe, znajome i historyczne, to przestrzeń, której nie da się określić  ani jako 

tożsamościowej, ani znajomej, ani historycznej określi nie-miejsce”281. Choć patrząc 

obiektywnie Trydent niewątpliwie jest miejscem historycznym i starą lokacją z potencjałem 

tożsamościowym, nie charakteryzuje się jednak tymi cechami w mikroświecie  bohaterki. 

Pomimo spędzonych tam lat, miejscem, w rozumieniu Augé, jest dla kobiety Santa Sofia 

d’Epiro. Kontynuacja myśli francuskiego badacza również współgra z odczuwaną przez 

bohaterkę samotnością, która jest konsekwencją zarówno emigracji, jak i przy jętego 

postrzegania swojego miasta. Augé zwraca uwagę na „profetyczne przywołanie przestrzeni, 

w której ani tożsamość, ani relacja, ani historia tak naprawdę nie tworzą sensu. W tej 

przestrzeni samotności doznaje się niejako przekroczenia indywidualności”282. Dla Sofii 

punktem odniesienia i nośnikiem sensu ewidentnie pozostała wspólnota, z której próbowała 

uciec – udało jej się to w przestrzeni, ale nie mentalnie.  

Również obecność świata niemieckojęzycznego, podkreślona już w poprzednim 

cytacie, także okazuje się bardzo dwuznaczną kwestią. Z jednej bowiem strony pojawia się 

skarga bohaterki: „»non si può e bisogna« erano i due verbi che più ricorrevano nell’italiano 

parlato a Trento” (SN: 126) [“»nie wolno i trzeba« to dwa najczęściej powtarzane czasowniki 

w trydenckiej odmianie włoskiego”]. Nakazy i zakazy, o których mowa wydają się być 

metaforą stereotypowo postrzeganej kultury niemieckiej, kojarzącej się właśnie z rygorem 

i licznymi zasadami. Z drugiej jednak strony w powieści można także zauważyć próby 

znalezienia paraleli między niemieckojęzyczną rzeczywistością alpejskiego regionu, 

a światem Arboreszów, co niewątpliwie jest pozytywie odbierane przez bohaterkę i pozwala 

 
281 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty), przeł. A. Dziadek, 

„Teksty Drugie” 2008, nr 4(112), s. 128. 
282  Ibidem, s. 133. 
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jej łatwiej się zadomowić. Poniższy cytat stanowi fragment rozmowy głównej bohaterki 

z siostrą: 

«Siamo in Svizzera qua? Dicono tutti Danke», aveva chiesto Cenza (...). 
 «No, siamo a Bolzano. Qui la gente parla due lingue: il tedesco e l’italiano». 

 «Si na, come noi». 

 «sì, proprio come noi a Satna Sofia d’Epiro: arbëreshe e italiano». 

 «Davvero?» aveva detto lei spalancando gli occhi come un bambino che fa una nuova 

scoperta. (SN: 25) 

[ - Jesteśmy w Szwajcarii tutaj? Wszyscy mówią Danke – zapytała Cenza (…). 

- Nie, jesteśmy w Bolzano. Tutaj ludzie mówią w dwóch językach: po niemiecku i po włosku. 

- Si na, jak my. 

- Tak, dokładnie jak my w Santa Sofia d’Epiro: w arboreskim i po włosku. 

- Naprawdę? – powiedziała rozwierając szeroko oczy, niczym dziecko, które dokonało 

jakiegoś nowego odkrycia. ] 

Mimo tego podobieństwa doświadczeń – życia pomiędzy dwoma kulturami 

i językami – wydaje się, że Sofii nigdy nie udało się zobaczyć w sposobie zachowania 

mieszkańców miasta niczego, co odebrałaby jako przejaw serdeczności. Wręcz przeciwnie – 

odbiera ich, zgodnie ze stereotypem, jako zamkniętych i częściowo odpowiedzialnych za 

zmiany, które zaszły także w niej samej. W fragmencie przytoczonym poniżej można 

zauważyć ciekawą myśl – sugerującą, że stan psychiczny może być związany również 

z zamieszkiwanym miejscem:  

Solo per caso aveva saputo tante cose e ora francamente, dopo tanti anni di silenzio, 

non le interessavano più. 

Anche lei adesso raccontava il minimo indispensabile per mantenere rapporti corretti 

e collegiali in un lavoro che richiede la collaborazione. La vita privata la teneva fuori 

dell'ambito lavorativo. Era diventata anche lei come il luogo che abitava. Un luogo (SN: 125). 

[Jedynie przez przypadek dowiadywała się o wielu rzeczach, które teraz, tak szczerze, 

po tylu latach milczenia, już jej nie interesowały.  

Żeby utrzymać poprawne i koleżeńskie relacje w pracy, która wymaga współdziłania, 

także ona opowiadała teraz tylko niezbędne minimum. Swoje życie prywatne trzymała poza 

przestrzenią pracy. Stała się, jak miejsce w którym mieszkała. Miejsce, jedno z wielu.] 

Cisza i dystans nie są widziane jako znak szacunku, ale jak przejaw oschłości 

i obojętności. To właśnie odnalezienie tych ostatnich cech w samej sobie próbuje bohaterka 

łączyć z wpływem miejsca, w którym zamieszkuje.  

Przyglądając się cechom przypisywanym w percepcji Sofii południu i północy Włoch 

można zauważyć, że mimo zupełnie odmiennego ich oceniania i postrzegania, obie te 

przestrzenie nie były w stanie dać kobiecie spokoju i zapewnić dobrostanu, którego pragnęła. 

Jednakże w celu stworzenia pełnego obrazu bohaterki należałoby także uwzględnić inne 

czynniki wpływające na jej kondycję psychiczną, wśród których można by wymienić między 
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innymi: nieumiejętność manifestacji buntu czy ograniczające ją przekonania wyniesione ze 

społeczności pochodzenia. Czynniki te zostaną zanalizowane w dalszej części rozdziału.  

Na zakończenie części poświęconej przestrzeniom pojawiającym się w powieści, 

a także i ich tekstualnym aranżacjom, należałoby dodać jeszcze jedno, specyficzne miejsce – 

grób. Przestrzeń ta zostaje dokładnie określona zaledwie jeden raz w powieści, ale temat 

śmierci i żałoby jest jednym z wiodących motywów, dlatego grób należy postrzegać jako 

obiekt niezwykle symboliczny i ważny dla całości narracji. Spośród wszystkich opisanych 

miejsc to właśnie ta przestrzeń sepulkralna posiada największe znaczenie dla bohaterki:  

Per Sofia la tomba era più di un luogo. Era la casa dove un giorno avrebbe dimorato assieme 

a tutti gli altri e con i quali avrebbe potuto riprendere i dialoghi interrotti, le passeggiate mai 

concluse, gli abbracci materni persi (SN: 113). 

[Dla Sofii grób był czymś więcej niż tylko miejscem. Był domem, w którym pewnego dnia 

zamieszka wraz z wszystkimi innymi i gdzie będzie mogła znów podjąć z nimi przerwane 

rozmowy, nigdy niedokończone spacery, odzyskać stracone matczyne objęcia.] 

Grób283 staje się zatem semantycznym ekwiwalentem, znakiem pamięci, wywołującym 

wspomnienia utraconego rodzinnego domu. Poza żałobą wywołaną śmiercią siostry, powieść 

przesycona jest poczuciem straty i bólem, wywołanym przez spędzenie własnego życia z dala 

od bliskich. Śmierć Cenzy szczególnie mocno wpływa na Sofię, ponieważ siostra była dla 

niej łącznikiem z dawnym światem rodzinnego domu, a jej odejście staje się synonimem 

definitywnego zamknięcia ważnego etapu życia. Zostaje zerwany ostatni związek, który 

łączył ją z jej małą ojczyzną, z ziemią, z której się wywodziła. Od momentu śmierci 

i pogrzebu siostry jedynym sposobem powrotu do świata znanego z dzieciństwa (a więc tego, 

który traktuje jako kluczowy dla uformowania własnej osobowości) staje się jej własna 

śmierć, której prefiguracją okazuje się grób rodzinny.   

 

Cena ucieczki 

 

Fakt zamieszkiwania przez główną bohaterkę w Trydencie był związany z jej wielkim 

marzeniem z dzieciństwa – chęcią ucieczki z miejsca swojego pochodzenia, pragnieniem 

 
283 Aleksandra Kunce, w kontekście wczesnochrześcijańskich ojców pustyni, zwraca uwagę na: 

„zamieszkiwanie w nie-miejscu, którym staje się cela/grób” (T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia..., 

154). U Marii Annity Baffy natomiast mamy swoiste odwrócenie tej sytuacji – to właśnie grób jawi się jako 

‘miejsce’, w przeciwieństwie do zamieszkiwanej przez bohaterkę obecnie przestrzeni Trydentu, która zyskuje 

cechy ‘nie-miejsca’ (o czym wspominałam wyżej). 
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opuszczenia włosko-albańskiej społeczności i wyzwolenia się ze wszelkich norm, które ta 

nakładała na młodą dziewczynę. Ciekawe światło zarówno na wątek przeżywania żałoby, jak 

i na silną potrzebę ucieczki rzuca Karl-Markus Gauß. Łączy on bowiem te cechy także z 

historycznym doświadczeniem całej grupy etnicznej, z której wywodzi się Sofia. Stwierdza 

bowiem: „choć byłoby naturalne, gdyby dramat ucieczki nieco osłabł przez ponad pięćset lat, 

jakie upłynęły od wygnania, nadal tkwi on głęboko w Albanezach, którzy z głębokim bólem 

pielęgnują go w zbiorowych rytuałach żałoby”284. Dla Sofii natomiast ucieczka jawiła się 

jako droga do wolności. Kraina, w której się urodziła i panujące tam tradycje były odbierane 

przez nią jako narzędzia opresji. Z tego powodu dla młodej kobiety najważniejszym celem 

było wyrwanie się z miejsca postrzeganego jako opresywne i przyjęcie nowoczesnych 

zwyczajów i sposobów życia – zastępujących te tradycyjne. 

Dopóki bohaterka mieszkała w rodzinnym miasteczku Santa Sofia d’Epiro wyrażała 

tę chęć odcięcia się od znanego sobie świata przede wszystkim poprzez sposób ubierania 

i zachowanie. Z czasem doszło do tego także fizyczne oddalenie.  

Apparteneva alla prima generazione di donne arbëreshe senza fazzoletto in testa e senza coha, 

il costume tipico delle donne arbëreshe, come era solita vestirsi sua madre. Lei e le ragazze 

della sua età si vestivano come le modelle dei fotoromanzi e delle poche riviste che riuscivano 

a trovare a Santa Sofia d’Epiro, il suo paese natale. Ragazze che sognavano di partire, di 

andare a studiare altrove, anche all’estero. Degli uomini, di cui pure si innamorava, non gliene 

fregava niente. Lei era un cane sciolto. E vestiva all’italiana. (SN: 8-9) 

[Należała do pierwszego pokolenia kobiet arbëreshe bez chustki na głowie i bez coha, 

tradycyjnej sukni kobiet z tej społeczności, jaką zwykła nosić jej matka. Ona i dziewczyny w 

jej wieku ubierały się jak modelki z fotopowieści i z tych niewielu czasopism, które można 

było znaleźć w Santa Sofia d’Epiro, jej rodzinnym miasteczku. Dziewczyny, które marzyły 

o tym, żeby wyjechać, żeby pojechać uczyć się gdziekolwiek indziej, nawet za granicę. 

Mężczyźni, nawet ci, w których się zakochiwała, nic ją nie obchodzili. Ona była wolnym 

duchem. I nosiła się po włosku.] 

Olbrzymia potrzeba ucieczki determinuje życie i wybory bohaterki już od jej 

dzieciństwa. Jednym z pośrednich efektów tak ustawionej hierarchii wartości było zerwanie 

(czy raczej samo-zakazanie, a co za tym idzie wręcz „nie-wykształcenie”) wielu więzi 

interpersonalnych: “Non si era mai fidanzata, anche questo era vero. Ma solo perché lei non 

voleva legami, voleva andare via”   (SP: 8) [Nie miała nigdy chłopaka, to też prawda. Ale 

tylko dlatego, że to ona nie chciała się wiązać, chciała wyjechać]. Z tego powodu jedyne 

relacje jakie jej pozostały to te wewnątrzrodzinne. Jednak, jak można było wywnioskować 

już z wcześniejszych fragmentów, nie udało się jej również nawiązać relacji w miejscu, do 

 
284K.-M. Gauß, Umierający Europejczycy…, s. 98. 
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którego wyjechała, czyli w Trydencie. W takim kontekście staje się bardziej zrozumiałe, że 

jedną z cen emigracji, jakie bohaterka musiała zapłacić okazała się jej samotność.  

Analizowana powieść nie koncentruje się jednak tylko na „potrzebie ucieczki” Sofii. 

Kompozycja książki, przeplatająca – dzięki obszernym fragmentom retrospektywnym – 

perspektywę młodej dziewczyny i dojrzałej już kobiety, pozwala zobaczyć zmiany jakie 

zaszły w bohaterce i dostrzec cele, jakie przyświecają jej w życiu. Początkowe pragnienie 

ucieczki zamienia się z czasem w olbrzymie poczucie rozczarowania. Bohaterka – wraz 

z wiekiem i nabywanym doświadczeniem życiowym zdaje sobie sprawę, że jej 

przemieszczenia w przestrzeni nie są w stanie rozwiązać jej problemów osobistych, ani dać 

jej tego, czego szukała:  

Se la gestione politica non riusciva a tenere unita l’Italia, ci pensavano gli italiani (e non) 

a farlo, con gli spostamenti fisici, portando da una parte all’altra ciò che poteva renderli felici 

o così loro credevano. Sofia non ne era più così sicura. Gli spostamenti che aveva fatto lei, 

sempre in seconda classe, per studiare, imparare le lingue, trovare un lavoro, non erano serviti 

a renderla felice. (SN: 31) 

[Skoro władza polityczna nie dawała sobie rady z utrzymaniem zjednoczonych Włoch, sami 

Włosi (i nie tylko) zajęli się tym, żeby tego dokonać – dzięki przemieszczaniu się, zabierając 

z jednej części Włoch w inną to, co mogło uczynić ich szczęśliwymi, a przynajmniej o czym 

tak sądzili. Sofia nie była już tego taka pewna. Przemieszczała się z jednego miejsca w inne, 

zawsze w drugiej klasie – żeby studiować, uczyć się języków, znaleźć pracę. Te podróże nie 

uczyniły jej szczęśliwszą.]  

Jako dojrzała kobieta Sofia uświadamia sobie, jak wysoką cenę przyszło jej zapłacić za 

zmianę, która jednak okazała się jedynie korektą miejsca zamieszkania, a nie pociągnęła  za 

sobą przemiany wewnętrznej. Jako młoda dziewczyna nie była jeszcze w stanie zrozumieć, 

że to nie miejsce ani przestrzeń czyniły ją nieszczęśliwą, ale uwarunkowania kulturowe 

i socjopsychologiczne. Zaczęła to dostrzegać dopiero po wielu latach, gdy ułożyła już sobie 

życie w nowym miejscu. Powyższą intuicję może potwierdzić także fragment z ostatniego 

rozdziału powieści, oddający refleksję dojrzałej już bohaterki – spoglądającej gorzko na 

przebytą przez siebie drogę:  

Era come se non si fosse mai mossa. Povera prima di partire e povera dopo. Una vita di fatica 

prima una vita di fatica adesso e senza prospettive. Non era cambiato nulla dalla partenza, 

a parte l’aver capovolto l'esistenza in una terra dove non era nata. Era come se non fosse mai 

partita ma nello stesso tempo aveva perso tutto. «Ci rubano il futuro», avevano gridato 

i giovani in una manifestazione. «A noi hanno rubato anche il passato» pensò Sofia (SN: 129) 

[Było tak, jakby nigdy się stamtąd nie ruszyła: biedna nim wyjechała i biedna potem; życie 

pełne udręki przed i życie pełne udręki teraz, bez perspektyw. Od wyjazdu nic się nie 

zmieniło, poza tym, że wywróciła swoją egzystencję do góry nogami i żyła w miejscu, 

w którym się nie urodziła. Jak gdyby nigdy nie wyjechała, a równocześnie straciła wszystko. 
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„Kradną nam przyszłość” – krzyczeli młodzi ludzie na pewnej manifestacji. „Nam ukradli 

także przeszłość” pomyślała Sofia.] 

Bohaterka jawi się tutaj jako osoba zgorzkniała, rozczarowana zarówno emigracją, jak 

i całym swoim życiem. Zapewne nie bez wpływu na odbiór jej własnej sytuacji pozostaje 

także kwestia odległości czasowej, która dzieli ją od wspomnień o domu rodzinnym 

i warunków, od których chciała uciec. Jak bowiem pisze Małgorzata Rejmer w reportażu 

poświęconym powojennej rzeczywistości duchowej ojczyzny Arbereszów, Albanii: „Czas 

wygładza wspomnieniom krawędzie, pod ciężarem teraźniejszości odkształca się 

przeszłość”285. Bohaterka żyjąc dłużej w Trento niż w rodzinnym Santa Sofia d’Epiro 

zapewne wyraźniej postrzega swoją aktualną rzeczywistość, niż tę, którą opuściła. 

Niemniej jednak nie ulega wątpliwości, że Sofia nie traktuje już ucieczki jako środka 

do realizacji marzenia o wolności, zamiast tego widzi ją jako wygnanie, więzienie. Sama 

ucieczka nie jest już bezpośrednio związana z konkretnym miejscem, fizycznie osadzonym 

w przestrzeni, a raczej ze stanem ducha: 

Sofia si sentiva in esilio. No, non lontano da patrie o dai luoghi ma lontano da se stessa. 

Doveva capire dove fosse stata tutti quegli anni. Che cosa aveva fatto?  (SN: 98) 

[Sofia czuła się jak na wygnaniu. Nie, nie daleko od ojczyzny czy swoich miejsc, ale daleko 

od samej siebie. Musiała zrozumieć, gdzie była przez te wszystkie lata? Co zrobiła?]  

Przytoczone słowa potwierdzają, że samo „przesunięcie” w przestrzeni, zmiana fizycznego 

miejsca, nie wystarcza, żeby rozwiązać problemy, wynikające z uwarunkowań 

psychospołecznych. Poniekąd zwraca na to uwagę również Krzysztof Podemski w swojej 

socjologicznej analizie fenomenu podróżowania. Pisze on bowiem: „Podróż nie umożliwia 

nam bowiem tej – być może – najważniejszej z form ucieczki, ucieczki od samego siebie”286. 

Właśnie dlatego sama korekta miejsca przebywania jest zbyt powierzchowną zmianą, by 

mogła zapewnić przemianę wewnętrzną. W przypadku Sofii jej trudności skupiają się przede  

wszystkim wokół odczuwanej niemożności samodecydowania o sobie, a także buntu wobec 

prób naruszenia jej granic.  

Innym rodzajem ucieczki od otaczającej ją rzeczywistości, który praktykowała Sofia, 

była także swoista „gra wyobraźni”:  

Amava i luoghi affollati da gente che non conosceva, le piaceva essere distratta da tutto ciò 

che quelle persone sconosciute facevano o dicevano. Le dava la possibilià di immaginare 

 
285 M. Rejmer, Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii, Wołowiec 2018, s. 19. 
286 K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2005, s. 89. 
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quale fosse la loro vita, di cosa di occupassero e altre simili cose. Le dava, cioè, la possibilità 

di animarle a proprio piacimento (SN: 30) 

Uwielbiała miejsca pełne ludzi, których nie znała. Lubiła być rozpraszana przez to wszystko, 

co te nieznane osoby robiły i mówiły. Dawało jej to możliwość wyobrażania sobie, jakie było 

ich życie, czym się zajmowały i innych podobnych rzeczy. Dawało jej to zatem możliwość 

ożywiania ich według własnej woli.  

W tym przypadku ucieczka była jedynie wyimaginowana. Problemy z własnym 

samostanowieniem, a także z niemożliwością pełnego wyrażenia samej siebie prowadzą 

bohaterkę do pragnienia „ożywiania” innych, układania i projektowania cudzych egzystencji. 

Ucieka w ten sposób od swoich nierozwiązanych problemów, a także może toczyć 

w wyobraźni życie wolne od ograniczających ją w rzeczywistości norm społecznych 

i kulturowych, szczególnie silnie odczuwalnych w grupie, z której się wywodzi.  

 

Podróż 

 

Jak już wspominałam, oś książki stanowi motyw podróży. Bohaterka jest zmuszona 

do przemierzenia prawie całego Półwyspu, żeby dotrzeć na pogrzeb siostry. Przebywa  

pociągiem tę samą drogę, którą wiele lat temu pokonywała w przeciwnym kierunku, mając 

wtedy na celu ucieczkę ze znanego sobie arboreskiego świata. Wybór kolei, jako środka 

transportu, którym przemieszcza się Sofia zapewne nie jest przypadkowy, jak bowiem pisze 

Wojciech Tomasik: „Przestrzeń pociągu i dworca wykorzystywana bywa często jako 

szczególne miejsce, które pobudza bohaterów do diagnozowania własnej sytuacji życiowej, 

które każe pamiętać o przemijaniu, o nietrwałości ludzkich związków, o poniechanych 

możliwościach i niezrealizowanych projektach. Rytm podróży (…) [wyposaża] tu 

psychologiczne treści w szczególną dramaturgię”287. Jest to zatem miejsce idealnie pasujące 

do zamysłu autorki, która z odbywanej przez swoją bohaterkę podróży czyni punkt wyjścia 

zarówno do zaprezentowania ważnych wątków problemowych, ale także do przybliżenia 

czytelnikowi całej gamy tematów – kwestii emancypacji kobiet wywodzących się ze 

środowisk tradycjonalnych, procesu przeżywania żałoby i wreszcie zagadnień związanych ze 

specyfiką egzystencji mniejszościowej grupy arbëreshe. W tym miejscu warto też 

wspomnieć, że przez wielu badaczy sam fakt samodzielnego ruszania w podróż przez kobietę 

 
287 W. Tomasik, “Railway story”/ opowiadanie kolejowe, „Pamiętnik Literacki” 2003, nr 2, s. 108. 
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jest już zaczątkiem projektu emancypacyjnego288. Niewątpliwie sytuacja Sofii jest 

specyficzna, bowiem jej aktywność nie wiąże się z turystyką, a z migracją, niemniej 

u podstawy pierwszej z podróży – tej, która związana była z opuszczeniem rodzinnej ziemi – 

leżała silna potrzeba emancypacji i samodoskonalenia młodej dziewczyny.  

Jak już było wspominane wątek przemierzania Półwyspu Apenińskiego pociągiem 

z północy kraju na jego dalekie południe nasuwa skojarzenia z powieścią Eva dorme289 

Franceski Melandri. Sofia przebywa prawie dokładnie taki sam szlak jak bohaterka Melandri, 

podróżująca między Górną Adygą, a południową Kalabrią, opowiadając w tym czasie 

historię swojej grupy etnicznej w sposób bardzo zbliżony do tego, w jaki druga z powieści 

przybliża specyfikę innej włoskiej mniejszości etnicznej – południowych Tyrolczyków. 

W obu tekstach zabieg ten służy również ukazaniu procesu przemiany psychicznej, 

zachodzącej w bohaterkach, który to fenomen czytelnik może obserwować dzięki powiązaniu 

wojaży w przestrzeni geograficznej z retrospekcyjną podróżą przez doświadczenia życiowe 

obu kobiet. Jako najistotniejszą różnicę w schemacie łączącym obie powieści należy wskazać 

relację scalającą bohaterkę i cel jej podróży – dla Sofii celem jest już miejsce samo w sobie, 

miejscowość pochodzenia, kraina jej dzieciństwa. W przypadku Evy celem będzie osoba 

(umierający straszy mężczyzna, którego traktuje jako dawno utraconego ojca), natomiast 

miejsce, do którego zmierza nie odgrywa aż tak wielkiej roli – najważniejszą cechą tego 

miejsca pozostaje odległość geograficzna i kulturowa od świata, w którym żyje Eva, 

pozwalająca „złapać” większy dystans w spojrzeniu. W przypadku Sofii cechy 

charakterystyczne miejsca, do którego zmierza, są znacznie istotniejsze dla całości 

opowieści.  

Sama podróż, ze względu na okoliczności, czyli śmierć ukochanej siostry, jest dla 

Sofii niezwykle trudnym doświadczeniem: „Era il viaggio più triste dei suoi tanti viaggi 

verso il sud. Ne aveva fatti altri dolorosi, ma quello era il più triste”  (SN: 19). [To była 

najsmutniejsza podróż spośród wielu podróży na południe. Odbyła w życ iu wiele innych 

bolesnych podróży, ale ta była najsmutniejsza]. Mimo że także wcześniejsze podróże, 

zwłaszcza te powrotne do domu, jak sama twierdzi, nie należały do doświadczeń 

przyjemnych czy łatwych, ta opisywana w powieści jest szczególnie dotkliwa. Podkreślają to 

również inne fragmenty:  

 
288 Por. D. Hüchtker, Kobieta w podróży. Czas emancypacji, czas wolności czy kontynuacja codzienności? , 

w: Kobieta i kultura czasu wolnego, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2001, s. 313-324. M. Olkuśnik, 

Kobieta w podróży na przełomie XIX i XX wieku. Między próbą emancypacji, a presją «podwójnej moralności», 

w: Kobieta i małżeństwo, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004, s. 421-439. 
289 F. Melandri, Eva dorme... .  
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un viaggio notturno. Andavano verso sud (SN: 26) 

[Nocna podróż. Jechali na Południe] 

 

lasciata alle spalle l’Italia illuminata, salì su quella buia (SN: 35) 

[Zostawiwszy za plecami oświetlone Włochy, wsiadła do tych ciemnych] 

 

quel fantasma era il treno su cui sarebbe dovuta salire  (SN: 23)  

[Tym upiorem był pociąg, do którego miała wsiąść] 

 

Każdy z powyższych zapisów zdradza negatywne konotacje odbywanej podróży. Wyprawa 

na Południe (które symbolizuje tutaj zarówno dom rodzinny, jak i społeczność, z której 

wywodzi się bohaterka) związana jest z ciemnością, nocą. Światło przypisane będzie 

północnym i środkowym regionom półwyspu, tym tradycyjnie uważanym za wyżej 

rozwinięte, bogatsze, zurbanizowane, tym do których bohaterka pragnęła uciec w młodości. 

Żeby powrócić na Południe należy jednak zagłębić się w mrok. Nawet pociąg ze zwykłego 

środka transportu, niezbędnego do pokonania fizycznego dystansu pomiędzy dwoma 

przestrzeniami, staje się „pociągiem widmowym” – duchem, upiorem. Autorka odwołuje się 

w ten sposób do (skądinąd nienowego dla literackiego postrzegania transportu kolejowego) 

imaginarium opowieści grozy290. Z drugiej jednak strony ów pociąg-zjawę można także 

odnieść do podwójnego charakteru podróży – odbywanej w przestrzeni i w czasie. Pociąg-

upiór wydaje się bowiem być najbardziej adekwatnym miejscem, do zmierzenia się 

z upiorami własnej przeszłości.  

Na inny ciekawy aspekt podróżowania pociągiem zwraca także uwagę Anna Pekaniec 

wykazując, że to właśnie dostępność i popularność kolei doprowadziła do demokratyzacji 

podróżowania, a zatem także do wzrostu liczby podróżujących kobiet291. Zatem eskapada obu 

wspomnianych bohaterek (zarówno wykreowanej przez Marię Annitę Baffę, jak i przez 

Franceskę Melandri) wpisuje się w szerszą tradycję kobiecych wojaży, co także dobrze 

współgra – zwłaszcza w pierwszym ze wspomnianych przypadków – z poruszanymi 

w powieści „wątkami feministycznymi”.  

 
290 O związkach kolejowych podróży z opowiadaniami grozy, czyli tak zwanymi railway ghost story pisze 

więcej: W. Tomasik, “Railway story”/ opowiadanie kolejowe, „Pamiętnik Literacki” 2003, nr 2, s. 107-124. 
291 A. Pekaniec, Włoskie podróże w polskiej literaturze dokumentu osobistego kobiet (z jednym wyjątkiem dla 

powieści). Wybrane przykłady, „Studia de Cultura” 2017, nr 9(1), s. 269. 
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 Warte uwagi i niezwykle symboliczne są także figury współpodróżników, którzy 

jadąc z Sofią pociągiem nie zauważają jej bólu:  

scomodi compagni di viaggio che reclamavano il suo posto senza aver pagato il biglietto. E la 

tormentavano al punto che, a tratti, oltre a piangere le era sembrato di soffocare (...). 

I viggiatori non riconoscono chi soffre. Ma perché la gente del treno non si accorge del dolore 

altrui? (SN: 19) 

[Kłopotliwi współpasażerowie, którzy skarżyli się na swoje miejsce, nie zapłaciwszy nawet za 

bilet. Przeszkadzali jej tak bardzo, że chwilami aż miała wrażenie, że nie tylko płacze, ale 

wręcz się dusi (…). Podróżnicy nie rozpoznają człowieka, który cierpi. Ale dlaczego ludzie 

w pociągu nie zauważają bólu innych?] 

Być może uprawniona byłaby hipoteza, że towarzysze kolejowej podróży bohaterki uosabiają 

symbolicznie społeczeństwo, które otacza Sofię. Mimo że ludzie pozostają tuż obok, dzielą 

z nią doświadczenie podróży, to właśnie oni nie dostrzegają jej bólu (związanego nie tylko ze 

stratą siostry, ale także z opresyjną kulturą, w której się wychowała i która odebrała jej 

umiejętność zbuntowania się i wzięcia życia we własne ręce) i pozwalają kobiecie na 

pogrążenie się w dławiącym ją smutku i żalu. Niemniej jednak to bohaterka wymaga od 

innych rzeczy, których oni nie są jej w stanie zaoferować; wydaje się, że czasem jest tego 

świadoma: “Come potevano accorgersi che lei soffriva? Che faceva un viaggio di dolore?”  

(SN: 21) [Jakże mogli zorientować się, że ona cierpi? Że odbywa podróż bólu?]. Odczucia 

Sofii wobec współpasażerów wynikają jedynie z jej oczekiwań do nich skierowanych, 

których jednakże nie są oni w stanie spełnić, choćby dlatego, że są ich zupełnie nieświadomi. 

Bohaterka oczekuje wsparcia i pomocy, nie prosząc uprzednio o nie. Dokładnie ten sam 

mechanizm można zaobserwować we fragmencie opisującym relacje z sąsiadami w jej 

mieszkaniu w Trento:  

Loro non sapevano. Forse avrebbe dovuto dirglielo Sofia che era triste, che tornava da un 

funerale? Avrebbe dovuto avvertirli che dovevano fare le condoglianze? Ma se avesse dovuto 

avvertirli lei, allora che condoglianze sarebbero state? Non si erano accorti che era stata 

assente? Non si accorgevano che lei era triste? (SN: 124) 

[Oni nie wiedzieli. Być może Sofia powinna im była powiedzieć, że była smutna, że wracała 

z pogrzebu? Powinna była ich uprzedzić, że należało złożyć jej kondolencje? Ale jeśli 

powinna była uprzedzić ich ona, to jakie kondolencje by to były? Nie zauważyli jej 

nieobecności? Nie zorientowali się, że była smutna?] 

Sofia potrzebuje zainteresowania i troski na poziomie, na którym nie są w stanie jej go 

zapewnić inni. Równocześnie jej problemy mogą być związane także z faktem, że 

prawdopodobnie znalazła się w miejscu definiowanym przez kulturę „niższego kontekstu”, 

niż ta, w której się wychowała, w związku z tym więcej rzeczy wymaga dopowiedzenia. Jak 
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bowiem pisze Edward Hall: „Ludzie wychowani w systemach wysokiego kontekstu oczekują 

znacznie więcej od swoich współziomków niż ci, którzy wzrastali w kulturach niskiego 

kontekstu. Człowiek żyjący w systemie wysokiego kontekstu mówiąc o czymś, co go trapi, 

będzie oczekiwał, że jego interlokutor wie, co ma on na myśli, nie będzie się więc starał 

ujawnić specyfiki swojego kłopotu”292. Sofia, uciekając z włosko-albańskiego południa na 

niemiecko-włoską północ, choć przemieszczała się jedynie w obrębie jednego organizmu 

państwowego, to znacząco zmieniła kontekst kulturowy, w którym przyszło jej się obracać 

i mimo spędzonych na północy lat, wydaje się, że nie w pełni przyswoiła sobie nowe normy  

i tryby reakcji. 

 

Kobiecość 

 

Kolejną niezwykle istotną przestrzenią tematyczną powieści jest kobiecość, to jak jest 

ona postrzegana i przeżywana. W jaki sposób autorka definiuje kobiecość i związane z nią 

role kulturowe? Jakie problemy stawia ona przed bohaterkami? I wreszcie: jakie jest 

znaczenie wątków feministycznych dla całości opowiadanej historii, w której tak główna 

bohaterka, jak i bohaterka tytułowa są właśnie kobietami?  

Pierwsze oznaki, że kwestie związane z płcią będą istotne dla analizowanej prozy, 

można odnaleźć już w zdaniu otwierającym powieść. Rozpoczyna się ona bowiem od 

następujących słów: “secondo me tu sei un uomo” (SN: 7) [według mnie ty jesteś 

mężczyzną]. To chłopiec o imieniu Nicola, przyjaciel kilkuletniej Sofii, kwestionuje płeć 

swojej koleżanki. Istotna jest również reakcja dziewczynki na insynuację kolegi: “Si guardò 

attorno, per accertarsi che nessuno avesse sentito quelle parole che le erano appena cadute 

sulla testa come un fulmine a ciel sereno. Lei un uomo?” (SN: 7). [Rozejrzała się wokół, żeby 

upewnić się, że nikt nie usłyszał tych słów, które spadły na nią niczym grom z jasnego nieba. 

Ona mężczyzną?”]. W ten sposób otwiera się historia umiejscowiona w rzeczywistości, 

w której role płciowe i przypisane im modele zachowań zostają jasno podzielone, bez 

możliwości ich zakwestionowania czy zmiany. Już zaledwie samo lekkie podejrzenie – 

prawdopodobnie będące efektem niewinnego dziecięcego żartu – kontestujące kobiecość 

bohaterki napełnia ją przerażeniem, a jej reakcja jasno wskazuje, że w świecie, w którym żyje 

nie ma miejsca na jakiekolwiek wątpliwości odnośnie tożsamości płciowej.  

 
292 E. T. Hall, Poza kulturą, przeł. E. Goździak, Warszawa 2001, s. 116. 
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Interesujące jest również przyjrzenie się cechom, przypisywanym kobietom 

pozostającym w uniwersum głównej bohaterki, nakreślonym przez włoską pisarkę. Przegląd 

niewątpliwie należy rozpocząć od charakterystyki postaci matki, czyli tytułowej „śnieżnej 

panny młodej”. Symptomatyczny jest już fakt, że jej imię, Mariantonia, pojawia się na 

kartach powieści zaledwie jeden raz (na stronie 113), w pozostałych przypadkach zawsze 

określana jest jako „śnieżna panna młoda”. Ta przypisana jej rola wydaje  się determinować 

i określać całą jej tożsamość. Przytoczmy zatem kilka fragmentów, ukazujących w jaki 

sposób postać ta zostaje zarysowana przez autorkę: 

Sofia era figlia di una donna che era stata altretanto forte, la sposa della neve, la sposa 

bambina, la sposa coraggio (SN: 10) 

[Sofia była córką kobiety, która była równie silna, śnieżnej panny młodej, panny 

młodej-dziewczynki, panny młodej odważnej]; 

 

Sapeva tutto della mamma Mariantonia, la sposa della neve, la sposa bambina, la 

sposa coraggio, la sposa più bella  (SN: 113) 

[Wiedziała wszystko o mamie Mariantonii, śnieżnej pannie młodej, pannie młodej-

dziewczynce, pannie młodej odważnej, pannie młodej najpiękniejszej]; 

 

Era bella e coraggiosa (SN: 112) 

[Była piękna i odważna]; 

 

tua madre che non aveva paura di nessuno (SN: 16) 

[Twoja matka, która nie bała się nikogo]; 

 

Era l’unica donna in paese che sapesse suonare (SN: 46) 

[Była jedyną kobietą w miasteczku, która potrafiła grać]; 

 

Una donna che suonava, era la prima volta a Santa Sofia (SN: 17) 

[Kobieta, która grała, to był pierwszy taki przypadek w Santa Sofia]. 

 

Ten pobieżny przegląd cytatów pozwala zrozumieć, że czytelnik dostaje niewiele informacji 

biograficznych dotyczących matki głównej bohaterki. Choć narrator zaświadcza, że ta 
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ostatnia wie o matce wszystko, nie zdradza jednak tych informacji czytelnikowi, jakby 

podkreślając w ten sposób, że nie mają one znaczenia – nie tylko dla opowieści, ale również 

dla zarysowania postaci. Nie jest bowiem istotne dla całości historii, żeby “śnieżna panna 

młoda” stała się pełnowymiarową postacią, ma być ona jedynie symbolem, sprowadzonym 

do zestawu kilku cech, wykorzystywanych niczym porównanie homeryckie, za każdym 

razem gdy pojawia się wzmianka o tytułowej bohaterce.  

Wybór przymiotników potrzebnych do opisania “śnieżnej panny młodej” wskazuje 

również na to, jakie jej cechy mają szczególne znaczenia, a szerzej, jakie są cenione u kobiet 

w jej społeczności. Czytelnik dowiaduje się zatem o trzech podstawowych walorach: pięknie, 

sile, odwadze. Nie otrzymuje natomiast informacji, jakie postawy czy zachowania decydują o 

przypisaniu kobiecie tych walorów. Jedynym elementem, wyróżniającym Mariantonię pośród 

innych kobiecych bohaterek, zamieszkujących rodzinne strony Sofii, który równocześnie 

można by uznać za świadczący o odrobinę większej emancypacji tytułowej bohaterki, jest jej 

umiejętność gry na instrumencie. Wspomniana siła i odwaga, jak można wywnioskować 

z fabuły utworu, wyrażają się przede wszystkim w – pełniejszym niż u innych – podążaniu za 

tradycjami i przepisami, wynikającymi z przynależności do grupy Arboreszów – nie zawsze 

pozostającymi w zgodzie z  normami świata zewnętrznego. Dla przykładu można podać fakt, 

że to sama „śnieżna panna młoda” doprowadza do realizacji swoich zaślubin, pomimo ryzyka 

udaremnienia ich przez faszystowską manifestację („la sposa, arrabbiatissima, si divincolò 

dal braccio paterno e proseguì, da sola, verso la chiesa” (SN: 13) [panna młoda, bardzo 

zirytowana, wyswobodziła się od ojcowskiego ramienia i podążyła dalej samodzielnie w 

stronę kościoła]), czy sytuację, w której kobieta przepędza młodych mężczyzn, próbujących 

ją podrywać, gdy była już mężatką (SN: 16). Dzięki tym cechom wyróżnia się pośród innych 

kobiet w miasteczku, ale trudno mówić tu o emancypacji bohaterki. Jej odmienność polega 

przede wszystkim na ponadprzeciętnym, nad wyraz dokładnym wypełnieniu wzorca 

kobiecych zachowań. Społeczność przyznaje jej autonomię, ale jedynie w zakresie, 

pozwalającym na pełniejszą realizację postulatów wspólnoty.  

Inną istotną dla powieściowego świata kobietą jest siostra głównej bohaterki – Cenza. 

To właśnie na jej pogrzeb Sofia wraca w rodzinne strony, a jej śmierć daje przyczynek do 

refleksji głównej bohaterki nad swoim życiem. Cenza, starsza siostra Sofii, zajmowała się nią 

i pozostałym rodzeństwem po przedwczesnej śmierci matki, „śnieżnej panny młodej”. 

Wprawdzie jako młoda dziewczyna Cenza zdecydowała, żeby poświęcić się życiu 

zakonnemu, jednak nawet ta decyzja nie była podjęta przez nią w pełni samodzielnie: 

„la scelta di entrare in convento era stata pilotata da una vecchia zia, suora” (SN: 33)  [wybór 
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wstąpienia do zakonu był kierowany przez jej starą ciotkę zakonnicę] i, jak twierdzi 

narratorka, była to “una scelta indotta in una ragazza buona e fragile che troppo in fretta 

aveva fatto sua la decisione di partire” (SN: 34) [wybór wmuszony w dziewczynę dobrą 

i wrażliwą, która zbyt szybko uznała decyzję o wyjeździe za własną]. Cenza, podatna na 

sugestię starszej i obdarzonej autorytetem kobiety z rodziny, uwewnętrznia decyzję ciotki 

i jest przekonana, że to z jej własnej woli wynika wybór tej konkretnej ścieżki życia. 

Jednakże po wczesnej śmierci matki młodziutka zakonnica zostaje zmuszona do porzucenia 

obranej drogi. Także i tym razem nie był to jej autonomiczny wybór: “Cenza era già tornata 

dal convento. L’avevano fatta tornare per occuparsi della casa e dei fratelli piccoli. Nessuno 

le aveva chiesto il suo parere. E lei non si era ribellata”  (SN: 23) [Cenza powróciła już 

z klasztoru. Ściągnęli ją z powrotem, żeby zajęła się domem i młodszym rodzeństwem. Nikt 

jej nie zapytał o zdanie. A ona się nie buntowała]. Inni, w obliczu nowo zaistniałych 

okoliczności, kierując się nie tyle dobrem samej dziewczyny, co nadrzędnym dobrem całej 

rodziny, zmieniają plan – i inaczej projektują jej drogę życiową. Cenza biernie przyjmuje 

narzuconą rolę, a od momentu wymuszonego na dziewczynie powrotu do domu czytelnik nie 

dowiaduje się zbyt wielu faktów z jej życia, poza tym, że była ostoją dla młodszej siostry i jej 

najważniejszym łącznikiem z domem, rodziną i utraconym mikroświatem italo-albańskiej 

społeczności.  

W historii tej bohaterki elementem, który najbardziej powinien przyciągać uwagę 

czytelnika jest fakt, że to zawsze „jacyś inni” decydują o najistotniejszych kwestiach w życiu 

kobiety293. Opinia osoby, której te decyzje najbardziej dotyczą (Cenzy) nie ma większego 

znaczenia, ani mocy sprawczej. Dziewczynie zostają narzucone rozwiązania wymyślone 

przez otoczenie, odbierając jej w ten sposób podmiotowość i możliwość samostanowienia. 

Bohaterce nie jest zostawiona przestrzeń do samodzielnego decydowania o swoich losach, 

ani nawet do dyskutowania na temat podjętych wobec niej postanowień. Jedyną oczekiwaną 

i społecznie akceptowaną reakcją ze strony siostry głównej bohaterki jest posłuszeństwo. 

Właśnie ta niemożliwość zbuntowania się, a co się z tym wiąże także 

samostanowienia pozostaje niezwykle istotna także dla samej Sofii i jej stanu psychicznego – 

będzie  o tym jeszcze mowa w dalszej części rozdziału. Nim jednak wrócę do tego wątku, 

 
293 Dużo o pozbawianiu kobiet podmiotowości i odbieraniu im praw do samodecydowania, co nazywa wręcz 

„usuwaniem kobiety” (s. 78), pisze Rebecca Solnit, w szczególności w esejach: Pochwała zagrożenia i Babka 

pająk. Por. R. Solnit, Mężczyźni objaśniają mi świat, tłum. Anna Dzierzgowska, Kraków 2017, s. 67-87. Należy 

w tym miejscu jednak zaznaczyć, że Solnit widzi zagrożenie dla samodzielności kobiet jedynie w o sobie 

mężczyzny, natomiast u Marii Annity Baffy strażniczkami patriarchalnego układu świata, który nie zostawia  

kobiecie przestrzeni na samostanowienie stają się także inne kobiety. 
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warto zatrzymać się jeszcze także nad losami kilku innych kobiet, należących do opisywanej 

społeczności. 

Jakakolwiek forma odróżniania się, odmienności (spowodowana chorobą, historią 

życia, warunkami społeczno-ekonomicznymi) inna niż ponadprzeciętne wypełnianie norm 

narzucanych przez społeczność, jak to miało miejsce w przypadku tytułowej bohaterki, 

wyklucza daną kobietę ze społeczności, przydając jej etykietkę „szalonej”:  

Era difficile avere paura. Donne come Matalena, che erano state abbandonate dai 

mariti o dai parenti o avevano sofferto o vissuto una menopausa senza cure o perso tutti 

e tutto ce n’erano tante in paese. E ognuna mostrava il suo disagio a modo suo. C'era chi si 

chiudeva in casa e non usciva più, c'era chi urlava sempre, c'era chi lavorava da mattina a sera 

in campagna e tornava a casa solo per avere un riparo dalla notte, e c'era Murana, che quando 

era particolarmente arrabbiata metteva un vaso da notte alla finestra e lo lasciava finché stava 

meglio. Tutti capivano che era prudente non avvicinarsi in quei giorni. 

Tutte queste donne ricevevano un nuovo cognome, diverso da quello che spettava loro 

di diritto. Il cognome per tutte uguale era: e llavur, la Pazza. Si diceva Matalena e llavur, la 

pazza, Malja e llavur, Ndonja e llavur, Manusaqa e llavur, Ndoneta e llavur. 

Donne sole che non avevano mai fatto del male ad altri. Ne avevano piuttosto 

ricevuto. Donne che vivevano ai margini, di carità e di pensione. E di tutto ciò che il paese 

riusciva ad offrire. (SN: 91) 

[Trudno było się bać. Kobiety takie jak Matalena, które zostały opuszczone przez 

mężów lub krewnych lub które cierpiały czy przechodziły menopauzę bez leków, czy tych, 

które straciły wszystkich i wszystko było w miasteczku wiele. I każda z nich okazywała swoje 

nieszczęście na swój sposób. Były te, które zamykały się w domu i przestawały wychodzić, te 

które krzyczały ciągle, te które pracowały od świtu do zmierzchu na polu i wracały tylko na 

nocny odpoczynek, i była Murana, która – gdy była szczególnie podenerwowana – 

wystawiała na okno nocnik i zostawiała go tam aż nie poczuła się lepiej. Wszyscy rozumieli, 

że rozważnie było nie zbliżać się do niej w tym czasie. 

Wszystkie te kobiety zyskiwały nowe nazwisko, inne od tego, które przysługiwało im 

w świetle prawa. Nazwisko dla nich wszystkich było takie same: e Ilavur, Szalona. Mówiło 

się Matalena e Ilavur, szalona, Malja e llavur, Ndonja e llavur, Manusaqa e llavur, Ndoneta 

e llavur. 

Samotne kobiety, które nie zrobiły nigdy nikomu nic złego. Zło tylko otrzymywały. 

Kobiety, które żyły na obrzeżach, z jałmużny i z renty. I z tego wszystkiego, co miasteczko 

było w stanie im zaoferować] 

To właśnie kobiety płacą wygórowaną cenę za swoją odmienność, nawet gdy jest ona od nich 

niezależna, czy wręcz przez nie niepożądana. Ograniczenia na nie nakładane nie są w żaden 

sposób zależne od przewinień. Jedyną „skazą” kobiet z przytoczonego fragmentu pozostaje 

zaburzenie akceptowalnego porządku społecznego, ujawnianie i namacalne przypominanie 

o problemach występujących w społeczności. Z tego powodu najprostszym rozwiązaniem 

wydaje się wykluczenie danej kobiety, wyłączenie jej z grupy, nazwanie „wariatką” i w ten 

sposób usunięcie jej poza nawias społeczny. W przeciwieństwie do analizowanych wcześniej 

bohaterek Daci Maraini, czy Mileny Angus, u Marii Annity Baffy inność wspomnianych 
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kobiet nie ma w sobie pierwiastka wyzwalającego; wyłączenie ich z granic społeczności nie 

stwarza dla nich żadnej alternatywnej przestrzeni, w której mogłyby samostanowić o swoim 

losie, bardziej niż pozostałe kobiety. 

 Ciekawym zjawiskiem jest także nagła zmiana wartościowania określonych cech 

kobiecego charakteru. W odniesieniu do tytułowej protagonistki powieści odwaga 

przedstawiona była wielokrotnie, jako zaleta jej charakteru (choć jak już wykazałam 

wcześniej kobieca odwaga będzie odbierana pozytywnie jedynie, jako narzędzie do pełnego 

realizowania celów społeczności). Opis kobiet wykluczonych zaczyna się natomiast 

od bardzo sugestywnego zdania: „trudno było się bać”. Tym razem to strach staje się 

wartością pożądaną i trudno osiągalną. Odczuwanie strachu ma potencjał zapewnienia 

kobiecie bezpiecznego miejsca w grupie, jest elementem chroniącym ją przed wyróżnieniem 

się na tle pozostałych członków społeczności, a w konsekwencji – ratuje przed 

wykluczeniem.  

 Mówiąc o roli kobiet i różnych przyjmowanych przez nie strategiach życia 

interesujący jest także motyw świętej Łucji, której figura jawi się w powieści jako metafora 

kobiecego losu:  

Santa Lucia aveva sacrificato gli occhi, dandoli al giovane di Siracusa che si era innamorato 

di lei. 

Santa Lucia incarnava tutte le donne sacrificate di Santa Sofia d’Epiro. Incarnava la 

tristezza delle primogenite che si facevano studiare poco perché dovevano aiutare in casa, 

a fare i lavori, a tirar su i fratelli più piccoli, com'era stato imposto a Cenza. 

Incarnava le delusioni delle vedove bianche i cui mariti sparivano in Svizzera o in 

Germania. Partivano per lavorare e non tornavano più. E le poverette dovevano provvedere da 

sole al mantenimento dei propri figli. 

Incarnava la rabbia delle mogli infelici di mariti ubriaconi, mogli che subivano botte 

e tradimenti. E non potevano protestare nemmeno con la loro famiglia d'origine che dava 

ragione al marito. Le mogli devono ubbidire si diceva. 

Incarnava la rassegnazione delle donne sposate contro la loro volontà, costrette 

a matrimoni combinati o peggio, riparatori. 

Incarnava le donne giovani che non potevano incontrare mai il fidanzato, se non di 

nascosto e gravate dai sensi di colpa. 

Quale donna dunque non si era mai commossa al canto di Ish një trim che 

accompagnava Santa Lucia in processione? (SN: 106-107) 

[Święta Łucja poświęciła oczy, dając je młodzieńcowi z Syrakuz, który się w niej 

zakochał. 

Święta Łucja ucieleśniała wszystkie poświęcające się kobiety z Santa Sofia d’Epiro. 

Ucieleśniała smutek pierworodnych, którym nie pozwalano zbyt długo się uczyć, ponieważ 

musiały pomagać: zajmować się domem, wychowywać młodsze rodzeństwo, tak jak to 

zostało narzucone Cenzy. 
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Ucieleśniała wszystkie rozczarowania białych wdów, których mężowie znikali 

w Szwajcarii, czy w Niemczech. Wyjeżdżali za pracą i więcej nie wracali. A one biedne 

musiały samodzielnie zająć się utrzymaniem dzieci. 

Ucieleśniała złość nieszczęśliwych żon mężów-pijaków. Żon, które cierpiały bicie 

i zdrady. I nie mogły pożalić się nawet w rodzinie, z której pochodziły, bo ta zawsze 

przyznawała rację mężowi. Żony powinny być posłuszne, mawiano. 

Ucieleśniała rezygnację kobiet wydanych za mąż wbrew ich woli, zmuszonych do 

aranżowanych małżeństw, czy gorzej: do małżeństw naprawczych294. 

Ucieleśniała młode dziewczyny, które nie mogły spotykać się ze swoimi chłopakami, 

inaczej jak tylko w ukryciu i obarczone poczuciem winy. 

Która zatem kobieta nie wzruszyła się nigdy przy pieśni Ish një trim, towarzyszącej 

świętej Łucji w procesji?] 

Z jednej strony święta ucieleśnia kobiecy los, symbolizuje wszystkie bóle i trudności 

życia kobiety w hermetycznej społeczności. Na podstawie powyższego fragmentu można 

wręcz wymienić podstawowe elementy, składające się na los kobiety. Według narratorki 

powieści są to: poświęcenie, rozczarowanie, podporządkowanie, niewyrażona złość, 

rezygnacja. Dodatkowo jej południowowłoskie pochodzenie (Syrakuzy wszak są miastem 

nieodległej od Kalabrii, geograficznie i kulturowo, Sycylii) zapewne czyni ze świętej postać 

jeszcze bliższą arboreskim kobietom.  

Z drugiej jednak strony, istnieje pewna zasadnicza różnica między syrakuzańską 

świętą, a pozostałymi bohaterkami Baffy, na co zwraca uwagę także narratorka. Łucja 

również odznacza się odwagą, ale w jej przypadku ta cecha zostaje rozumiana w sposób 

zgoła odmienny. Dzielność Sycylijki wyraża się w akcie wzięcia życia we własne ręce, 

samodzielnego przejęcia aktywności oraz wyłamania się z obowiązujących norm 

społecznych. Nawet jeśli sposób, w jaki tego dokonuje wydaje się okrutny – samodzielnie 

pozbawia się oczu, z których urody słynęła – najistotniejszy pozostaje w tym kontekście fakt, 

że swoją decyzję podejmuje w pełnej autonomii, wbrew tym, którzy pragnęliby decydować 

w jej imieniu. Daje sobie prawo do sprzeciwienia się społeczności, w której żyje i która już 

zaplanowała jej los. Zamiast posłusznego przyjmowania i akceptowania tego, co dla niej 

przewidziane, tak jak czyniła to Cenza, Łucja wybiera działanie. Święta przełamuje 

dychotomię kobiecej bierności i męskiej aktywności295. Rewolucyjny potencjał tej postaci 

 
294 Matrimonio riparatore, małżeństwo naprawcze, kategoria istniejąca we włoskim prawie do 1981 roku, 

w myśl, której mężczyzna poślubiając zgwałconą przez siebie kobietę pozbywa się swojej winy, a kobieta 

odzyskuje honor. Por. także przypis 246.  
295 W podobnym kontekście Zuzanna Radzik, w swojej książce poświęconej roli kobiet w Kościele katolickim, 

zwraca uwagę na postać Maryi. Części współczesnych teolożek Matka Boża kojarzy się z męską opresją, część 

natomiast próbuje przedefiniować tę postać i zobaczyć ją, jako tę, której nie określają jedynie relacje 

z mężczyznami, co oznacza, że zyskuje ona dużo większą niezależność i autonomię. Por.: Z. Radzik, Kościół 

kobiet, Warszawa 2015, s. 311. 
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zostaje jednak bezpiecznie ograniczony poprzez przeniesienie jej w sferę nieosiągalnych 

heroin: 

Tutti applaudivano, piangevano, si battevano il petto, chiedevano la grazia. 

Sempre la grazia, mai il coraggio. Santa Lucia si era ribellata. Aveva rinunciato 

all’amore terreno sacrificando gli occhi. Le donne di Santa Sofia, invece, subivano. Forse non 

avevano molte possibilità e non avevano mezzi. E non sapevano leggere. Consideravano 

Santa Lucia un’eroina, più che una santa. E si sa, gli eroi e le eroine sono come i santi, molto 

rari. 

Andavano tutte, in processione, giovani e meno giovani. E chiedevano la grazia, mai 

la forza che le avrebbe liberate dalla schiavitù (SN: 107). 

[Wszyscy klaskali, płakali, bili się w pierś, prosili o łaski. 

Zawsze o łaskę, nigdy o odwagę. Święta Łucja się zbuntowała. Odrzuciła miłość 

ziemską, poświęcając oczy. Natomiast kobiety z Santa Sofia znosiły swoją dolę. Być może 

nie miały zbyt wielu możliwości lub środków. I nie umiały czytać. Uważały św. Łucję za 

bohaterkę, bardziej niż za świętą. A wiadomo: bohaterzy, podobnie jak święci, są bardzo 

nieliczni. 

Chodziły wszystkie w procesji, młode i mniej młode. I prosiły o łaski, nigdy 

natomiast o siłę, która pozwoliłaby im wyrwać się z niewoli.] 

Z tego cytatu można wywnioskować, że święta – w przeciwieństwie do matki Sofii – nie jest 

widziana jako przykład do naśladowania dla kobiet z miasteczka, ale jako odległa figura – 

którą można podziwiać, ale której losu nie można powtórzyć. Proszenie o łaskę, zamiast 

o siłę oznacza zaakceptowanie warunków życia, niepodejmowanie próby ich zmienienia, a 

być może nawet niedostrzeganie możliwości do zaistnienia tej zmiany. Historia 

syrakuzańskiej dziewczyny ma dodawać otuchy, wzbudzać podziw i wzruszenie, ale nie 

dawać impulsu do zmiany własnego życia.  

 

Bunt jako droga do bycia sobą 

 

  Kolejnym ważnym tematem, silnie związanym z omawianymi wyżej „kwestiami 

kobiecymi” pozostaje, powracający wielokrotnie, motyw buntu i możliwości 

samostanowienia, w szczególności w odniesieniu do kobiet. Kwintesencją zawartych 

w powieści przemyśleń może być następujący cytat: „Chi non sa decidere, non decide mai. 

E quando decidono gli altri per loro decidono sicuramente non a loro f avore” (SN: 40) [Kto 

nie potrafi decydować, nie decyduje nigdy. A kiedy decydują za niego inni, na pewno nie 

decydują na jego korzyść]. Zdanie to z pewnością można odnieść do wielu kobiecych 

bohaterek powieści. Była już powyżej mowa o Cenzie, której życie okazało się niewątpliwie 
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przykładem kobiecego losu w pełni zależnego od cudzych decyzji. Jednak  kwestia 

samodecydowania dotyczy także innych powieściowych kobiet, w tym głównej bohaterki, 

Sofii.  

Samodzielne podejmowanie decyzji wiąże się nie tylko z braniem odpowiedzialności 

za własne życie, ale wymaga także odwagi do zbuntowania się wobec decyzji cudzych. Jest 

to proces o niezwykle istotnym znaczeniu dla wzrostu osobistego bohaterek powieści. Jak już 

wykazywałam wyżej wątek odwagi (i jej braku) wielokrotnie powraca w utworze. Inna jest 

odwaga matki głównej bohaterki, inna świętej Łucji, a jeszcze inną chciałaby widzieć 

w sobie Sofia. Dziewczyna częstokroć czuła wewnętrzną niezgodę na zastaną rzeczywistość, 

nie chciała uczestniczyć w sytuacjach, w których była stawiana, ale nie przywykła do 

buntowania się, do wyrażania swojego sprzeciwu; nie miała skąd czerpać wzorców takiej 

odwagi, jaką pragnęła okazać. Warto przytoczyć kilka cytatów dla zilustrowania trudności 

Sofii:  

 

Nessuno osava parlare, nessuno si ribellò (SN: 37) 

[Nikt nie ośmielił się mówić, nikt się nie zbuntował] 

 

Nessuno rispose. Tutti avevano paura (SN: 37) 

[Nikt nie odpowiedział. Wszyscy się bali] 

 

Nessuno aveva coraggio. Non è facile ribellarsi pensò Sofia ma qualcosa bisogna fare 

(SN: 37) 

[Nikt nie miał odwagi. Nie jest łatwo się zbuntować, pomyślała Sofia, ale coś trzeba zrobić] 

 

Lei (...) non voleva imposizioni. Però si alzò. Ubbidì. Non osò ribellarsi (SN:  102) 

[Ona nie chciała się opowiadać. Ale się podniosła. Posłuchała. Nie śmiała się zbuntować] 

 

Lei (...)  avrebbe voluto rifiutare, non ci era riuscita. Non era facile ribellarsi (SN: 37) 

[Chciała odmówić, ale nie dała rady. Nie jest łatwo się sprzeciwić] 

 

Avrebbe voluto protestare, avrebbe potuto ribellarsi. Non lo fece (SN: 114)  

[Chciała zaprotestować, mogła się sprzeciwić. Nie uczyniła tego] 
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Można zauważyć w powyższych fragmentach, że ze szczególną intensywnością wraca 

motyw nieumiejętności wyrażania sprzeciwu. Aż w pięciu (z przytoczonych sześciu) cytatach 

pojawia się czasownik ribellarsi ‘sprzeciwiać się, buntować się’. Bunt przedstawiany jest 

przez narratorkę, jako aktywność – z jednej strony – niezbędna do życia, z drugiej – 

wymagająca wiele odwagi i siły. Będzie to postawa (aktywność) bardzo pożądana przez 

Sofię, ale zazwyczaj dla niej nieosiągalna. Jako jej najtrudniejszy aspekt wyłania się 

konieczność skonfrontowania się z grupą, wyróżnienia się na jej tle. Właśnie w ten sposób 

rozumiana jest odwaga, w tej jej formie, której poszukuje młodsza z arboreskich sióstr. 

O tym, że akt sprzeciwu w odniesieniu do wspólnoty jest działaniem niezwykle istotnym 

mogą świadczyć słowa Ewy Solskiej, która notuje: „sprzeciw kieruje w stronę bycia ipsum, 

bycia sobą, jednostką niepowtarzalną i wolną od skłonności do schematyzmu zachowań”296. 

Myśl ta współgra z wyrażanym przez Marię Annitę Baffę przekonaniem, o konieczności 

sprzeciwu bohaterek wobec społeczności i jej tradycji, które to uwarunkowania nie pozwalają 

arboreskim kobietom w pełni zaistnieć, w pożądanych przez siebie formach i kształtach 

zachowań. 

 Jak już wspomniałam figurą kobiecą przedstawianą przez autorkę poniekąd jako 

personifikacja modelu kobiecego życia w pełni zorganizowanego przez innych ludzi 

i podporządkowanego ich woli jest starsza z sióstr. Cenza była całkowicie niezdolna do 

zajęcia zdecydowanej pozycji i bronienia jej. W tym kontekście warte uwagi są rozważania 

Sofii po śmierci siostry:   

Sofia piangeva non per la morte di Cenza ma per rabbia, e per tutte le volte che Cenza aveva 

ubbidito rassegnata, per tutte le volte che non si era ribellata. Mai un no, un forte e secco no 

che avrebbe potuto modificare il corso del suo destino (...). La risposta era sempre sì. Sì per 

tutti, piccoli e grandi della famiglia (SN: 22-23) 

[Sofia płakała nie z powodu śmierci Cenzy, ale ze złości za te wszystkie razy, w których 

zrezygnowana Cenza była posłuszna, za te wszystkie razy, w których się nie zbuntowała. 

Nigdy ani jednego nie, silnego i oschłego nie, które mogłoby zmienić bieg jej losu (…). Jej 

odpowiedź brzmiała zawsze tak. Tak dla wszystkich, małych i dużych z rodziny] 

Sofia wydaje się płaczem wyrażać rozgoryczenie ze względu na niemoc swojej zmarłej 

siostry, ale także na swoją własną. Mimo że niewątpliwie pozostawała tą siostrą, której się 

bardziej udało żyć według osobistego pomysłu i tak – na co wskazują wcześniejsze cytaty – 

nie była zadowolona ze skali dokonanej, życiowej emancypacji. Jej sukcesem na tej drodze 

 
296 E. Solska, O pojęciu sprzeciwu. Konteksty, uwagi, dociekania, w: Opór – protest – wykroczenie, red. 

J. Wacha, Ł. Janicki, Lublin 2015, s. 41. W tym samym rozdziale, we wcześniejszych fragmentach, autorka 

interesująco omawia rolę kategorii sprzeciwu dla kultury na przestrzeni dziejów (Ibidem, s. 37-41).  
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okazało się niewątpliwie już samo opuszczenie rodzinnych stron. Nie udało jej s ię jednak 

zachować uzyskanej przez wyjazd niezależności, gdy znów „wchodziła w kontakt” 

z miejscem swego pochodzenia. Protagonistka, wracając bowiem do domu, do znanych sobie 

rodzinnych dynamik, do świata w pełni zorganizowanego przez tradycje, od których chciała 

uciec, wpadała w te same stare schematy, z których nie potrafiła wyrwać się jej siostra. 

Dzieje się tak pomimo dystansu czasowego, jaki dzieli ją od wyjazdu z domu i niezależnie od 

osiągniętego przez nią wieku i posiadanego życiowego doświadczenia.  Nawet przybywając 

do Santa Sofia d’Epiro na pogrzeb nie jest jej dane najmniejsze nawet przejęcie inicjatywy: 

“Da quando era arrivata, con il treno del mattino, erano stati sempre gli altri a decidere cosa 

fare” (SN: 15)  [odkąd przyjechała porannym pociągiem, cały czas to inni decydowali, co ma 

robić]. Sofia, wchodząc do domu, który można w powieści utożsamiać z światem 

społeczności albańskiej, traci część swojej podmiotowości, przyjmuje na powrót rolę 

przypisaną jej w dzieciństwie – kobiety podporządkowanej tym, którzy mają społeczny 

mandat do decydowaniu o innych.  

 W powieści można napotkać więcej osób z trudnościami w przejęciu decyzyjności za 

siebie samych, w znalezieniu odwagi do samostanowienia. W większości są to kobiety, ale 

ten sam mechanizm zostaje także ukazany w jednej ze scen, obserwowanych przez główną 

bohaterkę w pociągu, której aktorami są: despotyczny ojciec i jego syn w wieku 

wczesnoszkolnym. Rodzic, pomimo trwających właśnie letnich wakacji zmusza swoje 

dziecko do powtarzania materiału szkolnego. W opisie sytuacji powraca czasownik ribellarsi, 

użyty w bardzo podobnej funkcji, jak we fragmentach dotyczących Sofii. Chłopczykowi, ze 

względu na jego podporządkowanie, zabrakło odwagi, żeby przeciwstawić się ojcu: 

“Di fronte a lei (...) un signore di media età e un ragazzino  (...) facevano i compiti di 

gramatica (...). Sofia ascoltò, suo malgrado, l’analisi grammaticale. A un certo punto il 

bambino sembrava veramente annoiarsi a morte ma non osava ribellarsi [podkreśl. – GKDG] 

al padre-maestro” (SN: 20-21)  

[Przed nią (...) pan w średnim wieku i chłopczyk rozwiązywali zadania z gramatyki (…). 

Sofia, wbrew swojej woli, wysłuchała analizy gramatycznej. W pewnym momencie 

chłopczyk wydawał się już naprawdę znudzony na śmierć, ale nie miał odwagi przeciwstawić 

się [podkreśl. – GKDG] ojcu-nauczycielowi] 

W powyższym obrazie bardzo istotna i symboliczna okazuje się również figura bohatera 

opresyjnego – stanowi ją ojciec-nauczyciel, który daje sam sobie pozwolenie na przyjęcie tej 

roli, nie zważając na potrzeby i kondycję syna. Ojciec jest dysponentem reguł, rządzących 

nawet tymi aspektami życia dziecka, którymi chłopiec – pomimo swojego młodego wieku – 

byłby już w stanie samodzielnie zarządzać. Dziecko nie dostaje jednak przestrzeni, w której 
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mogłoby wyrazić swój sprzeciw. Powoduje to, że Sofia, obserwując chłopca, dostrzega 

w nim już pierwsze symptomy tej samej niemożności buntu, która została narzucona jej 

siostrze, a poniekąd także jej samej: 

Ma forse il bambino aveva già interiorizzato la necessità: che bisogna fare i compiti anche in 

vacanza, anche quando si viaggia e anche quando si gioca bisogna giocare in inglese. Sempre 

bisogna... Forse è proprio così che si apprende l’incapacità a ribellarsi [podkreśl. – GKDG], 

pensò Sofia. L’incapacità a dire no, l’incapacità a mandare tutti al diavolo (SN: 29) 

[Ale być może chłopczyk już przyswoił konieczność: że trzeba rozwiązywać zadania także na 
wakacjach, także kiedy się podróżuje, nawet kiedy się bawi, trzeba bawić się po angielsku. 

Zawsze trzeba… Być może to właśnie w ten sposób nabywa się nieumiejętność buntowania 

się [podkreśl. – GKDG], pomyślała Sofia. Nieumiejętność powiedzenia nie, nieumiejętność 

wysłania wszystkich do diabła] 

W zacytowanym fragmencie, obok pojawienia się po raz kolejny czasownika ribellarsi, 

uderza szczególnie także wielokrotne powtarzanie czasownika bisogna ‘trzeba’ i jego 

bezosobowość. Reguły, które ograniczają bohaterów powieści, nawet jeśli narzucane przez 

konkretny, dobrze sprecyzowany i zidentyfikowany podmiot (ojciec, stara ciotk a, lokalny 

duchowny itp.), są przedstawiane tym, których sobą obejmują (chłopcu z pociągu, Cenzie, 

Sofii czy kobietom z miasteczka), jako ograniczenia wynikające z ogólnych warunków, czyni 

się z nich niekwestionowane zasady społeczności, tradycji czy religii. W ten sposób 

nadawana jest im uniwersalność (albo jej pozór), co pozwala dysponentowi tych reguł na 

podparcie się większym autorytetem. To z kolei powoduje, że ewentualny proces sprzeciwu 

czy buntu wobec nich staje się jeszcze trudniejszy.   

Natomiast sam akt buntu pozostaje częścią niezwykle ważnego procesu, który 

prowadzi przechodzącą go osobę do decydowania o sobie samym, który daje jej siłę 

ugruntowania własnej tożsamości, bowiem „z perspektywy ontologicznej bunt jest włączony 

w mechanizm formowania się tożsamości jednostki. Może wtedy pełnić różne, ważne 

z punktu widzenia rozwoju funkcje”297. Autorka podobną ideę wyraża w sposób bardziej 

metaforyczny, mówiąc o swojej bohaterce: “Sopratutto non era muta perché si ribellava”  (SN: 

63) [przede wszystkim nie była niema, ponieważ się buntowała]. To metaforyczne 

‘nabywanie głosu’ w konsekwencji wejścia „na ścieżkę buntu”, może być postrzegane jako 

samookreślenie się przez jednostkę. Sofia w młodości wkładała wiele wysiłku w uzyskanie 

własnego głos i wywalczenie dla siebie prawa do życia według własnych reguł i upodobań. 

Jednak z biegiem czasu również i ona stawała się coraz bardziej „niema”, rozgoryczona 

bolesnymi doświadczeniami, które przyniosło jej życie:  

 
297 A. Oleszkowicz, O. Bąk, Bunt młodzieży – reakcja na kryzys społeczny czy konieczność rozwojowa, 

„Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1997, z. 180, s. 99.  
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Sofia scoprì, con dolore, che anche lei in qualche modo, per non essersi imposta sugli altri, 

per aver delegato, per non essersi ribellata, anche lei era morta. Era finita, non c’era più niente 

che si potesse fare (SN:56) 

[Sofia odkryła z bólem, że także ona, w pewien sposób, z powodu nie narzucania się innym,  

powierzania innym [odpowiedzialności – GKDG], nie buntowania się, także ona była martwa. 

Skończyła się i nie było już niczego, co można by było zrobić]. 

Nie mając podstaw wyniesionych z domu rodzinnego, nabycie umiejętności skutecznego 

i pewnego decydowania o swoim życiu, asertywnego wyznaczania ostrych granic, dawania 

sobie prawa dbania w pierwszej kolejności o siebie samą, okazało się procesem niezwykle 

trudnym. Mimo pozornego sukcesu (realizacja zamierzonych celów, takich jak 

wykształcenie, przeprowadzka czy praca zawodowa) Sofia i tak czuje się rozczarowana tym, 

kim się stała. Nie musi to jednak wcale oznaczać klęski, bowiem – zacytujmy na koniec raz 

jeszcze Ewę Solską – „jaka jest cena za sprzeciw? Zmęczenie, rozczarowanie, gorzka 

świadomość, że czasem mimo przekonania o własnej racji tkwimy w błędzie”298. Sofii udało 

się zbuntować w ograniczonym zakresie, zapewniło jej to świadomość samostanowienia, 

a równocześnie skala tego sprzeciwu nie odpowiadała w pełni oczekiwaniom bohaterki 

wobec samej siebie.  

Podsumowując niniejszy wątek rozważań – należy stwierdzić, że analizowany utwór, 

La sposa della neve, jest równocześnie opowieścią o historycznej albańskiej mniejszości 

etnicznej arbëreshe, zamieszkującej południowe Włochy, jak i studium procesu kobiecego 

samodookreślania. Pośród szczególnie istotnych dla utworu tematów należy także wymienić: 

doświadczenie migracyjne oraz proces przeżywania żałoby (w trojakim ujęciu: nieprzeżytej 

w dzieciństwie żałoby po śmierci matki, żałoby po utraconym miejscu pochodzenia 

i nadzwyczaj silnej, bo dodatkowo wzmocnionej przez dwie poprzednie, żałoby po śmierci 

starszej siostry). 

Wszystkie wymienione tematy pozwala jednak zręcznie uruchomić i literacko 

opracować dopiero (zastosowany przez autorkę powieści) „chwyt podróżny”.  Protagonistka 

wkracza bowiem na ścieżkę samoświadomego rozwoju, zaczyna dostrzegać oplatającą ją sieć 

społecznych i kulturowych ograniczeń, z czasem też rozumieć pułapki, w których tkwią 

bliskie jej osoby – dopiero, gdy porzuca stabilny punkt oparcia, zatraca poczucie 

„wkorzenienia” w miejsce i staje się bytem „on the road”, kobietą wyruszającą naprzeciw 

swemu przeznaczeniu: uciekinierką z patriarchalnego świata i pielgrzymem wracającym po 

latach do „trumny dzieciństwa”. 

 
298 E. Solska, O pojęciu sprzeciwu..., s. 46. 
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4. Mapa i mafia. O Drodze krajowej numer 106 Antonia Talii  
 

 

Niezwykle ciekawym przykładem literackiej podróży przez Włochy jest książka 

autorstwa Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szlakach kalabryjskiej 

mafii299. Podtytuł zdradza reportażową formę ujęcia tematu podróży, natomiast pochodzenie 

autora obiecuje spojrzenie „od wewnątrz”. W przeciwieństwie jednak do syntetycznych 

podróży, które próbują zawrzeć w sobie refleksje tyczące całego Półwyspu Apenińskiego, 

takich twórców jak Guido Piovene (Viaggio in Italia), Guido Ceronetti, Pier Paolo Pasolini 

(La lunga strada di sabbia) czy nawet Paolo Rumiz (w Legendzie żeglujących gór) Antonio 

Talia przemierza jedynie niewielki skrawek włoskiego terytorium – południowy kraniec 

Kalabrii, regionu powszechnie uznawanego za najbardziej zacofany i niebezpieczny obszar 

Włoch300. Mimo że podstawowym tematem książki, anonsowanym już na poziomie tytułu, 

jest ‘ndrangheta, czyli jedna z najpotężniejszych obecnie włoskich mafii, to reportaż – (być 

może nie w pełni świadomie?) – wpisuje się wyraźnie również w tradycję podróży włoskiej. 

Świadczyć o tym może dobitnie już sposób zorganizowania treści. Książka pomyślana jest 

jako itinerarium301 – autor przemieszcza się tytułową DK 106, zatrzymuje się 

 
299 A. Talia, Droga Krajowa numer 106. Na tajnych szlakach kalabryjskiej mafii. Tłum: M. Salwa. Wołowiec 

2021. W dalszej części rozdziału wszystkie cytowania odnoszące się do tej pozycji będę oznaczać w tekście 

głównym skrótem DK wraz z podaniem numeru strony, do której odsyła dany fragment.  
300 Paolo Rumiz notuje: „W Kampanii, Apulii i Basilicacie, gdy ludzie się dowiadywali, że wybieram się do 

Cieśniny Mesyńskiej, zarzucali mnie opowieściami o podejrzanej reputacji tego ,,najbardziej zacofanego 

regionu Południa”. (P. Rumiz, Legenda żeglujących gór, tłum. J. Malawska. Wołowiec 2016, s. 549-550). 
301 Itinerarium rozumiem tutaj dość szeroko jako relację z podróży, w której nie ma szczególnego znaczenia cel 

podróży i która ułożona jest chronologicznie, odnotowując poszczególne etapy podróży (nazwy kolejnych 

miejsc) oraz dzielące je odległości, a  także ewentualne trudności, na jakie można natknąć się na d rodze: 

„Najprostszą formą takiego itinerarium było po prostu zestawienie odwiedzanych miast, ułożone 

w chronologicznej kolejności odwiedzania (…). Podawa ły one zarys drogi dzielącej punkty docelowe 

z wyszczególnieniem dystansu dzielącego początkowy i końcowy punkt peregrynacji. Dystans podawano w 

różnych jednostkach miar długości (najczęściej były to mile stosowane w danym kraju). Wyszczególniano także 

ewentualne przeszkody na drodze, np. rzeki czy góry. Faktycznie najczęściej termin ten stosowano po prostu  do 

relacji z podróży, która stała się specyficznym gatunkiem literackim, którego reguły konstrukcji określał sam 

charakter każdej podróży. Tak więc itinerarium obejmowało kolejne miejscowości leżące na trasie peregrynacji, 

odległości między nimi oraz elementy topograficzne (rzeki, cieśniny, góry, morza, itp.). Itinerarium pokazuje 

przede wszystkim ciągłość podróży rozumianej jako przebywanie drogi i pokonywanie przestrzeni” 

(A. Kucharski, Itinerarium, Pasaż Wiedzy. Muzeum Pałacu Króla Jana III w Wilanowie, https://www.wilanow-

palac.pl/itinerarium.html [dostęp: 04.01.2023]). Oczywiście w przypadku tekstu Antonio Talii nie mamy do 
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w poszczególnych miasteczkach, znajdujących się przy tej drodze, a każde z nich staje się 

punktem wyjścia dla kolejnej opowieści.  

Przyjęcie takiej konwencji w konstrukcji reportażu jest świadomym zabiegiem autora. 

Już na pierwszych stronach książki tłumaczy on swój wybór:  

Od jednego miasteczka do drugiego choroba daje coraz bardziej złożone objawy, które 

rozchodzą się w cztery strony świata. DK 106 to nie nadmorska droga krajowa, lecz – już ze 

statystycznego punktu widzenia – powód do wstydu o zasięgu międzynarodowym. Jestem 

niemal pewien, że nigdzie na świecie nie ma drugiego takiego zagęszczenia wyżej 

wskazanych symptomów jak to, z którym mamy do czynienia na dystansie stu czterech 

kilometrów dzielących Reggio di Calabria od Siderno. Chorobę tę wywołuje najpewniej osad 

powstały z kombinacji określonych warunków i substancji, które wytrąciły się tylko tutaj 

i nigdzie indziej. 

 Przemierzenie tych stu czterech kilometrów to, jak sądzę, jedyny sposób, by ową 

chorobę rozpoznać (DK: 13). 

Nazwy kolejnych miejscowości, wraz z kilometrami drogi, na których się one 

znajdują stają się tytułami poszczególnych rozdziałów. A każdy rozdział stanowi osobną 

opowieść i jest zamkniętą jednostką narracyjną, mimo że poszczególne etapy podróży łączą 

się ze sobą tematycznie, czasem przewijają się nawet te same postaci. W pierwszych 

akapitach poszczególnych części reportażu przedstawiany jest nowy etap podróży, 

a następnie na podstawie dokumentów rekonstruowana jest jedna historia mafijna, często 

wybiegająca daleko poza geograficzne granice Kalabrii, a nawet Włoch. Pod koniec 

rozdziału opowieść zostaje domknięta – łączy się znów z miejscem anonsowanym w tytule 

rozdziału.  

Dziennikarska podróż zaczyna się w Bocale, które określone jest jako „piętnasty 

kilometr”, po czym oddala się od Reggio di Calabria (stanowiącego „kilometr zero”), by  do 

niego powrócić w ostatnim rozdziale. Do tekstu dołączone zostały dwie mapy – południowej 

części regionu Kalabria, z zaznaczoną drogą i omawianymi miejscami, oraz mapa świata 

z naniesionymi miejscami spoza Kalabrii, które pojawiają się w tekście, jako miejsca, 

w których działa ‘ndrangheta.  

Celem bieżącego tekstu jest przeanalizowanie reportażu pod kątem poruszanych 

w nim tematów. Tytuły – zarówno samego tekstu Antonio Talii jak i niniejszego rozdziału – 

 
czynienia z klasycznym itinerarium, jako że jego tekst nie jest przeznaczony dla podróżnych przemierzających 

ten sam szlak. Używam tego terminu niejako przenośnie, odwołują c się do sposobu organizacji treści 

w reportażu, który jest oparty właśnie na odnotowywaniu kolejnych miejscowości na drodze i podawaniu 

konkretnych odległości od punktu początkowego i docelowego, jakim jest Reggio di Calabria (otwierające 

i wieńczące podróżny opis).  
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odwołują się jednoznacznie do wątków mafijnych. Interesować mnie będzie, jak autor 

przedstawia organizację przestępczą działającą w jego rodzinnych stronach, a także w jaki 

sposób stara się zburzyć towarzyszący jej często romantyczny mit, czy sensacyjną otoczkę. 

Drugim, niemniej ważnym celem prezentowanej analizy, jest próba udowodnienia, że tekst 

Talii to nie tylko reportaż społeczny, a równie istotnym bohaterem, co mafia, jest także sama 

przestrzeń Kalabrii oraz jej mieszkańcy. Nie stanowią oni jedynie tła dla omawianych przez 

dziennikarza zjawisk, ale są pełnoprawnymi uczestnikami opowieści.  

 

‘Ndrangheta 

 

Najważniejszym tematem, któremu poświęcony jest reportaż, a który został 

zasygnalizowany już w tytule dzieła jest ‘ndrangheta, czyli kalabryjska mafia. Warto w tym 

miejscu jednak wyraźnie podkreślić zasadniczą różnicę między opracowaniem Antoniego 

Talii, a innymi poświęconymi tematowi pozycjami. Większość dostępnych na rynku 

opracowań dotyczących mafii nastawionych jest na prezentowanie treści sensacyjnych, na 

szokowanie brutalnością. Przykładem tego może być chociażby wstęp Witolda Gadowskiego 

do książki Arcangelo Badolatiego Kulisy ‘ndranghety.  Profil najgroźniejszej mafii na 

świecie302 (skądinąd sam Badolati jest jednym z najważniejszych włoskich dziennikarzy 

śledczych, zaangażowanych w walkę z kalabryjską organizacją przestępczą, a jego książki 

pozostają nieocenionym źródłem wartościowej merytorycznie wiedzy na temat działalności 

‘ndranghety). Pojawiają się w tym wstępie takie sformułowania jak:  

to było doświadczenie, które nauczyło nas jednego – ci ludzie nie żartują!303; 

Zapraszamy do ciekawej lektury, podczas której czasem przeleci Wam po plecach dreszcz 

emocji, doświadczycie grozy obserwowania mafijnej maszyny od środka304. 

Bez trudu można wyczuć tu ową dziennikarską skłonność do sensacji. W przeciwieństwie do 

tego rodzaju strategii Antonio Talia w swoim reportażu prowadzi narrację niezwykle 

spokojną, zrównoważoną, nie bazuje na emocjach, straszeniu czy epatowaniu czytelnika 

złem. Dzięki temu mafia, która wyłania się z kreślonego przez niego obrazu, traci na 

atrakcyjności, wiązanej często z jej sensacyjną otoczką.  

 
302 W. Gadowski, Czasem mafia ma oblicze kobiety..., w: A. Badolati, Kulisy ‘ndranghety. Profil najgroźniejszej 

mafii na świecie, tłum. G. Inglese. Zakrzewo 2018. 
303 Ibidem s. 7. 
304 Ibidem, s. 8. 
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 Jak można było zauważyć już w pierwszym z przywołanych w niniejszym tekście 

cytatów, jednym z istotniejszych zabiegów, stosowanych przez reportażystę, mających na 

celu uniknięcia efektu gloryfikacji mafii jest określanie jej mianem choroby lub wirusa. 

Można przypuścić, że przedstawianie przestępczości zorganizowanej jako dysfunkcji 

trawiącej żywy organizm jest mniej atrakcyjne, niż obraz czerpiący z mitu mafii, rozumianej 

jako grupa odważnych, bezkompromisowych, ale honorowych mężczyzn. Takie narracje są 

bowiem szeroko obecne do dziś – między innymi w kinematografii czy literaturze popularnej 

i stały się wręcz jednym ze składowych elementów mitu Italii305. Dzięki nazywaniu 

‘ndranghety chorobą Antonio Talii udaje się jednak nie powielać owego stereotypu. 

Dodatkowo termin ‘choroba’ nie epatuje też brutalnością, ani nie kojarzy się nadmiernie 

z sensacją, sugeruje raczej przykry problem, obniżający jakość życia i wymagający 

rozwiązania-wyleczenia.  

Równocześnie można zadać pytanie, czy owo zastąpienie włoskiego terminu ‘mafia’ 

słowem ‘choroba’ (rzadziej także określeniem ‘organizacja’, por.: „Organizacja zapewnia 

każdemu cel, wizję i reguły”; DK: 48) nie ma w sobie również czegoś z postawy, 

charakterystycznej dla ludzi pochodzących z terenów dotkniętych mafijną przestępczością, 

polegającej na przemilczaniu problemu, tabuizowaniu go306. Sądząc jednak z treści całego 

reportażu, w którym autor w sposób bardzo precyzyjny demaskuje kolejne zjawiska związane 

z ‘ndranghetą, a nawet w sposób niezwykle krytyczny przygląda się sobie samemu i swojej 

pracy, należy odrzucić tę hipotezę. 

Antonio Talia, posługując się metaforą choroby, w końcowej części swojej pracy daje 

własną, ciekawą definicję mafii, w której uwzględnia zarówno jej genezę, jak i najważniejsze 

cechy na płaszczyźnie społecznej, pozwalające jej z powodzeniem trwać i rozwijać się także 

współcześnie. Reportażysta pisze: 

Być może [choroba – GKDG] rozwinęła się do tak wyrafinowanej postaci, że zyskała 

zdolność samoreprodukcji i utrwala się niezależnie od ludzi, u których od czasu do czasu 

objawia się materialnie. Może, na głębszym poziomie, owa choroba to patologiczne 

 
305 Ewa Baszak zwraca uwagę, że począwszy od lat 30. XX wieku wykształcił się gatunek filmu gangsterskiego, 

w którym mafia portretowana jest „według wzorca romantycznej przypowieści o walce dobra ze złem, 

w których widz mógł pozwolić sobie na empatię wobec gangsterów-bohaterów filmu” (por.: E. Baszak, 

Wizerunek mafii we Włoszech na wybranych przykładach filmowych, „Zeszyty Naukowe Państwowej Wyższej 

Szkoły Zawodowej im. Witelona w Legnicy” 2019, nr 30 (1), s. 126). Podobny wizerunek członków mafii 

można spotkać także w literaturze popularnej. Należy również podkreślić, że tego rodzaju sposoby 

przedstawiania  organizacji przestępczych dominują przede wszystkim w narracjach tworzonych poza 

Półwyspem Apenińskim. We Włoszech, jak dowodzi w swoim tekście E. Baszak, mafia jest ciągle tabuizowana, 

ale jej obraz w filmach od lat zdradza wyraźne dążenie do coraz większego realizmu; ukazania skali problemu.  
306 E. Baszak, Wizerunek mafii..., s. 124. 
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zachowania: zespół postaw, mentalności i rytuałów, które można zwalczyć, proponując 

postawę alternatywną, zdolną osłabić tę pierwszą (DK: 270). 

W trakcie lektury można zauważyć, że włoski dziennikarz konsekwentnie podąża za 

nakreślonym przez siebie wachlarzem patologii (mentalność, rytuały), dlatego znajdą one 

swoje rozbudowane charakterystyki także w dalszej części tego tekstu.  

Zamykając wątek przyjętej przez autora „metafory choroby” w odniesieniu 

do najważniejszych problemów Włoch należy także zauważyć, że nie jest to rozwiązanie 

szczególnie oryginalne, choć niewątpliwie w reportażu Talii uzasadnione i trafne. 

Po podobne metafory sięgają rozliczni włoscy pisarze. Andrea Camilleri, jeden 

z najpoczytniejszych współczesnych sycylijskich powieściopisarzy mówi w rozmowie 

z Jarosławem Mikołajewskim: „Mentalność faszystowska, podobnie jak mafijna, wciąż jest 

bardzo powszechna. Przeżyła wiele modyfikacji. Jest jak wirus, który rodzi mutacje, przez co 

nie można znaleźć na niego szczepionki”307. Wtóruje mu Paolo Rumiz, który sięga po tę 

metaforę na określenie jeszcze innego problemu trawiącego współczesne Włochy: 

„Nadmierna opieka społeczna zabiła wszystko, nawet umiejętność dostrzeżenia upadku, a za 

tym odrzuceniem stoi pragnienie zapomnienia o nędznym wiejskim pochodzeniu. To wielka 

choroba włoska”308. Tego rodzaju przykłady zapewne można by mnożyć.  

 Wspomniałam już wyżej, że Talia dokłada starań, żeby w swojej narracji nie powielać 

szkodliwego mitu włoskich organizacji mafijnych. Jest to bowiem zjawisko powszechne nie 

tylko w kinematografii hollywoodzkiej, ale także w samych Włoszech, w regionach nie -

południowych. Zwraca na to uwagę także Alex Perry, charakteryzując Alessandrę Cerreti, 

jedną z przedstawicielek prokuratury, walczących z mafią:  

uderzyło ją jak wielu miejscowych w dalszym ciągu akceptuje ‘ndranghetę jako nieodłączną 

część swojego życia. Poza południowymi Włochami mafia była postrzegana wyłącznie 

w kategoriach filmowych i literackich, traktowano ją jako ekscytującą, a nawet atrakcyjną 

legendę, która zawierała w sobie ziarno historycznej prawdy, jednak w czasach, w których 

musiano się zmagać z takimi problemami jak kryzys finansowy, zmiany klimatyczne czy 

zagrożenie terrorystyczne, jawiła się raczej jako baśń z minionej epoki. Ale nie w Kalabrii309. 

Takie postrzeganie mafii jest jednak bardzo szkodliwe – w sposób oczywisty dla 

mieszkańców włoskiego Południa, ale także, co być może mniej przewidywalne, dla 

mieszkańców innych regionów, bowiem mafia, a w szczególności ‘ndrangheta, prężnie działa 

 
307 J. Mikołajewski, P. Smoleński, Czerwony śnieg na Etnie. Wołowiec 2021, s. 85. 
308 P. Rumiz, Legenda..., s. 560-561. 
309A. Perry, Dobre matki. Prawdziwa historia kobiet, które przeciwstawiły się najpotężniejszej mafii świata , 

tłum. M. Gądek, Kraków 2018, s. 26. 
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także poza swoim matecznikiem. Reportażysta ukazuje to zagrożenie między innymi 

wprowadzając postać Cristiana Sali, zamożnego mediolańskiego przedsiębiorcy, który 

decyduje się na współdziałanie z przedstawicielami kalabryjskiej organizacji przestępczej. 

Choć jego rola ma polegać na popełnianiu przestępstw finansowych (a nie na stosowaniu 

przemocy fizycznej), to bohater Talii i tak wpada w pułapkę, wynikającą z rozbieżności 

między wyobrażeniem, a  rzeczywistością: 

W ciągu kilku miesięcy przedstawiciel zamożnego Mediolanu zaczyna mówić i myśleć jak 

gangster. A raczej jak widywani w filmach gangsterzy, bo zasad gry, którą podjął, nie da się 

nauczyć w wieku trzydziestu dziewięciu lat (DK: 68).  

Powyższy fragment zwraca także uwagę na inny aspekt problemu, czyli trudność ze 

zrozumieniem fenomenu kalabryjskiej przestępczości zorganizowanej i rządzących nią zasad 

przez osoby spoza południowowłoskiego kręgu kulturowego. Sami Włosi wpadają 

niejednokrotnie w stereotypowe wyobrażenie na temat Południa swojego kraju, a także na 

temat trapiących te miejsca problemów. Błędne przekonanie mediolańskiego przedsiębiorcy, 

że może on zostać filmowym mafiosem, skutkują tym, że „Cristiano Sala odkrywa, że raj, 

w którym służył Martinom, przekształca się w siedem lat odsiadki za udział w 

zorganizowanej grupie przestępczej” (DK: 73). W ten sposób bohater sam staje się ofiarą 

swoich wyobrażeń.  

 Co ciekawe schematy zachowań, zaczerpnięte z kultury popularnej wpływają także na 

postrzeganie siebie samych przez członków ‘ndranghety.  

Z biegiem lat, gdy klubów strzeleckich stopniowo zaczyna na wybrzeżu ubywać, ich 

subkulturę przenikają coraz mocniej „inspiracje” zaczerpnięte z kina i telewizji. I to do tego 

stopnia, że dochodzi do sytuacji, które w oczach starych przestępców, albo tych 

inteligentniejszych, uchodzą za kłopotliwe. Po przeanalizowaniu zeznań zatwardziałych 

morderców należących do starej gwardii (…) można dojść do wniosku, że ludzie ci sięgali po 

broń tylko wtedy, kiedy musieli kogoś nastraszyć w bardzo określonym celu. I przede 

wszystkim, że ktoś, kto strzelał bez dobrego powodu, tracił w ich oczach wiarygodność. 

Jednak w czasach nam bliższych podejście to uległo zmianie (…).  

Ta skłonność do gangsterki rodem z gier wideo nie ogranicza się wyłącznie do Kalabrii 

(DK: 130-131).  

Wątek zmian wewnątrz mafii pojawia się często także w powieściopisarstwie Andrei 

Camilleriego – można tu wymienić między innymi powieści Pole garncarza310 czy 

Wycieczka do Tindari311. Zarówno z niefikcjonalnej literatury Antoniego Talii, jak i z 

 
310 A. Camilleri, Pole garncarza, tłum. M. Woźniak, Warszawa 2014. 
311 A. Camilleri, Wycieczka do Tindari, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2007. 
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beletrystyki sycylijskiego prozaika wyłania się obraz grupy przestępczej, w której nic już nie 

zostało z postaw, opiewanych przez romantyczny mit honorowych „bandytów z zasadami”.  

Należy jednak przyznać, że w zacytowanym powyżej fragmencie, kalabryjski 

dziennikarz, poprzez zestawienie współczesnych ‘ndranghetistów z figurą „zatwardziałych 

morderców należących do starej gwardii”, sięgających po broń jedynie w ostateczności, 

również wpada w ów kulturowy mit, z którym stara się walczyć.  Jest to jednak jedyny 

fragment w reportażu, w którym można przyłapać autora na powielaniu tego rodzaju 

stereotypowych opinii. Jak już sugerowałam wyżej, Talia w kreślonym przez siebie obrazie 

‘ndranghety dąży przede wszystkim do maksymalnego zaprzeczenia jej atrakcyjności. Te 

starania świetnie ukazuje fragment, w których reportażysta przytacza relację agenta włoskich 

służb mundurowych, rozpracowującego (pod przykryciem!) struktury przestępcze ‘ndrin, 

działające na północy kraju. Zanonimizowany agent opowiada autorowi: 

Żadna z tych osób nie wydawała mi się szczęśliwa, ba, nawet zadowolona z życia (…). Sam 

Vittorio Violi (…) nieustannie powoływał się na honor i wierność (…) pod koniec tej historii, 

zaraz przed promocją na vangela [jeden z wyższych stopni w hierarchii ‘ndranghety – przyp. 

GKDG], bez przerwy cytował Jezusa, w chwili aresztowania próbował winę zrzucić na mnie, 

nie wiedząc, kim naprawdę jestem. To ludzie pełni sprzeczności (…). A przy tym zawsze 

gotowi są zdradzić jeden drugiego (DK: 89). 

Obraz wyłaniający się z tego fragmentu daleki jest od ekscytującego obrazu mafiosa, 

wypromowanego przez dzieła pokroju Ojca chrzestnego Francisa Forda Coppoli. Narracja 

agenta „pod przykryciem” jest prosta, oszczędna w środki stylistyczne i ukazująca hipokryzję 

ludzi, przeciwko którym prowadził operację312.   

 

Kalabria 

 

W Drodze… Antoniego Talii, niejako w tle ukazywanych przez reportażystę 

procederów przestępczych, zawsze widać Kalabrię. I właśnie ten wizerunek regionu, 

 
312 W podobnie surowy i daleki od sensacji sposób świat mafii przedstawia Roberto Saviano. Równocześnie 

pozycja obu reporterów i ich obecność na współczesnej włoskiej scenie publicystycznej jest zupełnie odmienna, 

gdyż Saviano jest obecnie „jedną z najbardziej rozpoznawalnych osobowości publicznych, kimś w rodzaju 

literacko-dziennikarskiego celebryty” (W. Korzeniecka, Roberto Saviano, czyli rzecz o kalaniu własnego 

gniazda i  jego konsekwencjach, „Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2020, nr 1 (2),  s. 110). Pozycja Talii jest 

dużo mniej wyrazista, równocześnie jego publikacje, nie posiadające cech beletrystycznych, za to podparte 

licznymi źródłami, do których odniesienia znajdują się w reportażu, wzbudzają zdecydowanie mniejsze 

kontrowersje. 
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z którego wywodzi się mafia, uznawana powszechnie za ‘najniebezpieczniejszą’ 

i ‘najpotężniejszą’ na świecie313 jest tym, co będzie mnie szczególnie interesowało. Być może 

ze względu na pochodzenie autora (który urodził się i do czasów studiów na północy kraju 

mieszkał w Reggio di Calabria) Kalabria w jego reportażu jest czymś więcej niż li tylko 

matecznikiem groźnych przestępców. Być może tak duża uwaga poświęcona własnej krainie 

wynika też z wyrażonego eksplicytnie przez autora przekonania o znaczeniu Kalabrii, dla 

członków, opisywanej przez niego grupy przestępczej. Zauważa on bowiem: „globalna 

‘ndrangheta nie aspiruje do miana głównej organizacji przestępczej na danym terytorium. 

Wystarczą jej bazy pozwalające wprowadzać w życie dawne reguły i przekierowywać 

bogactwa do jej oddziałów, których członkowie, co do jednego, tkwią korzeniami w 

ojczyźnie” (DK:103). Faktem jest, że tytułowa droga krajowa nr 106 jest realnie istniejącym 

szlakiem komunikacyjnym południa Włoch i w reportażu, któremu użyczyła nazwy, znalazło 

się sporo miejsca, żeby opisać krainę, przez którą przebiega. Pozostaje zatem zadać pytanie, 

na które próbą odpowiedzi będzie dalsza część tekstu: jaka jest Kalabria Antoniego Talii?  

 

Miraż 

 

Guido Piovene, pisząc w latach 1953-1956 swoje monumentalne dzieło Viaggio in 

Italia, opisuje Kalabrię jako „una regione in gran parte malata di depresione cronica” [region 

w dużej mierze cierpiący na chroniczną depresję – tłum. G.K.D.G]314. Z jego tekstu przebija 

zarówno poruszenie tragicznymi warunkami życia w tym południowym regionie, jak 

i niezachwiana wiara autora, że rozwijające się państwo włoskie przyczyni się do szybkiego 

rozwoju tych – skądinąd niezwykle atrakcyjnych przyrodniczo i historycznie – terenów315. 

Dla polskiego czytelnika być może ciekawe będzie również przytoczenie słów zachwytu 

Kazimiery Alberti, zawartych w pisanym na kilka lat przed podróżą Guida Piovenego 

travelogu pt. L’anima della Calabria [Dusza Kalabrii]. Opisywany przez siebie region 

nazywa ona: ‘’un unico maestoso belvedere”  [niepowtarzalnym majestatycznym punktem 

widokowym – tłum. G. K. D. G.]316, a cała książka przesiąknięta jest entuzjazmem dla 

 
313 A. Badolati, Kulisy ‘ndranghety. Profil najgroźniejszej mafii na świecie, tłum. G. Inglese, Zakrzewo 2018, 

s. 9-27; N. Gratteri, Malapianta. La mia lotta contro la ‘ndrangheta, conversazione con A. Nicasio, Milano 

2009, p. 9; A. Perry, Dobre matki..., s. 28. 
314 G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano 2019, p. 631.  
315 Ibidem, s. 664.  
316 K. Alberti, L’anima della Calabria, trad. A. Cocola, Soveria Manneli 2007, p. 79.  
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odwiedzanych miejsc, w których jednak pisarka dostrzega przede wszystkim scenerię 

dogodną do rozgrywania historii mitologicznych lub starożytnych317.  

W popularnym włoskim imaginarium Kalabria jest jednak postrzegana do dziś jako 

region szczególnie zacofany, niebezpieczny, nie nadający się do życia, a nawet do 

odwiedzenia. Opinie te rejestruje Paolo Rumiz w opisie swojej podróży przez włoskie góry, 

którą reportażysta odbył w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zbliżając się do interesującego 

nas regionu, w którym miał nastąpić koniec zaplanowanej przez niego trasy , notuje: 

„W Kampanii, Apulii i Basilicacie, gdy ludzie się dowiadywali, że wybieram się do Cieśniny 

Mesyńskiej, zarzucali mnie opowieściami o podejrzanej reputacji tego »najbardziej 

zacofanego regionu Południa«. W Kalabrii, mówili, wszystko jest gorsze”318. Takie 

spojrzenie wydaje się być bardzo charakterystyczne dla wielu mieszkańców Półwyspu 

Apenińskiego. 

U Antoniego Talii obraz rodzinnego regionu jest jednak dużo bardziej 

skomplikowany. Tym, co w jego narracji powraca najczęściej i co poniekąd wydaje się być 

również łącznikiem, między opowiadaną mafijną historią, a przemierzanym terytorium jest 

motyw wszechobecnej iluzji, złudzenia, niejednoznaczności, czy poznawczego „rozmycia”.  

Wymienione cechy wiążą się z południową Kalabrią wręcz organicznie, bowiem 

położone nad Cieśniną Mesyńską Reggio di Calabria, to miasto, „w którym wiatr zmienia 

kierunek trzy razy dziennie, a najbardziej charakterystycznym zjawiskiem jest fatamorgana 

[podkreślenie – G.K.D.G.], czyli miraż unoszący się nad wodami cieśniny”  (DK: 21). 

I właśnie ta perspektywa iluzji (rozciągniętej ze zjawiska fizycznego także na wymiar 

symboliczny) wydaje się być kluczem do lektury Kalabrii, jaki proponuje swojemu 

czytelnikowi Antonio Talia. Kalabria, jaką opisuje reportażysta, przesiąknięta powiązaniami 

mafijnymi, niejasnymi interesami, pradawnymi rytuałami pełna jest niejednoznaczności. 

Pojęcia i granice są rozmyte. Kazimiera Alberti opisując najważniejsze miasto południowego 

regionu notuje, że „Reggio è costruita alla frontiera tra la realtà e la Fata Morgana. Non 

essistono molte città simili al mondo. In Italia è l’unica” [Reggio jest zbudowane na granicy 

 
317 Tadeusz Sławek w swoim tekście poświęconym południowowłoskim travelogom Alberti pisze o autorce i jej 

sposobie podróżowania, postrzegania i relacjonowania odwiedzanych miejsc: „Patrząc na Reggio di Calabria, 

przechodząc ulicami i zaglądając do sklepów i w zaułki, Alberti dostrzega o wiele więcej niż bieżącą 

codzienność miasta. Można powiedzieć, że ta staje się nie więcej, jak tylko nicią w bogatej tkaninie historii 

i mitologii” (T. Sławek, Ćwiczenie umysłu. O dwóch trawelogach Kazimiery Alberti, „Fabrica Litterarum 

Polono-Italica” 2019, nr 1 (1), s. 21). 
318 P. Rumiz, Legenda…, s. 549-550. 
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między rzeczywistością, a fatamorganą; tłum. – G.K.D.G.]319. Talia rozciąga to przekonanie 

także na okoliczne miasteczka, ich mieszkańców i opowiadane przez nich historie, bowiem: 

„miasto [Reggio – przyp. G.K.D.G] wciąż cechuje magnetyzm tak silny, że oddziałuje na 

całe wybrzeże” (DK: 15). 

Miraż jest zatem nie tylko złudzeniem optycznym, występującym nad Cieśniną 

Mesyńską, ale także pułapką czyhającą na każdego, kto podejmuje próbę z rozumienia 

i opisania regionu. Każda opowieść może mieć wiele wersji, a każde zdanie drugie dno. Już 

na wstępie swojej podróży, w prologu, w którym po raz pierwszy autor zastanawia się nad 

warunkami historycznymi, sprzyjającymi wytworzeniu się późniejszych struktur mafijnych, 

przytacza na poły legendarną historię, którą podsumowuje następującymi słowami: „Tak 

przynajmniej brzmi najbardziej znana wersja. Ale w tych stronach wersje wydarzeń 

nierzadko się mnożą, coraz bardziej różnią, a fakty się mieszają” (DK: 10). Podobne zdania 

znajdują się w reportażu jeszcze w innych miejscach (m.in.: opowiadając kolejną historię, 

związaną tym razem z niewielką miejscowością o nazwie Bova, autor zauważa: „Na całą tę 

historię rzutuje charakterystyczna dla Bova niejednoznaczność” (DK: 93). Czytelnik nigdy 

nie powinien czuć się zbyt pewnie, zbyt bezpiecznie, nadmiernie ufać przekonaniu, że 

zostaną mu ukazane proste podziały i jasne rozwiązania. Antonio Talia wydaje się 

sugerować, że by zrozumieć skomplikowaną istotę ‘ndranghety trzeba najpierw zrozumieć 

miejsce, z którego się wywodzi i które do dziś ma dla niej szczególne znaczenie. 

Zrozumienie to nie jest łatwe, gdyż „Duch miejsca jest tutaj nieuchwytny i aby go dostrzec, 

trzeba systematycznie oddzielać fakty od pseudofaktów” (DK: 252). Wszystko jest zatem 

względne i nawet to, co wydawało się pewne, co poświadczają ludzkie zmysły, może okazać 

się jedynie mirażem, równocześnie owa próba rozdzielania realności od złudzenia jest 

wysiłkiem koniecznym.  

Również w innych odwiedzanych przez reportażystę miejscach podziały nie są 

bardziej wyraźne. O Africo, położonym nad jońskim wybrzeżem miasteczku, niewielkim pod 

względem powierzchni i liczby mieszkańców, ale znanym na Półwyspie ze względu na 

związki z lokalną przestępczością zorganizowaną, Antonio Talia pisze:  

Granice nigdy nie były tak rozmyte jak w Africo na początku lat dziewięćdziesiątych. Żadne 

też miejsce nie wydawało się tak odległe od Mediolanu. W Mediolanie linie podziału są 

wyraźne (…). Oglądane z tej perspektywy Africo wydaje się tak samo nierealne jak tamtejsi 

uzbrojeni księża i skradzione relikwie. Niemniej z Mediolanem łączą je ukryte więzi, 

nieuchwytne jak mgnienie oka (DK: 120-121). 

 
319 K. Alberti, L’anima della Calabria..., p. 184. 

159:8359530765



160 

 

We fragmencie tym można zauważyć ciekawy obraz, który proponuję nazwać ,,odwróconą 

fatamorganą” – rzeczywistość kalabryjskiego miasteczka, postrzegana ze stolicy Lombardii, 

Mediolanu, wydaje się być czymś nierealnym, dopiero po skróceniu perspektywy okazuje się 

ona jednak prawdziwa.  

Kolejnym interesującym wątkiem, pojawiającym się w analizowanym reportażu jest 

współgranie atmosfery niedomówień z wyniszczającym region problemem, jakim jest 

‘ndrangheta. Przestępcze związki łączące południowe miasteczko ze stolicą przemysłową 

Półwyspu zostały określone jako ‘nieuchwytne jak mgnienie oka’, niemniej z tego powodu 

nie są one mniej realne.  

W innym fragmencie, poświęconym tej samej miejscowości, Africo, Antonio Talia 

zgrabnie łączy panującą w opisywanych przez siebie miejscach atmosferę, wynikłą 

z wspomnianego wyżej rozmycia i niejednoznaczności, z definicją mafii:  

W Africo, podobnie jak gdzie indziej wzdłuż DK 106, ‘ndrangheta to przede wszystkim 

atmosfera, swoisty klimat emanujący z przemilczeń, niejednoznaczności, spojrzeń 

i postępków  (DK: 116). 

Taka definicja, odległa od definicji słownikowej (włoska encyklopedia Treccani pod hasłem 

‘ndrangheta podaje jedynie: „organizacja kryminalna kalabryjska”, po czym następuje 

syntetyczny opis jej struktury320) zapewne mało byłaby pomocna dla prawodawcy, przydatna 

jest jednak dla czytelnika. Pozwala bowiem reportażyście uzmysłowić swoim odbiorcom, że 

kalabryjska mafia pozostaje problemem bardziej złożonym i trudnym, zarówno do 

uchwycenia, jak i do zrozumienia, dla osób z zewnątrz.   

Kolejne ciekawe fragmenty, łączące ów metaforyczny kalabryjski miraż z realnie  

działającą ‘ndranghetą znajdziemy w końcowych fragmentach książki, gdy reportażysta 

powraca do rodzinnego Reggio di Calabria, największego centrum urbanistycznego na 

interesującym go terenie. Charakteryzuje swoje miasto w następujący sposób: 

Reggio to zalane słońcem miasto pełne mrocznych historii. To miejsce, gdzie okoliczna 

choroba objawia się w pełnej krasie. Choć nieokreślona i ulotna, jest zarazem wszechobecna, 

Gdyby tutejszą mentalność dało się zawrzeć w pojedynczej formule, byłoby to równanie 

z wieloma niewiadomymi i pozbawiane końcowego wyniku (DK: 252). 

W innym natomiast miejscu Antonio Talia potwierdza swoje obserwacje i o jednym 

z politycznych skandali, które przetoczyły się przez aglomerację, pisze:  

 
320 https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrangheta  [dostęp: 17.01.2022]. 
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Jeśli uzna się, że radę miasta rozwiązano z powodu „współdziałania ze strukturami 

‘ndranghety”, a nie z powodu „przeniknięcia” ich do rady, oznacza to tyle, że w Reggio 

‘ndrangheta jest zjawiskiem tak rozmytym, nieuchwytnym i wszechobecnym, jak pole 

magnetyczne. I że nie musi niczego przenikać, bo stanowi część tkanki rzeczywistości 

(DK: 266). 

W przytoczonym fragmencie pojawia się kolejne porównanie, odwołujące się do zjawisk 

fizycznych. Tym razem lokalna organizacja przestępcza przyrównana jest do pola 

magnetycznego, którego najważniejszymi właściwościami – z punktu widzenia autora 

reportażu – zdają się być: powszechność jego występowania, trudność w jego percepcji (bez 

należytej aparatury), przy równoczesnym jego niekwestionowalnym występowaniu. 

Podobnie kalabryjska mafia, która pozostaje trudno uchwytna, a równocześnie wszechobecna 

i realna. ‘Ndrangheta, podobnie jak pole magnetyczne, przenika wszystko w przestrzeni, 

którą obejmuje. Dlatego niemożliwym było wyłączenie spośród członków rady miejskiej 

tych, którzy utrzymywali kontakty z grupą przestępczą. Jedynym rozwiązaniem byłoby 

całkowite rozwiązanie rady.  

Obraz Reggio, który wyłania się z obu powyższych opisów, można uznać za 

kwintesencję wizji Kalabrii, jaką wydaje się przedstawiać w swoim reportażu Talia. Miasto 

ma cechy stereotypowo kojarzące się z Południem: jest słoneczne, ciepłe, nadmorskie 

i „nawet jeśli pod względem jakości życia Reggio di Calabria regularnie zajmuje 

w statystykach trzecie miejsce od końca, mieszka się tutaj całkiem nieźle” – jak przewrotnie 

stwierdza reportażysta, by zaraz dodać: – „Pod pewnymi warunkami” (DK: 251). 

Równocześnie jednak metropolia przesiąknięta pozostaje mafijnym klimatem niedomówień 

i niejednoznaczności; a sama mafia, choć być może nie jest łatwo zauważalna, wpływa 

w pełni realnie na codzienność mieszkańców i funkcjonowanie regionu.   

Podążając za reportażystą należy także zauważyć, że ta niejednoznaczność nie 

ogranicza się tylko do środowisk mafijnych, ani tylko do przestrzeni geograficznych. 

We fragmencie opisującym spotkaną w Essex badaczkę kalabryjskiego pochodzenia, Annę 

Sergi, reportażysta notuje:  

Tak jak wiele dwujęzycznych osób z Kalabrii, bez względu na to, po której stronie prawa 

stoją, cechuje ją swoista kulturowa dwoistość, pozwalająca niuansować wypowiedzi 

w zależności od kontekstu. Nasze rozmowy zaczynają się niewinnie, ale kończą się na 

aluzjach, sugestiach i odniesieniach zrozumiałych wyłącznie dla urodzonych w promieniu stu 

kilometrów od Reggio (DK: 100). 

Również osoby wywodzące się z tego regionu, przesiąknięte jego niejednoznacznością, 

nabywają umiejętności nawigowania pomiędzy niedopowiedzeniami i aluzjami, a także, co 
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wydaje się być naturalną konsekwencją, posiadają zdolność rozszyfrowywania treści, dla 

postronnych niedostępnych. W ten sposób autor wydaje się sugerować, że to sama kultura 

kalabryjska jest kulturą wysokiego kontekstu321. Do jej właściwego zrozumienia potrzebne 

jest wtajemniczenie, a dla obcych rozróżnienie, co jest iluzją – staje się wyjątkowo trudne.  

Na sam koniec narrator odnosi omawiane tu poczucie niejednoznaczności także  do 

siebie samego i zajmowanej przez siebie pozycji. W trakcie jednej ze swoich podróży, 

wiodących położoną na wschód od rodzinnego miasta drogą, przywołuje historię przestępcy, 

o takim samym nazwisku i notuje nachodzące go wątpliwości, w momencie gdy rozmyśla 

o miejscu pochodzenia „mafiosa”, z którym współdzieli miano:  

Wprawdzie nie łączą mnie żadne bezpośrednie więzy z tym rejonem, ale w chwilach, 

gdy jadąc DK 106, popuszczam wodze fantazji, często myślę o filmach, w których detektyw 

koniec końców zaczyna prowadzić śledztwo dotyczące jego samego. Albo opowiadaniach 

w stylu Lovecrafta, w których bohater odkrywa swoje pokrewieństwo z badanymi przez 

siebie potworami. Odpędzam później te wizje, kładąc je na karb kompleksu winy 

prześladującego porządnych Kalabryjczyków. 

Każda powracająca Persefona ma swoje alter ego w Hadesie (DK: 94). 

Ten kompleks winy łączy się zapewne ściśle – z jednej strony – z ową panującą 

iluzorycznością i trudnością w rozdzielaniu faktów od wyobrażeń czy pseudofaktów; 

z drugiej natomiast strony, jak sygnalizuje sam autor, związany jest także z cieniem, 

z granicą między światem żywych i umarłych. Cień, tak charakterystyczny dla mitologicznej 

krainy śmierci, ,,zdradza <<ogólny wygląd osoby>>, nie zaś jej szczegóły; jest więc tożsamy 

ze stanem pierwotnym”322. Jest zatem cień, podobnie jak Hades niejako negatywem świata 

żywych, nie jest bytem osobnym, nie posiada kształtów zupełnie odmiennych od tych 

znanych. Każdy cień musi posiadać jakiś przedmiot, znajdujący się w świetle, którego jest 

odzwierciedleniem. Każda Persefona w świecie żywych znajduje swój cień w świecie 

umarłych. Jak zauważa Monika Schimitz-Emans: „Starożytne źródła nie przynoszą co 

prawda konkretnego obrazu królestwa śmierci, czyli świata podziemnego, pozwalają jednak 

 
321 Jak wyjaśnia Edward Hall: „przekazy charakterystyczne dla wysokiego kontekstu kulturowego usytuowane 

są na jednym, a przekazy odpowiadające niskiemu kontekstowi na przeciwległym krańcu continuum. 

Komunikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu (…) charakteryzuje się tym, że większość 

informacji bądź zawiera się w fizycznym kontekście, bądź jest zinternalizowana w człowieku, a tylko 

nieznaczna jej część mieści się w zakodowanej, bezpośrednio nadawanej części przekazu. Komunikacja 

właściwa niskiemu kontekstowi (…) jest zgoła odmienna, tzn. większość informacji mieści się w kodzie 

bezpośrednim” (E. T. Hall, Poza kulturą, tłum. E. Goździak, Warszawa 2001, s. 95). Oznacza to, że im więcej 

informacji jest pozostawionych w niedopowiedzeniu, a do zrozumienia ich wymagana jest znajomość danego 

kodu kulturowego, tak jak ma to miejsce w Kalabrii, według opisu Antonio Talii, tym bardziej daną kulturę 

należy postrzegać, jako uniwersum wysokiego kontekstu.  
322 V. I. Stoichita, Krótka historia cienia, tłum. P. Nowakowski, Kraków 2001, s. 97. 
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na przeprowadzenie częściowych analogii do świata ziemskiego, choćby w postaci jego 

przyciemnienia. Właśnie dlatego, że (raczej skąpe) starożytne źródła przedstawiają królestwo 

śmierci jako ciemny odpowiednik ziemskiego świata żyjących, a nie jako całkowicie 

odmienną jakościowo sferę tamtego świata, możliwa stała się we współczesnej literaturze 

interpretacja królestwa śmierci jako przeciwieństwa znanego świata żywych. (Określenie 

„królestwo cienia” [Schattenreich – przyp. tłum.] ma konkretny sens: cień zjawia się tam, 

gdzie istnieją przedmioty, zdolne rzucać cień)”323. Nie powinno zatem dziwić, że Antonio 

Talia często sięga po metafory odnoszące się do zaświatów i cienia, omawiając 

skomplikowane zależności między mafią, a niemafijną częścią społeczeństwa.  

  W ten sposób otwiera się kolejny istotny aspekt postrzegania Kalabrii – jej 

zawieszenie między dwoma światami, przejawiające się w szczególnym kulcie zaświatów 

(„Nawiasem mówiąc, cały region od zawsze przenika kult zaświatów”; DK: 78), jak i silnym 

rytualizmie. Nie bez znaczenia jest też zapewne przywołanie postaci Persefony w ostatnim 

zdaniu powyższego fragmentu, będącym również zamknięciem całego rozdziału w reportażu.  

 

Kult zaświatów, sacrum, rytualizm 

 

Zgodnie z opowieścią mitologiczną Persefona, córka bogini Demeter, została porwana do 

Hadesu, gdy zbierała kwiaty na łące. Jednym z rozpowszechnionych umiejscowień tego 

kwietnego pola jest centralna Sycylia, okolice miasta Enna. Inna jednak wersja sytuuje łąkę 

Prozerpiny w Kalabrii, w okolicy miejscowości o równie starożytnym rodowodzie, co 

sycylijska Enna: Vibo Valentia. Tę drugą wersję przytacza w swoim kalabryjskim trawelogu 

również, wspomniana już, Kazimiera Alberti324. Antonio Talia nigdzie nie podaje wprost 

nazwy miejsca, w którym miałaby się rozegrać ta mitologiczna scena, niemniej jednak 

wielokrotnie odwołuje się do mitu o Persefonie i podkreśla szczególne znaczenie tego mitu 

dla Kalabrii. Również opracowania historyczne potwierdzają, że zarówno na terenach 

Sycylii, jak i Wielkiej Grecji (czyli obecnej Kalabrii) był rozwinięty kult Persefony i jej 

matki Demeter325.  

 
323 M. Schimitz-Emans, Przemiany i zniknięcie Persefony – rozważania o Hadesie świata i sztuki, w: Persefona, 

czyli dwie strony rzeczywistości, red. M. Cieśla-Korytkowska, M. Sokalska, Kraków 2010, s. 104. 
324 K. Alberti, L’anima della Calabria..., p. 79-80.  
325 K. Bielawski, ,,Dawny żal (palaion penthos)” Persefony – twarze Kory w kulcie i micie starożytnej Grecji”, 

w: Persefona, czyli..., s. 11. 
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Spośród szczególnie istotnych elementów mitu o Persefonie należy wymienić motyw 

przechodzenia bogini pomiędzy światami żywych i zmarłych, oraz wynikającą z tego jej 

dwoistość. Jak pisze Elżbieta Nowicka: 

porwaną do Hadesu córkę Demeter odróżnia jednak od jej mitologicznych sióstr szczególna 

dwoistość, polegająca, jak wiadomo, na tym, że była ona – w różnych fazach roku – 

wskrzesicielką życia i opiekunką jego wzrostu oraz władczynią podziemnego królestwa 

śmierci i zamieszkujących je cieni326. 

Wtóruje jej Elżbieta Tabakowska: 

Mit o Persefonie jest jednym z najczęściej przywoływanych mitów kosmologicznych (…). 

Stanowi on podręcznikowy wręcz przykład antynomii – jednego z fundamentów estetyki, 

aksjologii czy psychologii. Badacze wyliczają (a także mnożą) dychotomiczne opozycje 

leżące u podstaw mitycznej opowieści o Persefonie i jej matce: radość i smutek, szczęście i 

cierpienie, światło i ciemność, rozwój i schyłek. Każda z tych opozycji stanowi odmienny 

aspekt całości składającej się na „dwie strony rzeczywistości”327. 

Dla lektury reportażu Talii pewne znaczenie – dosłowne! – będzie miał także fakt, że 

Persefona została „wprowadzona” do podziemi na skutek porwania, a nie w inny sposób.  

Bowiem ze względu na stosowaną w latach 80. XX wieku taktykę nielegalnego zdobywania 

środków finansowych przez ‘ndranghetę, poprzez wymuszanie okupu (DK: 95), ten 

południowy region Półwyspu Apenińskiego, w szczególności zaś miejscowości położone 

w okolicach parku narodowego Aspromonte, mają do dziś we Włoszech ponurą sławę ziem, 

związanych z porwaniami osób328.  

Inny włoski reportażysta, wspomniany już we wcześniejszej części szkicu, Paolo 

Rumiz, opisując swoją górską wycieczkę w masyw Aspromonte, w której towarzyszył mu 

lokalny przewodnik, pisze: „Przewodnik, żeby zrobić na nas wrażenie,  zarysowuje przed 

nami mapę porwań ludzi. To część gry329. Nieco dalej przytacza również wypowiedź samego 

przewodnika: „Niełatwo sprzedać wycieczkę po miejscach, które słyną z porwań ludzi. Ale 

z drugiej strony to właśnie ta zła sława zapewnia nam jakąkolwiek rozpoznawalność”330. 

 
326 E. Nowicka, Królowa cieni – cień w dramacie i teatrze, w: Persefona czyli..., s. 417. 
327 E. Tabakowska, Mit o Persefonie jako amalgamat pojęciowy, w: Persefona, czyli…, s. 169. 
328 Co ciekawe refleksy tej sławy widoczne są także w popkulturze. W powieści Cierpliwość pająka 

(A. Camilleri, Cierpliwość pająka, tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa 2010) i nakręconym na jej podstawie filmie 

pod tym samym tytułem (reż. A. Sironi, 2016), będącym jednym z odcinków serii kryminalnej o przygodach 

sycylijskiego komisarza Salvo Montalbano, pojawia się wątek porwania na  Sycylii młodej dziewczyny. Do 

rozwiązania tego przypadku zostaje specjalnie przysłany dodatkowy śledczy, który – wedle słów kwestora – ma 

być specjalistą w sprawach porwa ń, ze względu właśnie na swoje kalabryjskie pochodzenie. 
329 P. Rumiz, Legenda..., s. 582. 
330 Ibidem, s. 584. 
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Anegdota ta potwierdza, że w powszechnej włoskiej świadomości porwania łączą się 

z Kalabrią.   

W dzikim masywie Aspromonte również Antonio Talia spotyka przewodnika 

turystycznego, Angela, a spotkanie to owocuje ciekawą konstatacją. Reportażysta notuje:  

„Każda Persefona ma swoje alter ego w krainie umarłych. Każdemu Angelowi, który 

oprowadza turystów po trasach widokowych i snuje gawędy o ponurej sławie Aspromonte, 

odpowiada jakiś Antonio Vadalà” (DK: 79). Po raz kolejny reportażysta daje czytelnikowi do 

zrozumienia, że nic w Kalabrii nie jest jednoznaczne. Należy również zwrócić uwagę na fakt, 

że wątek podwójnej natury Persefony powraca w reportażu dwukrotnie. W jednym 

przypadku „Persefoną w krainie żyjących” jest górski przewodnik, w drugim (por. DK: 94) – 

o czym była już wyżej mowa – sam autor. Obie te postaci stanowić mają przejaw jasnej 

strony regionu, która jednak nie istnieje bez swojego mrocznego rewersu.  

Ciekawą perspektywę do niniejszych rozważań (nad wzajemną relacją między Korą, 

a Kalabrią) wprowadza również Monika Schimitz-Emans. Pisze ona: 

Persefona – inaczej niż Orfeusz – przekracza granice śmierci wielokrotnie. Część życia 

spędza jako córka bogini płodności na powierzchni, część w świecie podziemnym, którego 

jest bezdzietną królową. Dlatego właśnie jej postać nadaje się do przedstawienia tezy, iż życie 

i śmierć, stawanie się i umieranie są wzajemnie powiązane. Obok takich harmonijnych 

odczytań pojawiają się wyobrażenia ciągłego i nieuniknionego wciągania żywych do 

królestwa śmierci. Tam, gdzie świat żywych jawi się jako królestwo ciemności i śmierci, 

a życie doczesne przedstawiane jest jako Hades, Persefona może stać się postacią, w której 

odbicie znajdują prawo i udręka utraty możliwości rozwoju, powtarzalności331. 

Czytając powyższy fragment można odnieść wrażenie, że tak rozumiana Persefona staje się 

niejako uosobieniem Kalabrii, opisywanej przez Antonio Talię. Ze względu na swoje 

przestępcze konotacje region, przepełniony słońcem, fauną i florą, czyli tym wszystkim, co 

powinno kojarzyć się raczej z życiem, jawi się jednak czytelnikowi niczym „królestwo 

ciemności”, a jego mieszkańcy, niczym mitologiczna bogini, są „wciągani do królestwa 

śmierci”.  

Dwoistość Kalabrii zauważana jest przez autora także w ukształtowaniu terenu, a osią 

rozdzielającą owe dwa oblicza staje się Cieśnina Messyńska i leżące nad nią miasto Reggio.  

Na zachodzie wybrzeże Morza Tyrreńskiego jest przytulne, uładzone, kamieniste. Daje 

poczucie bezpieczeństwa. Dojeżdża się tam autostradą. Wszędzie rozciągają się urozmaicone 

widoki na skały o stonowanych kolorach, dominuje jednolita roślinność, na morzu pełno 

kutrów rybackich i statków handlowych płynących w kierunku cieśniny, ludność mówi mniej 

 
331 M. Schimitz-Emans, Przemiany i zniknięcie Persefony..., s. 106. 
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więcej z takim samym akcentem. I nawet gdy z oczu znika już sylwetka Sycylii, w oddali 

dostrzec można zarys przynajmniej jednej z Wysp Eolskich, czyli zapowiedź bezpiecznego 

portu. 

Tymczasem wyprawa na wschód to zupełnie inna historia. Za Melito wybrzeże Morza 

Jońskiego zaczyna oślepiać. Woda ciągnie się w siną dal, a połacie brunatnych krzaków 

rodem ze spaghetti westernów raz po raz ustępują pola bujnym skupiskom roślin: jaśminów, 

oliwek, opuncji figowych i migdałowców (DK: 75). 

Dwa różne morza odpowiadają dwóm obliczom Kalabrii. Antonio Talia rusza w drogę 

wzdłuż wybrzeża jońskiego, aby zagłębić się w obszar daleki od „zapowiedzi bezpiecznego 

portu”, zwraca się ku morzu, które „oślepia”.  

 Autor reportażu w sprawny sposób łączy mitologiczne opowieści o Demeter i Korze  

ze współczesną religijnością. Najważniejszym sanktuarium, opisywanego  przez Antonio 

Talię terenu, jest świątynia Matki Bożej z Polsi, położóna w okolicach miejscowości San 

Luca, w górskim masywie Aspromonte. Jak dowodzi autor, w miejscu tym od stuleci 

przenikają się różne kulty: 

Zdaniem wielu archeologów korzenie religijnego kultu tkwią znacznie głębiej. 

W starożytności na całym jońskim wybrzeżu szczególne znaczenie przywiązywano do mitu 

o Persefonie, bogini porwanej przez Hadesa, która co pół roku pojawia się wśród żyjących. 

Pierwsze sanktuarium w Polsi miało zatem być miejscem, gdzie z początkiem jesieni, pory, 

w której pola pogrążają się we śnie, a Persefona powraca do świata umarłych, dokonywano 

rytuałów oczyszczających, zaś bogini składano w ofierze koźlęta (DK: 166-167). 

Po raz kolejny powraca zatem wątek Persefony. Co wydaje się szczególnie istotne, 

najważniejsze „mafijne sanktuarium” i jego symbolika, miałaby się łączyć – zdaniem 

reportażysty – z momentem jesiennego przejścia mitologicznej bogini od życia do śmierci. 

Jak zauważa sam Antonio Talia w dalszej części rozważań na temat roli górskiej świątyni 

w lokalnym przestępczym mikrokosmosie: „Matka Boża z Gór [patronka sanktuarium – dop. 

GKDG] ma nieodgadniony wyraz twarzy. I nie jest to bynajmniej dobrotliwe matczyne 

oblicze. To oblicze Persefony, która lada moment ma wrócić do Hadesu” (DK: 169). A więc 

nie jest to już tylko przywołanie samej dwuznacznej postaci greckiej bogini, ale symboliczne 

odniesienie się do momentu, w którym – przynajmniej czasowo – jej życie podporządkowane 

zostaje prawom świata umarłych. Celebrowane w tej przestrzeni święta nie są zatem 

związane z chrześcijańską afirmacją życia, ale raczej ze śmiercią. 

Warto też zwrócić uwagę, że miejsce to ma nie tylko kultowe czy religijne znaczenie, 

ale jest także ważnym punktem na mapie mafijnego rytualizmu – cechy szczególnie istotnej 

dla podtrzymania przez ‘ndranghete własnego imaginarium: 
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Kluczowy jest rytualizm. Święto to [Madonny z Polsi, obchodzone 2 września] nigdy nie 

stało się obrządkiem dla turystów, a wszystkimi jego uczestnikami zdaje się kierować 

niezachwiana świadomość, że każdy gest ma pradawne znaczenie, którego czas nie naruszył i 

którego poprawne wykonanie w każdym kolejnym pokoleniu czyni obecnych częścią czegoś, 

co jest absolutnie niedostępne profanom. Rytualizm daje im moc, przez co reszta 

zwyczajnych spraw jawi się w innym świetle (DK: 168). 

Można zatem dojść do wniosku, że nie przypadkowo właśnie w tym miejscu, w dniu święta 

współczesnej patronki sanktuarium, Matki Bożej z Gór, przypadającego 2 września, 

potwierdzane były najważniejsze zmiany w hierarchii ‘ndranghety oraz zawierane 

najistotniejsze dla organizacji sojusze. To, co służby mundurowe podejrzewały od dłuższego 

czasu, zostało udowodnione na początku XXI wieku. Jak bowiem dokumentuje Antonio 

Talia:  

Tuż pod powierzchnią tej religijnej aktywności kryją się jednak inne rytuały. W 2009 roku, w 

ramach operacji Crimine-Infinito, nagrano materiał audio i wideo dokumentujący to, o czym 

tutaj opowiada się od zawsze – a mianowicie fakt, że dni święta Matki Bożej z Gór to także 

dni, gdy corocznie na obrzeżach głównego nurtu uroczystości podejmowane są decyzje 

dotyczące zadań Crimine, a także oficjalnie potwierdzane nowe role członków organizacji 

(DK: 164). 

I dalej dodaje: 

Wota, które przygarbione staruszki od lat zanoszą przed ołtarz, poświęcane są wnukom 

siedzącym w więzieniach (DK: 168). 

Sanktuarium w Polsi stało się zatem bardzo wyrazistym przykładem owego przeplatania się 

religijności, rytuału i mafijności. 

Cała powyższa refleksja wpisuje się zresztą w szersze zagadnienie, również obecne 

w narracji reportażysty, dotyczące istotności form rytualnych dla praktyk mafijnych. Jak 

zwraca uwagę Alex Perry, kalabryjska organizacja przestępcza nie posiada wielowiekowej 

tradycji, niemniej dokłada wielu starań, żeby takie wrażenie wytworzyć – zarówno wśród 

swoich członków, jak i pośród ogółu społeczeństwa włoskiego332. Przestrzeganie form 

rytualnych ma uwiarygodnić własny mit ‘ndranghety, jako organizacji wyrosłej 

i zakorzenionej w kalabryjskiej kulturze, a co również za tym idzie, stanowiącej nieodłączny 

element życia mieszkańców południowych regionów Półwyspu Apenińskiego.  

 
332 A. Perry, Dobre matki..., s. 63-73. 
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Rytualizm, poza niejednoznaczną rolą sanktuarium w Polsi oraz ezoterycznymi 

elementami obecnymi w obrzędach wprowadzających w struktury organizacji może również 

wpłynąć na sposób prowadzenia mafijnej wojny. Stało się tak między innymi w latach 1991 – 

2007, kiedy dwie walczące ze sobą ‘ndriny, wywodzące się z okolic sanktuarium w Polsi, 

dokonywały kolejnych morderstw, w kolejne święta:  

każdy wojenny akt ma także wymiar rytualny. Nie wystarczy położyć trupem członków 

wrogiej rodziny, trzeba tego dokonać w jakieś święto, bo dom, w którym wrogowie się doń 

przygotowują, musi pogrążyć się w żałobie. Dzięki temu, zamiast przy suto zastawionym 

stole, znienawidzona rodzina zbierze się wokół katafalku (DK: 153). 

Wojna została zatrzymana przez aparat państwowy dopiero po odgadnięciu symbolicznego 

klucza, według którego były wybierane daty kolejnych przestępstw. Włoskie służby 

mundurowe zorganizowały szeroko zakrojoną akcję antymafijną właśnie w górskim 

sanktuarium o antycznych korzeniach w dacie o znaczeniu symbolicznym. 

Cykl krwawych świąt z San Luca uległ przerwaniu w chwili, gdy państwo zrozumiało logikę 

‘ndrin i ją złamało (…) w przeddzień święta Matki Bożej z Polsi, w miejscu i czasie, gdy moc 

rytuałów członków ‘ndranghety objawiają się w całej pełni. Obecny w trakcie wszystkich 

obrządków wizerunek Matki Bożej z Gór, z nieodgadnionym wyrazem twarzy i cieniem 

smutnego uśmiechu na ustach, wciąż jednak pozostaje zagadką (DK: 162-163). 

Przykład ten dobrze ukazuje silny związek między zachowaniami rytualnymi, a działalnością 

przestępczą. 

 

Miejscowi wobec mafii 

 

Rytualizm może pozornie wydawać się sprzeczny z przestępczymi interesami, 

z których duża część nie opiera się na bezpośredniej przemocy, ale na dobrze zorganizowanej 

siatce nadużyć finansowych. W rzeczywistości jednak ‘ndrangheta pozostaje nowoczesna 

jedynie w odniesieniu do metod prowadzenia własnego (nielegalnego) biznesu,  natomiast w 

kwestiach światopoglądowych jest bardzo zachowawcza. Żeby zrozumieć jej model 

działania, nie wystarczy zatem prześledzić szlak jej poczynań, ale należałoby zagłębić się 

w mentalność tworzących ją osób. Zwraca na to uwagę Matteo Collura w rozmowie 

z Jarosławem Mikołajewskim: „walka z mafiosami nie jest tak ważna, jak walka z 

mafijnością (…). Ludzi można pokonać, lecz tym, czego nie udaje się zwalczyć, jest mafijna 
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mentalność, to zaś dwie różne rzeczy”333. Mimo że autor przytoczonych właśnie słów 

pochodzi z Sycylii i jego wypowiedź dotyczyła zmagań państwa włoskiego ze 

zorganizowaną przestępczością właśnie w tym regionie, poczynione przez niego 

spostrzeżenie jest równie aktualne w odniesieniu do omawianej tutaj sytuacji w Kalabrii.  

Mafijna mentalność dotyczy zarówno samych członków mafii, jak i osób 

niezwiązanych z nielegalnymi procederami, ale zamieszkujących regiony południa Włoch. 

Bez zmiany tej mentalności, jak wydają się sugerować południowowłoscy autorzy, walka 

z mafią będzie – żeby posłużyć się metaforą Antonio Talii – jedynie walką z objawami 

choroby, a nie eliminacją jej źródła. W skład tej mentalności, poza specyficzną religijnością 

i rytualizmem, o których była wyżej mowa, wchodzi także szczególne rozumienie wartości 

rodziny i wierności jej ideałom. Jak pisze kalabryjski reportażysta:  

Być może więc kwestię obecności ‘ndranghety w Kalabrii, w pozostałych rejonach 

Włoch i w innych miejscach należałoby pod wieloma względami rozpatrywać jako problem 

powszechnego i ogromnego zapotrzebowania na narkotyki. Kiedy jednak sugeruję podejście 

antyprohibicyjne, Bombardieri odpowiada, że należy zwracać uwagę na klanową mentalność, 

kulturę i zwyczaje. Jego zdaniem skuteczne przeciwdziałanie zjawiskom, o których 

rozmawiamy, to nieustanna ingerencja w tę strefę.  

– Bez przerwy mamy do czynienia z kolejnymi pokoleniami tych samych rodzin, 

które działają w tych samych miejscach, w tej samej rzeczywistości i są oskarżane zawsze 

o to samo. To jest cała kultura, której podporządkowuje się także dzieci. (DK: 140) 

Cytowany właśnie rozmówca dziennikarza, Giovanni Bombardieri,  prokurator z Reggio di 

Calabria, pracujący w Okręgowym Kierownictwie do Spraw Walki z Przestępczością 

Zorganizowaną, jako najważniejszy składnik owej mafijnej mentalności wymienia 

klanowość, łączy się ona z jednej strony z bezwzględną wiernością rodzinie, a z drugiej także 

z niemożnością wejścia w strukturę (warto w tym miejscu jeszcze raz przypomnieć 

przytoczoną wyżej historię Cristiana Sali, mediolańskiego przemysłowca, który nawiązał 

współpracę w komórkami ‘ndranghety. Mógł on jedynie „zachowywać się jak gangster”, 

według własnego wyobrażenia wyniesionego z kinematografii, nie miał jednak realnej 

możliwości dołączenia do struktury kalabryjskiej organizacji) czy – co bardziej oczywiste – 

opuszczenia jej.  

Mafijność związana jest z rodziną. To właśnie rodzina jest podstawowym 

rezerwuarem, dostarczającym organizacji nowych, odpowiednio już uformowanych, 

członków, a relacje łączące dany klan z innymi regulują większość podjętych decyzji 

i przedsięwziętych poczynań. Jak utrzymuje Alex Perry: „podczas gdy Sycylijczycy 

 
333 J. Mikołajewski, P. Smoleński, Czerwony śnieg..., s. 92. 

169:6356305058



170 

 

rekrutowali swoich ludzi z określonego obszaru, Kalabryjczycy polegali wyłącznie na 

rodzinie: niemal bez wyjątku wszyscy członkowie danej ‘ndrina byli połączeni albo więzami 

krwi, albo więzami małżeńskimi”334. Co więcej, zależności te bywają silniejsze niż związki z 

ziemią i przenoszone są także we wszelkie inne miejsca globu, gdzie osiedlają się członkowie 

organizacji.  

W czasie swojego dziennikarskiego śledztwa Antonio Talia dotarł aż do Australii 

i Kanady. W tej pierwszej śledził losy, wywodzącego się z południowej Kalabrii, Franka 

Madafferiego: 

To tutaj właśnie bije źródło siły Franka Madafferiego i tkwi przyczyna tego, dlaczego jest tak 

niebezpieczny. Chodzi o więzy krwi sięgające czterech pokoleń wstecz i mające początki na 

terenach położonych wzdłuż DK 106. Relacje te przeniosły się z czasem do Griffith 

(miasteczka w sercu australijskich obszarów rolniczych), a teraz odgrywają kluczową rolę 

w podbijaniu Melbourne (DK: 172). 

Z powyższego fragmentu można wywnioskować, że mimo geograficznego oddalenia, 

ukształtowane w ojczyźnie rodzinne koligacje mają kluczowe znaczenie dla przestępczej 

działalności, niezależnie od aktualnego miejsca jej prowadzenia.  

Kolejną równie istotną cechą, charakteryzującą opisywaną przez Talię organizację, na 

którą autor zwraca uwagę, jest pewne zamknięcie struktur. Jak zostało pokazane wyżej, 

podstawową jednostką organizacyjną pozostaje rodzina, do której trudno zarówno dołączyć, 

jak i ją opuścić. Wierność rodzinie rzutuje na wierność organizacji. W celu uzyskania 

konkretnych korzyści, jest możliwe współdziałanie z innymi włoskimi grupami mafijnymi, 

przy zachowaniu jednak szczególnej dbałości o utrzymanie odrębności poszczególnych grup. 

Jak notuje reporter: 

wprawdzie mogą oni [członkowie ‘ndranghety – dop. GKDG] pracować lub współpracować 

z innymi podobnymi organizacjami, no bo jeśli pojawia się możliwość zarobku, to z niej 

korzystają, ale nie mieszają się z innymi grupami ani nie opuszczają kręgów, z których się 

wywodzą. Dysponujemy fotografiami (…) zrobionymi w trakcie ślubów, na które zapraszano 

Kalabryjczyków i Sycylijczyków. Brali w nich udział, ale trzymali się oddzielnie, ze swoimi  

(DK: 221). 

W ten sposób struktury kalabryjskiej organizacji przestępczej wydają się jeszcze bardziej 

hermetyczne.  
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Ludzie 

 

Jak starałam się pokazać w pierwszej części rozdziału, reportaż Antonio Talii nie jest 

poświęcony jedynie mafii, jego istotną bohaterką jawi się też sama Kalabria. Wspomniałam 

już o wątkach związanych z geografią regionu i występującymi tam zjawiskami 

„rozmywającymi poznanie” oraz o ich wyrazistej symbolice. W tym miejscu warto dodać 

jeszcze jeden istotny element do obrazu tego południowego regionu, a mianowicie… ludzi. 

Książka włoskiego dziennikarza pełna jest imion, nazwisk, postaci bezimiennych, czy 

ukrywających się pod pseudonimami. Początkowo czytelnik może odnieść wrażenie 

zagubienia – trudno spamiętać wszystkich bohaterów, dodatkowo: to bogaty rejestr 

protagonistów o często powielających się nazwiskach. Z czasem jednak można się 

zorientować, że nie ma potrzeby zapamiętania każdego z wymienionych, gdyż postacie 

pojawiają się i znikają, w większości nie wracają w późniejszych rozdziałach, a raczej 

jedynie „wypełniają” reportaż i opisywane w nim miejsca. Poza przestępcami, 

przedstawionymi często z większą dbałością o biograficzny szczegół, pojawia się również 

wiele postaci drugoplanowych. Myślę, że w kontekście tych ostatnich warto zastanowić się 

nad następującymi kwestiami: zobaczyć ich stosunek do ‘ndranghety o raz opisać relacje, 

jakie łączą ich nawzajem i wskazać uczucia, jakie żywią wobec „obcych” (którymi mogą być 

nawet przybysze z innej części regionu).  

 Mieszkając w takim miejscu jak Kalabria, nawet nie należąc do struktur mafijnych, 

nie da się pozostać wobec niej obojętnym, codzienne życie zmusza mieszkańców do 

nieustannego zajmowania stanowiska wobec tego „państwa w państwie”, a także wobec 

oficjalnej administracji publicznej. Ową nierozerwalność można zauważyć w jednej 

z autobiograficznych wypowiedzi autora, w której charakteryzuje on siebie i spotkanego 

przyjaciela: „ja jako osiemastolatek wyjechałem z Reggio, natomiast on pozostał – aby 

mieszkać albo walczyć, albo jedno i drugie, zależy, jak na to spojrzeć”  (DK: 267). Decyzja 

o pozostaniu w mieście nad Cieśniną jest równoznaczna z koniecznością opowiedzenia się 

wobec dyktującej warunki mafii. Przyjaciel autora wybrał opcję nonkonformistyczną. Jednak 

wielu miejscowych, czy to z powodu lęku, pragnienia życia w spokoju, czy wpojonej od 

pokoleń rezerwy względem włoskiego aparatu państwowego, wybiera inaczej. Przykładem 

tego może być staruszek spotkany w miejscowości San Luca, w pobliżu szeroko omawianego 

wyżej sanktuarium Matki Bożej z Gór. Autor, podążając na obchody święta patronackiego, 
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zabłądził i zapytał o drogę napotkanego przypadkowo starszego mężczyznę. Ten jednak, 

zamiast mu dopomóc, kieruje go na okrężną trasę: 

mylę drogę. Wdaję się więc w rozmowę z jakimś staruszkiem, który w zamian za wskazówkę, 

jak mam jechać, chce wiedzieć, kim jestem i dlaczego pielgrzymuję tak późno (…). Moje 

korzenie są wiarygodne, wyraźny akcent również, ale staruszek nie potrafi pojąć, jakim 

cudem to moja pierwsza pielgrzymka. Najprawdopodobniej bierze mnie za przygłupiego 

policjanta w cywilu, który ma patrolować okolicę, i postanawia wskazać mi drogę najbardziej 

nieprzejezdną z możliwych (DK: 165). 

Reportażysta fakt, że został wprowadzony w błąd przez interlokutora tłumaczy domniemaną 

niechęcią tego drugiego do funkcjonariusza państwowego. Miejscowy, nawet jeżeli nie 

należy do struktur organizacji przestępczej, wychowany został w klimacie sceptycyzmu 

i niechęci wobec państwa włoskiego. Dlatego samo przypuszczenie, że ma do czynienia 

z policjantem w cywilu, miałoby być wystarczającym powodem, żeby swojemu rozmówcy 

utrudnić, a nie ułatwić dotarcie do celu. Warty uwagi jest również sposób weryfikacji autora 

przez staruszka, na który składa się przede wszystkim miejscowe pochodzenie (korzenie, 

akcent). Wątek widocznego w tym zachowaniu nieufnego stosunku wobec obcych będzie 

jeszcze rozwinięty poniżej.  

Wspomniana właśnie głęboka niechęć do wszelkich form współdziałania 

z przedstawicielami struktur państwowych widoczna jest także u innych bohaterów 

reportażu. Gdy młody człowiek, Bruno Piccolo, obywatel bez przestępczej przeszłości, 

zostaje wciągnięty w nielegalną operację, a następnie w jej wyniku zaaresztowany, decyduje 

się przerwać zmowę milczenia, co spotyka się ze sprzeciwem jego najbliższych: „także 

rodzina, która nigdy nie obracała się w kryminalnych kręgach, próbuje odwieść Piccola od 

myśli, by zacząć sypać”  (DK: 205). Mimo że jego krewni nie są związani z działalnością 

przestępczą, współpraca z państwem widziana jest przez nich, w najlepszym razie jako 

możliwość narażenia się na niebezpieczeństwo i nieroztropność, w najgorszym – jak 

sprzeniewierzenie się honorowi i pradawnym zasadom.  

Antonio Talia zwraca uwagę na jeszcze jedną, mniej oczywistą postawę, jaką 

przyjmują mieszkańcy, a mianowicie na brak solidarności z tymi, którzy postanowili 

sprzeciwić się mafii, albo po prostu stali się jej ofiarą. Przytacza historię Gianpaola (którego 

ojciec zginął z rąk mafii, bo odmówił zamawiania do prowadzonych przez siebie sklepów 

produktów od wskazanego przez lokalną grupę przestępczą dostawcy) i stwierdza:  

W tym przypadku lokalna choroba objawiła się także w postępującej izolacji Gianpaola. 

– Ktoś, kto miał krewnego, który stał się ofiarą ‘ndranghety, bywa postrzegany, jako osoba 

próbująca wykorzystać sytuację (DK: 267). 
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Brak zaufania wobec państwa i panująca zmowa milczenia powodują, że osoby, które 

pozostają bezpośrednimi ofiarami mafii, a więc dobitnie przypominają o problemie 

przestępczości zorganizowanej, są często wykluczane, żeby uniknąć konieczności 

konfrontowania się z tematem i zajmowania wobec niego wyrazistego stanowiska (a co za 

tym idzie, także potencjalnego narażania się na niebezpieczeństwo). 

Tak jak w przypadku charakterystyki regionu, tak i pisząc o ludziach, Antonio Talia 

nie ogranicza się do pokazywania jedynie mieszkańców w relacji do ‘ndranghety. Autor, 

niejako w tle głównego tematu, tworzy także rozległy obraz samych Kalabryjczyków. Mimo 

że jego bohaterowie zamieszkują stosunkowo niewielką przestrzeń – reportaż ogranicza się 

właściwie do części jednej prowincji: obszaru metropolitalnego Reggio Calabria – okazują 

się być grupą bardzo zróżnicowaną. Wiele jest lokalnych podziałów i granic, które 

porządkują zarówno myślenie o przestrzeni, jak i o zamieszkujących ją ludziach.  

Pierwsze zróżnicowanie, na które zwraca uwagę autor już na początkowych 

stronicach swojego tekstu, to podział na mieszkańców wybrzeża i gór. Symboliczną linią, 

oddzielającą te dwie grupy, jest droga, którą porusza się dziennikarz w swoim śledztwie:  

droga dojazdowa do DK 106 wrzyna się w krajobraz, który przez kolejne sto cztery kilometry 

pozostanie taki sam: pośrodku asfalt, po lewej wzgórza, po prawej tory kolejowe i morze. 

Przecinająca region trasa symbolizuje podział Kalabryjczyków na tych z gór i na tych znad 

morza. Dwa różne typy antropologiczne, które mimo to, na skutek rozmaitych przetasowań 

i przemieszczeń, od pokoleń krzyżują się ze sobą (DK:15). 

Tytułowa DK 106 staje się zatem umowną granicą oddzielającą ludność górską i nadmorską. 

Ale różnice (i lokalne granice – nieoznakowane, co świetnie wpisuje się w rozwijany 

uprzednio wątek niejednoznaczności) pojawiają się także wzdłuż samej drogi wraz 

z przemierzaniem kolejnych kilometrów. Zmienia się krajobraz, a wraz z nim zmieniają się 

ludzie, a także ich sposób mówienia:  

minąwszy ostatni tunel, wjeżdżam przez nieoznakowaną granicę w strefę Morza Jońskiego. 

Cieśnina za naszymi plecami, prądy morskie zmieniają bieg, zmienia się roślinność, zmienia 

się akcent. Melodia języka typowa dla Reggio, tak podobna do dialektu sycylijskiego, lecz 

mniej szeleszcząca, ustępuje tu miejsca wymowie obfitującej w spółgłoski wypowiadane 

twardo i z przydechem (DK: 38). 

Równocześnie powyższy cytat jest świetnym przykładem na olbrzymie zróżnicowanie 

językowe i kulturowe Półwyspu Apenińskiego. Do obrazu zróżnicowania, które występuje na 

trasie, przemierzanej przez autora obok różnorodnych akcentów i odmian dialektalnych 

samego języka włoskiego, dodać należy także miejscowości dwujęzyczne, w których pojawia 

się mniejszość językowa grecka („Bova Marina, miasteczko gdzie nazwy ulic są podawane 
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po włosku i w języku, którym mówiono tu kiedyś, czyli po grecku”; DK: 77). Jest to jedna 

z kilku mniejszości językowych, zamieszkujących Południowe Włochy.  

Nieformalne granice w przestrzeni są sygnalizowane dla wtajemniczonych przez tak 

mało swoiste punkty jak szosa, tunel czy bar. Oczywiście dotyczą one także podziałów 

terytoriów mafijnych:  

bar Red House stoi dokładnie na setnym kilometrze DK 106, czyli na ziemi niczyjej 

rozciągającej się między Locri i Siderno. W miejscu, które – jak mówią wszyscy – dokładnie 

wyznacza granicę między terytoriami należącymi do dwóch rodzin ‘ndranghety (DK: 209). 

Ciekawe jest – w przytoczonym fragmencie – także użycie określenia ‘ziemia niczyja’, 

dobrze pasuje ono do silnego w regionie poczucia porzucenia przez włoskie państwo.  

Można w tym miejscu przypuścić, że różnice pokazywane przez reportażystę wydają 

się zauważalne przede wszystkim dla osób pochodzących z tamtych stron (do nich zalicza się 

autor, który – choć od wielu lat mieszka i pracuje w Mediolanie – dzieciństwo i młodość 

spędził w Reggio Calabria), a pozostają niezwykle trudno uchwytne dla przyjezdnych. 

Zresztą sam Antonio Talia zdaje się być tego świadomy, gdy notuje: 

O ile zatem nawet dla mieszkańców Reggio przejazd przez ten odcinek jońskiego wybrzeża 

oznacza doświadczenie miejsca swojskiego, choć zarazem niezwykłego, o tyle każdy, kto 

przyjeżdża tam po raz pierwszy, kompletnie nie potrafi się odnaleźć. Liczba znaków 

drogowych podziurawionych kulami rośnie z każdym kilometrem (DK: 76). 

Naszkicowany we fragmencie wyżej obraz jest bardzo sugestywny. A wspomniana właśnie 

trudność w odczytywaniu terytorium łączy się jeszcze z wzajemną niechęcią między 

miejscowymi, a przyjezdnymi z innych części Półwyspu.  

Przyczyn tej niechęci zapewne można dopatrywać się w historii włoskiej 

państwowości i próbach utworzenia narodu włoskiego po zjednoczeniu kraju w 1861 roku, 

wykracza to jednak poza ramy niniejszego tekstu. Warto jednak przytoczyć myśl Pawła 

Smoleńskiego, zanotowaną na Sycylii, którą z powodzeniem można by odnieść także do 

Kalabrii. Pisze on: 

władza zawsze tu [na Sycylii – GKDG] była obca, narzucona, już od arabskich i normańskich 

czasów, nie mówiąc o Hiszpanach czy Francuzach. Zresztą – Rzym i włoska Północ to dla 

wielu nowy okupant, mimo że własny335. 

Owo poczucie obcości wobec centrów finansowych i administracyjnych można zauważyć 

także u bohaterów Antonia Talii. Wspomniałam już wcześniej scenę, w której autor zostaje 

 
335 J. Mikołajewski, P. Smoleński, Czerwony śnieg..., s. 286. 
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uznany za reprezentanta owej obcej władzy i wprowadzony w błąd jedynie na podstawie 

domniemanej przynależności do aparatu państwowego. W czasie innej wizyty w tej samej 

miejscowości – San Luca, gdy autor udał się tam w towarzystwie dziennikarki i fotoreportera 

po masakrze w Duisburgu, w której w wyniku mafijnych porachunków zginęło kilka osób, 

wywodzących się z miasteczka, notuje: „Miejscowi ledwo ukrywają, że nie jesteśmy tu mile 

widziani, i czynią to tylko dlatego, że uprzejme zachowanie wobec obcych uważają za swój 

obowiązek” (DK: 145). Mamy tu zatem zderzenie dwóch postaw – gościnności, wynikającej 

ze zwyczajowych reguł, wyznawanych przez miejscowych oraz konieczności strzeżenia 

klanowych tajemnic i nie dopuszczania do nich obcych, które owocują nieufnością 

i wrogością wobec zbyt wścibskich przyjezdnych.  

Równocześnie Włosi z innych regionów także odnoszą się do mieszkańców 

południowego krańca półwyspu z niechęcią i wyższością. W latach 1985-1991 po zabójstwie 

lokalnego polityka Lodovica Ligato, opisywane w reportażu okolice trawiła jedna z kilku 

wewnętrznych wojen ‘ndranghety. Reportażysta, będący wtedy dzieckiem, tak wspomina 

postawę mieszkańców innych regionów wobec tych wydarzeń: 

Tymczasem reszta Włoch obserwowała wydarzenia w Reggio di Calabria z niesmakiem 

i obojętnością, jak gdyby chciała powiedzieć: „A niech ci południowcy sami się 

powyrzynają!”. Ja wiedziałem jedynie [autor miał wtedy 8-14 lat – GKDG.], że w moim 

mieście śmierć od strzałów jest na porządku dziennym (DK: 23). 

Kalabria odbierana jest jako miejsce zacofane i niebezpieczne. Bieżąca, trudna, sytuacja 

w regionie nie budziła w innych mieszkańcach kraju poczucia wspólnoty, z którego mogłoby 

wypływać współczucie czy chęć pomocy. Żyjący bardziej na północ od Kalabrii Włosi 

odnosili się do tej części Półwyspu i jego problemów z dystansem, co przez miejscowych 

było odbierane jako bycie traktowanym z zarozumiałą wyższością. Nieumiejętność 

poprawienia sytuacji (a być może po prostu niechęć do podjęcia działań i wyjścia z impasu) 

widać już na poziomie trudności z rozdziałem kompetencji. Talia zauważa: „Wygląda to jak 

odbijanie piłeczki: Rzym każe Kalabrii podjąć wysiłki, Kalabria prosi o pomoc Rzym”  

(DK: 191). Rozdział i rozdźwięk między Kalabryjczykami, a Włochami z Rzymu, czy 

z północnych regionów są tak olbrzymie, że utrudniają dostrzeżenie celu i podjęcie 

wspólnych działań. Świadomość narodowa jest we Włoszech niezwykle słaba i b rakuje 

elementów spajających społeczeństwo.  

Niechęć miejscowych wobec obcych jest bardziej zawoalowana, skryta za 

obowiązującymi regułami, nakazującymi gościnność i uprzejmość. Niechęć Włochów, oparta 

w dużej mierze na negatywnym stereotypie, jaki reprezentuje opisywany w reportażu region 
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w pozostałych częściach Włoch, jest bardziej bezpośrednio wyrażana. Efektem tego 

stereotypu (a także autostereotypu, bowiem jak notuje, przybyły z Triestu, Paolo Rumiz: „Na 

mnie Kalabryjczycy wywierają jak najlepsze wrażenie, choćby z tego powodu, że sami mnie 

przed sobą ostrzegają”336) i wynikającej z niej niechęci są nie tylko trudności 

z wprowadzeniem efektywnych regulacji prawnych czy rozwiązań ekonomicznych, ale także 

poczucie osamotnienia mieszkańców – zarówno w wymiarze symbolicznego porzucenia 

przez Państwo, jak i realnej samotności, wynikającej z dużej emigracji z południowych 

prowincji kraju, a co za tym idzie, małej gęstości zaludnienia, opuszczonych miejscowości, 

czy słabego stanu infrastruktury. Warto rozważania o Kalabryjczykach zamknąć jeszcze 

jednym cytatem z zapisu samochodowej podróży triesteńskiego pisarza, włożonym przez 

autora w usta kalabryjskiego lokalnego przewodnika, oprowadzającego po masywie górskim 

Aspromonte: „Pan też powinien tutaj wrócić. Zobaczy Pan prawdziwe cuda (…). I spotka 

wspaniałych ludzi, którym doskwiera samotność”337. 

 

Przed snem  

 

Kalabria w reportażu Antoniego Talii Droga Krajowa numer 106. Na tajnych 

szlakach kalabryjskiej mafii nie jest tylko sceną czy tłem dla relacjonowanych wydarzeń, ale 

istotną bohaterką opowieści. To właśnie w tych stronach miała zostać porwana Persefona, 

a na wodach nad cieśniną Messyńską, oddzielającą stały ląd od Sycylii, można 

niejednokrotnie zaobserwować atmosferyczne zjawisko mirażu. Zarówno grecka bogini, jak 

i występujące nad wodami złudzenie optyczne stają się u Antonia Talii metaforami krainy, 

którą przemierza w swoim poszukiwaniu śladów ‘ndranghety. Reportaż nie jest bowiem tylko 

opowieścią o zorganizowanej przestępczości, ale także o tej południowowłosk iej krainie 

i zamieszkujących ją ludziach. Poprzez odwołanie do figury Persefony oraz zjawiska 

fatamorgany narrator wprowadza do kreślonej przez siebie charakterystyki Kalabrii takie 

pojęcia jak dwuznaczność, złudzenie, rozmycie granic. Kalabria jawi się jako region, 

o którym nie sposób powiedzieć nic pewnego, żadna wersja przedstawionych wydarzeń nie 

wydaje się ostateczna – zasady i wypowiedzi mogą zawsze ujawnić drugie dno. Mieszkańcy 

opisywanych miejsc nieustannie poruszają się na granicy dwóch światów – żywych 

 
336 P. Rumiz, Legenda..., s. 549. 
337 Ibidem, s. 585. 
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i zmarłych, a także na styku działań: legalnych i niezgodnych z prawem. Nie powinno zatem 

dziwić, że do przybyszów podchodzą z nieufnością, a za najważniejsze więzi bezdyskusyjnie 

uchodzą nici łączące wewnątrzklanowo rozumianą rodzinę.  

Całość reportażu kończy się następującym stwierdzeniem: 

Czasami przed snem, w chwilach gdy puszczam wodze fantazji, wyobrażam sobie, że 

oto ponownie jadę drogą krajową numer 106. Jest magiczna godzina poprzedzająca zmierzch, 

promienie słońca przecinają horyzont, na morskich falach tańczą granatowe i pomarańczowe 

refleksy. Wiatr wieje z północnego wschodu, radio przestaje szumieć i znów gra głośno. 

Drogę 106 widzę wtedy tak piękną, że wydaje mi się oazą spokoju (DK: 270). 

Autor kreśli ostatni w tomie obraz regionu, tak jakby chciał zostawić w czytelniku takie 

wspomnienie z opisywanych przez siebie miejsc – spektakularny widok: gra promieni słońca 

i kolorowego światła, spokój. To obraz świata idyllicznego, który jednak jest tylko 

złudzeniem. Po raz kolejny oblicze Kalabrii okazuje się wyłącznie iluzją. Kalabria pozostaje 

zaś krainą zawieszoną pomiędzy pozorami – tworzonymi przez ‘ndranghetę, turystykę i samą 

literaturę.  
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5. Kwitnąca czy przekwitła? Portret toskańskiego miasta w Mojej 
Florencji Roberta Salvadoriego 

 

W otwierającym pracę rozdziale wspominałam o zjawisku traktowania włoskich 

miast, jako symboli, czy emblematów. W niniejszej części moim celem stanie się rozwinięcie 

tego wątku. Należy jednak już na wstępie zaznaczyć, że tematem finalnego modułu nie 

będzie dążenie do stworzenia syntetycznego obrazu włoskich miast widzianych 

z wewnętrznej, włoskiej perspektywy, a jedynie wsłuchanie się w pojedynczy głos 

literackiego „endogennego postulatu”, zawarty w eseju Moja Florencja Roberta 

Salvadoriego338. Jest to niewielkich rozmiarów tekst poświęcony miastu dzieciństwa autora, 

a równocześnie toskańskiej stolicy – miastu Medyceuszy, słynącemu swoją sztuką, historią, 

polityką – Florencji.  

 

Śmierć w Wenecji czy we Florencji? 

 

Rodzinne miasto Dantego, choć reprezentowane w literaturze i będące również celem 

włoskich peregrynacji, spełnia w opisach podróży przez Półwysep Apeniński także 

dodatkową rolę: stanowi przeciwwagę dla Wenecji. Dwa historyczne włoskie miasta, 

położone nie tak odlegle od siebie, słynące z wybitnych dzieł sztuki i niesamowitej 

przeszłości są ze sobą kontrastowo zestawiane. Szczególnie jest to widoczne w pochodzącym 

sprzed ponad stu lat eseju Wenecja Georga Simmla339. Jak dowodzi Dariusz Czaja:  

tekst [Simmla] w całości oparty jest na ostrym przeciwstawieniu Florencja – Wenecja. 

Florencja opisywana jest tu wyłącznie w barwach jasnych, rola negatywnego bohatera 

przypadła Wenecji […]. Każdy z porównywanych elementów obydwu miast wypada na 

niekorzyść Wenecji340. 

 
338 R. Salvadori, Moja Florencja, przeł. H. Kralowa, K. Skórska, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020. 

Wszystkie cytaty, pochodzące z eseju Salvadoriego, będę oznaczać jako RS wraz z podaniem numeru strony. 
339 G. Simmel, Wenecja, w: Idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 177–

183. 
340 D. Czaja, Wenecja jako widmo, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, red. D. Czaja, Wołowiec 

2013, s. 126. 
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I dalej:  

jeśli Florencja jest esencją życia, to prawem odwróconej symetrii Wenecja cała jest po stronie 

martwoty, śmierci. Krótko i węzłowato: jest trupem.341 

 

Kojarzenie Wenecji z obrazami śmierci, niebytu, widma czy iluzji nie jest koncepcją 

szczególnie nowatorską ani odosobnioną342, ciekawy natomiast pozostaje fakt wybrania 

Florencji jako egzemplifikacji stanu przeciwnego – a więc wskazania wagi i wartości życia, 

trwania, bytu. Oznaczenie medycejskiego miasta po stronie vita humana niewątpliwie dobrze 

koresponduje z etymologią jego nazwy, wskazującej na to, co kwitnące, a więc prosperujące 

i tryskające życiem (łacińska nazwa Florentia ma bowiem pochodzić od czasownika florere, 

czyli ‘kwitnąć’)343. Nie znajduje jednak szczególnego potwierdzenia w literaturze 

poświęconej miastu. Większość eseistów, bardziej niż na „pozytywny, emanujący życiem 

obraz Florencji”344 zwraca uwagę na jej zabytki i historię, a element witalistyczny najsilniej 

widoczny jest w aspekcie trwania sztuki i możliwości obcowania z nią nie tylko 

w muzealnych wnętrzach, ale i w codzienności współczesnego miejskiego życia. Cytując 

jeszcze raz Wojciecha Karpińskiego warto przytoczyć jego rozpoznanie: „Florencja stawia 

przed konkretnym problemem trwania”345. Miasto przeczy śmierci nie tyle swoją witalnością, 

co samą obecnością, umiejętnością upartego istnienia.  

Tekst Roberta Salvadoriego wydaje się jednak podważać zasadność takiego 

kontrastowania dwóch wspomnianych włoskich miast. Od pierwszych bowiem akapitów 

włoski intelektualista przesuwa rodzinną Florencję w obszar śmierci, unieważnia jej istnienie. 

Swoje wspomnienia rozpoczyna w roku 1948 i lokuje je w bezimiennej dzieln icy miasta: 

„Nie znam nazwy dzielnicy, ale to nie moja wina, po prostu nie ma ona żadnej nazwy” 

(RS: 7). Daje tym samym pierwsze sygnały, rozwija tropy nieistnienia miasta, gdyż brak 

imienia, nazwy jest także znamieniem niebytu. Elżbieta Rybicka pisze o toponimach 

literackich: „są […] nośnikami pamięci kulturowej miejsca i spełniają rolę 

 
341 Ibidem, s. 128. 
342 I. Boruszkowa, Miasto jako palimpsest, miasto jako widmo – wizja Wenecji w „Perwersji” Jurija 

Andruchowycza, w: Obce/swoje. Miasto i wieś w literaturze i kulturze ukraińskiej XX–XXI wieku, red. 

K. Glinianowicz, Kraków 2015, s. 227–228. 
343 Perché Firenze si chiama così: la Crusca risponde, https://www.lanazione.it/firenze/cultura /nome-firenze-

crusca–1.2076216 [data dostępu: 18.11.2020].  
344 D. Czaja, Wenecja jako widmo…, s. 127. 
345 W. Karpiński, Pamięć Włoch, Warszawa 2008, s. 54. 
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komemoratywną”346, natomiast „akt nazywania staje się performatywnym aktem tworzenia 

nowej rzeczywistości, a zarazem jej zawłaszczeniem”347. U włoskiego eseisty przestrzeń 

pozostaje nienazwana, nie spełnia funkcji komemoratywnej, nie jest nośnikiem pamięci ani 

tożsamości, pozostaje niedookreślona, obca. Nie posiada na tyle znaczenia, by warta była 

nazwania. 

W następnych akapitach eseista wskazuje na „nieistnienie” swojego miasta jeszcze 

bardziej bezpośrednio: 

Dla mnie Florencja nie istnieje (RS: 8), 

czy:  

Należy przypomnieć: dla mnie Florencja jest martwa (RS: 21); 

Florencja może istnieć jedynie jako martwe miasto (RS: 21).  

 

Niebyt toskańskiego miasta przejawia się w tekście na różnych polach i planach. 

Eksplicytnie, jak zostało to wyżej przytoczone, informacja ta pojawia się w tekście kilka 

razy. Można jednak odnaleźć w eseju także liczne inne „figury nieistnienia”.  

Jedną z takich figur, posiadającą paradoksalnie konkretne fizyczne właściwości 

i geograficzne parametry, staje się w eseju jeden z miejskich placów, który autor przemierzał 

w dzieciństwie w towarzystwie matki – piazza Cavour (obecnie piazza della Libertà). 

Miejsce to określane jest przez matkę jako „plac metafizyczny”. Określenie to odwołuje się 

do nurtu pittura metafisica, malarstwa metafizycznego, stworzonego przez włoskiego 

malarza Giorgia De Chirico. Nazwa nurtu stanowi czytelne nawiązanie do dziedziny filozofii, 

określanej tym samym terminem, a zajmującej się badaniem bytu, co też – w zamyśle 

De Chirico – miało stanowić naczelny cel tej twórczości artystycznej. Do refleksji nad bytem 

mają skłonić widza takie zastosowane na płótnie rozwiązania formalne jak: niespójne, 

niezbiegające się ze sobą linie perspektywy (co skutkuje niemożliwością zaistnienia 

przedstawionych przestrzeni w rzeczywistości pozamalarskiej), płaskie plamy barwne, 

odrealniony światłocień (cienie są zdecydowanie zbyt długie, co umiejscawia sceny poza 

czasem), dominacja wielkiej i małej architektury nad postaciami ludzkimi348. Skoro 

przeniesienie układów urbanistycznych z obrazów Giorgia De Chirico do konkretnych 

 
346 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 

2014, s. 197. 
347 Ibidem, s. 198. 
348 A. Polońska, Malarstwo metafizyczne, https://www.annapolonska.com/malarstwo-metafizyczne/ [data 

dostępu: 14.12.2020]. 
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przestrzeni miast jest niemożliwe, próba „wpisania” w ten nurt malarstwa istniejącego placu 

(a warto w tym miejscu podkreślić, że „ulice i place to najważniejsze miejskie przestrzenie, 

kościec miasta”349) wiąże się z odrealnieniem go, pozbawieniem go cząstki jego 

jednostkowego istnienia. Taki zabieg wpisuje się zatem dobrze w ukazywanie florenckiej 

atrofii, odsłanianie nieoczywistych aspektów miejskiego „braku życia”.  

Kolejną „figurę nieistnienia” dostrzegam w przywołanym w tekście obrazie jednego 

z licznych florenckich parków – Giardino della Gherardesca. Salvadori notuje: „Giardino 

della Gherardesca. Zaklęty las. Nigdy nie widziałem tam żywej duszy, ani ludzi, ani zwierząt. 

Tylko mrok i cisza” (RS: 12). Ogród, choć istnieje, pozostaje pusty – brakuje mu 

wypełniającego go życia, pozbawiony jest duszy. Podobne słowa, kilka akapitów dalej, 

eseista odnosi także do całego miasta: „[Florencja] rzecz jasna, nadal istnieje, daje się 

podziwiać naszym oczom. Wciąż istnieje jej kamienne ciało, lecz dusza się ulotniła” 

(RS: 21). Mamy zatem do czynienia z istnieniem „bez ducha”; z istnieniem, ale nie z życiem. 

Do takiej Florencji można by odnieść słowa przywoływanego już krakowskiego 

antropologa:  

[miasto] krok po kroku staje się przejmującą metaforą życia wydrążonego, życia 

pozbawionego życia, egzystencji, która nie wie – albo udaje, że nie wie – że pozbawiona jest 

życiodajnego „wnętrza”350. 

 

Przytoczony właśnie opis dotyczył jednak nie Florencji, a Wenecji. Potwierdzałoby to 

zatem tezę o zanegowaniu symbolicznych przyporządkowań (Florencji – życia i Wenecji – 

śmierci).  

Podobne rozpoznania, choć o różnych wektorach semantycznych przyporządkowań, 

można odnaleźć także u innych twórców. Jak udowadnia Ireneusz Gielata, dla Hipolita 

Taine’a Wenecja zawsze była miastem świetlistym i radosnym: 

Taine, dotknięty uśmiechem weneckiego światła, czerpie radość z samego patrzenia. 

Wenecja, którą zobaczył, była daleka od jej wyobrażeń jako miasta żałobnego […]. Nie 

zapada się więc w typową „wenecką melancholię”351.  

 

 
349 B. Jałowiecki, Miejsce, przestrzeń, obszar, „Przegląd Socjologiczny” 2011, tom LX/2–3, s. 23.  
350 D. Czaja, Wenecja jako widmo…, s. 129. 
351 I. Gielata, Oko podróżnika – epizod wenecki „Podróży po Włoszech” Hipolita Taine’a, „Białostockie Studia 

Literaturoznawcze” 2019, nr 15, s. 106. 
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Natomiast dla Adama Szczucińskiego to właśnie toskańska kolebka włoskiego 

renesansu będzie miastem, które odwiedza w snach352 i o którym – zainspirowany podróżną 

lekturą Machiavellego – napisze:  

Przypomina twardą wenecką maskę, której smutny rzemieślnik zapomniał nadać uśmiech. 

Pozostały zaciśnięte usta i puste otwory na oczy. Florencja bez ludzkiej twarzy, miasto noży 

i stosów. A przy tym dzieło sztuki tak piękne, że mało rzeczywiste. Miasto, które odwiedzam 

nocami353. 

 

W tym krótkim fragmencie toskańskiemu miastu blisko do jakże często spotykanego 

w literaturze obrazu miasta nad laguną354 – jest oniryczne, wewnętrznie puste i pozbawione 

twarzy.  

 

Ból doskonałości 

 

W przytoczonym wyżej rozpoznaniu, poczynionym przez polskiego podróżnika 

intryguje również fakt, że na odrealnienie, a więc także na swoistą niemożność pełnego 

rozkwitu życia w „organizmie Florencji”, ma wpływ jej artystyczna doskonałość. Wydaje się, 

że podobna myśl towarzyszy także Roberto Salvadoriemu.  

W swoim wspomnieniu Florencji poświęca wiele miejsca architekturze miasta, 

zarówno dawnej jak i współczesnej, patrząc na obie okiem wytrawnego znawcy tematu, 

zdolnego rozpoznać potencjał miejsc niedowartościowanych, a także zauważając charakter 

tkanki urbanistycznej, będącej w całości kompozycją zaplanowaną przez człowieka 355. 

A więc także: układem postrzeganym, jako twór nie-naturalny, „jakością” stojącą w pewnej 

sprzeczności z życiem. Zwraca także uwagę na wkład, jaki miasto wniosło w europejską 

kulturę. W swej dumnej przeszłości stanowiła Florencja wzorzec piękna, była inspiracją dla 

współczesnego jej świata: 

Florencja średniowieczna i renesansowa: model absolutny humanistycznego piękna, które po 

raz pierwszy stawia człowieka Zachodu w sercu spraw, otwierając przed nim – i przed nami – 

nowe perspektywy życia. (RS: 17) 

 
352 Jeden z esejów zawartych we Włoskich miniaturach nosi tytuł Sny florenckie. U innego polskiego 

podróżnika-eseisty, Wojciecha Karpińskiego, sny, w sposób kulturowo bardziej utarty, prowadzą do Wenecji: 

W. Karpiński Wenecja jako sen, w: Idem, Pamięć Włoch …, s. 15–26. 
353 A. Szczuciński, Włoskie miniatury, Warszawa 2008, s. 55.  
354 Dariusz Czaja określa to zjawisko mianem ”trupiej retoryki” (por.: Idem, Wenecja jako widmo…, s. 125). 
355 R. Salvadori, Moja Florencja... , s. 30. 
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Myśl tę rozwija, uzupełniając o interesujące mnie spostrzeżenia o odrealniającym 

wpływie owej doskonałości estetycznej, na dalszych stronach eseju:  

Jakkolwiek wiele miast zdarzyło mi się podziwiać, ta perspektywa jest szczególnie 

poruszająca, bo zawiera wzorzec piękna, który przez wieki fascynował Europę. To wzorzec 

tak ostateczny i dokładny, tak drastycznie doskonały, że dla dzisiejszego florentyńczyka 

pozostaje niezrównany. I rzeczywiście postrzega się go jako swoisty ciężar. Przeszłość 

okazuje się na tyle determinująca i wymagająca, że należy trzymać ją na dystans. Nie sposób 

odczytywać jej poprzez oniryczną, ulotną legendę, jak w Wenecji lub poprzez codzienność 

wiecznej teraźniejszości, jak w Rzymie. (RS: 30–32) 

Piękno oraz artystyczna doskonałość miasta, stają się dla niego swoistą pułapką, tym, 

co pozbawia go lekkości i życia. Florentczyk zostaje niejako przygnieciony ogromem i rangą 

przeszłej doskonałości. W osobie Salvadoriego zadaje sobie pytanie: „jak zmierzyć się 

z bezmiarem doskonałości?” (RS: 32). Należy w tym miejscu zauważyć, że doskonałość 

także nie jest naturalną cechą życia. Właśnie dlatego jej nadmiar sprawia ból, odrealnia, 

pozbawia oddechu (a więc w konsekwencji może prowadzić nawet do śmieci). Adam 

Szczuciński stwierdza wręcz: „Może faktycznie piękno jest jak ból. Florencja kłuje. Bolą 

oczy, rozpada się serce”356. 

 

Tramontana 

 

W rocznym cyklu miejskiej codzienności zdarzają się jednak momenty, gdy turystów 

jest mniej (a czyż to nie ich obecność stanowi dla mieszkańców jedno z najbardziej 

widocznych przypomnień o wybitnej przeszłości rodzimego miasta?), cichnie chaos, 

zmniejsza się rozgardiasz. Duch związany pozostaje z tchnieniem, śmierć z brakiem oddechu. 

Zapewne dlatego „energią” przynoszącą miastu wytchnienie i nadzieję jest chłodny północny 

wiatr:  

Wystarczy kilka porywów tramontany, żeby Florencja nabrała przejrzystości i stała się widna. 

Piękniejsza niż kiedykolwiek […]. Na poły opustoszałe kościoły, brak kolejki do galerii 

Uffizi. Teraz panują tu gołębie i rdzenna ludność. Króluje cisza. Spokój i dostatek 

peryferyjnego miasta. Jak wygląda życie miejskiego ośrodka, który jest zarazem światłem 

cywilizacji, jak i niepozorną włoską prowincją? (RS: 21)  

 
356 A. Szczuciński, Włoskie miniatury…, s. 53.  
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Zimowy wiatr zwiastuje zakończenie sezonu turystycznego, pozwala odsunąć 

przeszłość na pozycję drugorzędną i przywrócić miejski charakter życia.  

W przytoczonym fragmencie przykuwa uwagę określenie „rdzenna ludność” 

zastosowane przez Salvadoriego. Przywodzi na myśl mieszkańców krajów kolonialnych, 

spychanych we własnych ziemiach na margines przez przyjezdnych, zbędny dodatek do 

bogactw kolonizowanej krainy. Florentczycy stają się w ten sposób nie tyle dumnymi 

spadkobiercami wybitnych humanistów, ile ludem wypieranym z własnego terytorium. 

Zajmują miejsce porównywalne do rangi miejskich gołębi – wyraźnie widocznego elementu 

municypalnej przestrzeni, nie posiadającego jednak szczególnego znaczenia ani funkcji.  

Tramontana staje się symbolem, choć krótkotrwałego, odzyskiwania życia. Wybór 

tego konkretnego zjawiska zapewne nie jest przypadkowy. Tramontana wieje przede 

wszystkim w okresie zimowym. Pokrywa się to zatem z czasem florenckiego odpoczynku:  

W połowie stycznia zmęczone miasto nabiera tchu. To jedyny okres w roku, kiedy Florencja 

może pooddychać […]. Do późnych dni lutego florentczycy cieszą się magiczną przerwą. 

Poruszają się bardziej beztrosko; chciwie odzyskują władzę nad swoim terytorium, jak koty, 

gdy w okolicy jest mało psów. (RS: 20) 

 

Wiatr stanowi jeden z symboli Ducha Bożego, biblijnego dawcy życia, który wstępuje 

w materię dzięki tchnieniu i którego obraz jest nierozerwalnie związany z oddechem. Dzięki 

wiatrowi martwe miasto Medyceuszy może na kilka tygodni zyskać przymioty miasta 

żywego – pooddychać, przekazać władzę mieszkańcom, pogrążyć się w codzienności 

i zwykłości, a wielkim dziełom przeszłości pozwolić na znalezienie się na uboczu spraw 

miejskiego życia. 

Po raz kolejny też mieszkańcy zestawieni zostali ze zwierzętami – wcześniej były to 

gołębie, teraz są to koty. W obu przypadkach będzie to figura pomniejszająca znaczenie tych 

spośród użytkowników miasta, którzy powinni być najważniejsi, czyli jego własny ch 

mieszkańców. Współgra to z przytoczoną na początku tezą o pomijaniu obecności 

miejscowych w zagranicznych relacjach i opisach podróży do Włoch. 
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Nieprzenikliwość miasta 

 

Co ciekawe, wizja wiatru jako tego, co przynosi miastu ratunek czy wytchnienie jest 

ideą przeciwstawną wobec tej wyrażonej w Utopii Thomasa More’a. Jak dowodzi Tadeusz 

Sławek, dla angielskiego humanisty wiatr był bowiem jednym spośród „przeciwników”, 

przed którymi chciał on chronić swoje idealne miasto357. Ochrona miasta miała odbywać się 

poprzez izolację od tego, co zewnętrzne; zwykła kłaść nacisk na niemożliwość przeniknięcia 

obcego do wnętrza polis. Podstawowym elementem urbanistycznym odpowiadającym na te 

potrzeby były bez wątpienia mury miejskie. Stanowią one niezwykle istotną „figurę” 

w miejskich narracjach, pozostają bowiem materialnym unaocznieniem jednej 

z podstawowych funkcji zurbanizowanej przestrzeni: „[miasto] ma bronić swojej 

integralności, polegającej na »nieprzenikliwości« wobec obcego ciała […]. Przestrzeń 

strzeżona przed »gwałtem«, lecz przecież zarazem całkowicie wystawiona na publiczny 

widok”358.  

U Salvadoriego nie znajdziemy obrazu murów miejskich (wzmianka o jakikolwiek 

obiektach tego typu pojawia się zaledwie jeden raz i będzie o tym mowa poniżej). Za to tym, 

co ogranicza i zamyka obszar miasta – przynajmniej w perspektywie dziecięcych wspomnień 

– okazują się być tory kolejowe: „Na razie ta linia kolejowa – ta błyszcząca wstęga szyn – 

wieńczy moją perspektywę, ale już za dwa lata ją otworzy” (RS: 9). A zatem z funkcji  

charakterystycznych dla miejskich fortyfikacji, czyli chronienia mieszkańców i odgradzania 

ośrodka miejskiego od tego, co nim nie jest, tory-mury zachowały jedynie tę drugą 

właściwość; wyznaczają one przestrzeń. Zatraciły natomiast swoją nieprzenikliwość – włoska 

kolebka renesansu otoczona torem (zamiast muru) nie jest już chroniona przed wchłanianiem 

kogokolwiek. Przeciwnie wręcz – tego rodzaju tranzytowy „mur” zwiększa napływ obcych 

bytów, co z kolei powoduje dalsze zamieranie miejskości Florencji („staje się nie do 

zniesienia […] a ponadto [jest] udręczona napływem turystów, iście biblijnym potopem”; 

RS: 27). Całe centrum oraz położone poza obszarem śródmieścia dzielnice turystyczne stają 

się miejscami tranzytywnymi, a więc nie-miejscami359 – być może dlatego rolę klasycznych 

murów miejskich przejęła w refleksji toskańskiego eseisty linia kolejowa.  

 
357 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni w: Pisanie miasta, czytanie miasta, red. 

A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 16. 
358 Ibidem, s. 13. 
359 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowocześności , przeł. R. Chymkowski, 

Warszawa 2010, s. 53–54. 
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Jak zauważa Tadeusz Sławek, mury miasta spełniają nie tylko rolę odgrodzenia od 

zewnątrz, od prowincji, od zagrożeń, ale także konsolidują to, co wewnątrz 360. Podobna 

intuicja zdaje się przyświecać Salvadoriemu, który (w sygnalizowanej wyżej jedynej w eseju 

wzmiance o jakikolwiek murach) notuje myśl o ogrodzie Boboli i tym, co go otacza: „te 

mury nie dzielą, tylko łączą” (RS: 30). Stają się zatem mury także tym, co umożliwia 

wytworzenie się tożsamości tych, którzy są wewnątrz – zwornikiem ich wspólnotowej 

identyfikacji. Tymczasem mury florenckie utraciły swoją funkcję, a sama Florencja stała się 

przede wszystkim miastem turystycznym. Jedyny fragment dawnych murów, który wciąż 

łączy, to ten, który został włączony w mury ogrodu Giardino di Boboli.  

 

Florenckie (nie)miejsca 

 

 Interesujące może być także dalsze podążenie tropem „miejskiej tranzytowości”. Jak 

już wyżej wspomniano, cała Florencja Roberta Salvadoriego wykazuje cechy nie-miejsca. 

Jest skupiskiem turystów, jednym spośród wielu etapów nowoczesnej włoskiej podróży, 

zwiedzana niejednokrotnie w pośpiechu i oglądana wyłącznie przez pryzmat dawnych 

arcydzieł. W ten sposób, paradoksalnie i zaskakująco, nie-miejscem staje się samo centrum, 

które utraciło swoją pierwotną funkcję i nie jest już przestrzenią „dla mieszkańców”.  

O tej „nieobecności” historycznego centrum wraz z tworzącymi go narracjami 

w świadomości mieszkańców może świadczyć także brak w eseju opisów historycznie 

sławnych budynków czy rozpoznawalnych dzieł. Należy bowiem w tym miejscu zaznaczyć, 

że Roberto Salvadori, poza proklamacją „śmierci” rodzinnego miasta, dokonuje w swoim 

tekście także wyśmienitych deskrypcji miejskiego budownictwa. Uwagi poświęcone są 

jednak nie tyle budowlom spotykanym w podróżniczych itinerariach, lecz budynkom nowym, 

nieoczywistym, mogącym ujść uwagi niewprawnego obserwatora, zagubionego w natłoku 

wszechobecnych dzieł dawnych. Rekonstruuje Salvadori układ urbanistyczny peryferyjnych 

dzielnic, śledzi etapy przebudowy dokonane w pierwszych latach po zjednoczeniu Włoch 

(gdy Florencja przez pięć lat stanowiła stolicę nowego państwa) czy monumentalną 

architekturę czasów faszystowskiego reżimu. Jednakże budowlą, którą ocenia niezwykle 

wysoko i pozytywnie (określając ją mianem arcydzieła; RS: 24) jest główny florencki 

dworzec – Firenze Santa Maria Novella, a więc jedna z najbardziej emblematycznych 

 
360 T. Sławek, Akro/nekro/polis …, s. 14–15. 
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spośród przestrzeni kategoryzowanych przez Marca Augé jako nie-miejsce. U Salvadoriego 

wspomniany dworzec nie jest jednak przestrzenią odindywidualizowaną, pomijaną. Wręcz 

przeciwnie – jako jeden z nielicznych budynków będzie przywołany w tekście kilkakrotnie i 

wzbudzi u autora zachwyt: „Moją ulubioną stacją jest Firenze Santa Maria Novella. 

Wydawała mi się piękna już wtedy, gdy byłem dzieckiem. Zanim jeszcze zrozumiałem, 

dlaczego jest piękna.” (RS: 24). Owych powodów, każących zwrócić uwagę na elementy  

dworcowego piękna, eseista nie wymienia. Można się jedynie domyślać, że związane są one 

z modernistyczną bryłą budynku, przeciwstawiającą się tradycyjnym, historycznym formom 

architektonicznym, które w dużej mierze odpowiedzialne są za turystyczny potop, który 

zalewa miasto. Mamy tu zatem swoiste (kolejne) odwrócenie skojarzeń – nie-miejscem staje 

się tradycyjnie najistotniejsza miejska przestrzeń, jaką jest centrum, natomiast dworzec 

okazuje się „skandalem nowoczesności”, „prawdziwym arcydziełem” i ponadczasową sztuką, 

która „przeżyła swoje czasy i reżim, który ją zbudował, by nadal budzić zachwyt nowych 

generacji” (RS: 24). U Salvadoriego, zgoła inaczej niż u Simmla, dla którego we Florencji 

„życie otwiera niejako ramiona, by z miłością przyjąć wszelką przeszłość”361, życie miasta 

nie jest zdeponowane w dawnych formach, wiąże się raczej z futurystycznym zachwytem 

nowoczesnością. Jednak nawet ona nie jest w stanie podtrzymać życia przygniecionego 

chaosem („Florencja […] jest chaotyczna, spospolitowana, niegościnna; RS: 27), konsumpcją 

(„powojenną nowością jest to, że Florencja nie wytwarza kultury, lecz ją konsumuje, i 

konsumuje również sztukę, zamiast ją tworzyć”; RS: 26) i „hordami turystów” (RS: 27). 

 

Coda 

 

Pamiętając, że obywatele zamieszkują swoje miasto także poprzez narrację362, należy 

zwrócić uwagę na fakt, że florenckie opowieści (przynajmniej te obecne w literaturze 

i tekstach kultury) są w dużej mierze tworzone przez intelektualistów i erudytów różnego 

(często poza-florenckiego albo wręcz zagranicznego) pochodzenia. Na tym właśnie polega 

jedna spośród istotnych różnic między opisem Florencji dokonywanym przez Salvadoriego, 

a tymi, które sporządzili autorzy zagraniczni. Salvadori bowiem szkicuje toskańską stolicę 

 
361 G. Simmel, Florencja, w: Idem, Most i drzwi …, s. 167. 
362 K. Szalewska, Gdańsk nie istnieje – studium (miejskiego) przypadku, w: Eadem, Urbanalia – miasto i jego 

teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdańsk 2017, s. 301. 
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z perspektywy wewnętrznej, podczas gdy pozostali twórcy – czynili to z właściwego 

przybyszom: oddalenia. 

W krótkim eseju Roberto Salvadoriego, inaczej niż u zagranicznych autorów, nie ma 

przedstawień dawnej świetności miasta, ani portretów znanych ludzi czy zabytków. 

W charakterystyce toskańskiej stolicy sięga autor po repertuar skojarzeń tradycyjnie 

przypisywanych raczej deskrypcjom weneckim. Florencja ukazana jest jako miasto martwe, 

przytłoczone nadmiarem turystów i wygenerowanymi na ich potrzeby „miejskimi 

opowieściami”, które spychają rodzimych mieszkańców na podrzędne pozycje. Szukając 

przeciwwagi dla miejskiej martwoty Salvadori subtelnie kieruje spojrzenie ku przywracającej 

oddech zimowej tramontanie oraz ku włoskiej myśli futurystycznej – „starożytne” mury 

zastępuje „nowoczesnymi” torami, a uwagę od nobliwego centrum – przesuwa ku 

modernistycznej bryle dworca. Zabiegi te nie są jednak w stanie ocalić miasta, ani 

„przywrócić życia mieszkańcom”. Co najwyżej przynieść mogą owym mieszkańcom (jeśli 

praktykują lektury wyrafinowanych esejów!) chwilowe ukojenie lub – jak w przypadku 

autora – umożliwić im szybki wyjazd z miasta nad Arno, by życia poszukali gdzie indziej. 
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