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Wprowadzenie



Na podroinym szlaku. Na ,,szlaku wojennym”

,»hasza mapa to nie mapa,
tylko szlak wojenny, wzdtuz catych Apeninow”

Paolo Rumiz
w liscie do Jarostawa Mikotajewskiego

Podroz literacka, zgodnie z definicjg Janusza Stowinskiego zamieszczong w Stowniku

terminow literackich, to:

dziedzina pismiennictwa obejmujaca sprawozdania z wszelkiego rodzaju podrozy: wypraw,
tutaczek, wedrowek, pielgrzymek, wycieczek itp. Na jednym krancu tej rozleglej dziedziny
znajdujg si¢ relacje faktograficzne o charakterze w pelni dokumentarnym, na drugim
opowiadania o podrézach zmyslonych nie tylko wg realistycznego wzorca (...). Pomiedzy
tymi biegunami mieszcza si¢ rozliczne gatunki podrézy, w ktorych elementy zapisu
dokumentalnego mieszaja si¢ z elementami fikcji w roznych proporcjach i kombinacjach?.

Jak mozna wywnioskowac z powyzszej definicji termin podroz jawi si¢ jako niezwykle
szeroki i niejednorodny, co pozwala zaklasyfikowa¢ do niego rozliczne dzieta powstate na
przestrzeni tysigcleci. Tym, co bedzie szczegdlnie istotne dla mnie — i do czego jeszcze
powrdce — to obserwacja, ze jest to kategoria obejmujgca zarowno gatunki niefikcjonalne
(reportaz, esej, czy dziennik podrdzy), jak i fikcjonalne (obejmujace zarowno podroze
realistyczne, jak i fantastyczne).
Autor stownikowego hasta zwraca takze uwage, na elementy, ktore moze zawieraé
podroz. Jak pisze,
typowe sktadniki podrézy to: opisy (geograficzne, przyrodnicze, etnograficzne etc.) krain i
miejscowosci, informacje encyklopedyczne ich dotyczace, charakterystyki sposobow
podrézowania, opowiadania o zdarzeniach w ciggu podrozy, rozmyslania i refleksje
podrozujacego towarzyszace jego przenoszeniu si¢ z miejsca na miejsce 2.
Oczywiscie, listg te nalezy uznac za niepetng, bowiem ze wzgledu na nieostro$¢ i pojemnosé
znaczeniowg terminu, rownie rozlegly (o ile wrecz nie niemozliwy do nakreslenia) bytby
peten spis wszystkich elementow, wchodzacych w jego obreb. To, co jednak wyltania si¢ juz

z przytoczonego katalogu, to istotne znaczenie — obok samego faktu przemieszczania si¢

L], Stawinski, Podréz, w: Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw-Warszawa-Krakow-
Gdansk-£.0dz 1988, s. 363.
2 |bidem, s. 363.



narratora lub podmiotu — kategorii miejsca (odwiedzanego, opisywanego, zwiedzanego,
bedacego zroédlem inspiracji).

Dorota Kozicka w swojej pracy, poswigeconej dwudziestowiecznym relacjom z
podrozy, nazywa podroz (rozumiang w tym przypadku jako czynnos$¢, a nie jako typ
piSmiennictwa) ,,wyrazem ludzkiej tesknoty i potrzeby wyjscia poza przypisane przez los
miejsce”3, Ktory to ,,wyraz”, pomimo przeobrazen, jakie w nim zaszly na przestrzeni wiekow,
pozostal niezmieniony w swojej istocie. W wezszym, literaturoznawczym rozumieniu,
badaczka zwraca rowniez uwage na szerokie ramy definicyjne pojecia podrozt, a
roOwnocze$nie na potrzeby swojej analizy zaweza 6w termin jedynie do tekstow
niefikcjonalnych. Dodatkowo, podkresla takze niejednorodno$¢ morfologiczng tekstow

zaliczanych do ,,konstelacji form” podroznych. Jak sama pisze:

Préby teoretycznoliterackiego rozpoznania podrozy napotykaja na szczegdlne trudnosci
przede wszystkim ze wzgledu na fakt, iz relacje te sg pisane w formie listu, dziennika,
wspomnienia, eseju, a wigc nie posiadajg wilasnej, niezaleznej formy gatunkowej, moga
natomiast zawiera¢ elementy ze wszystkich obszarow prozy. Ze §wiadomoscig tych trudnosci
traktuje jednak podroz jako odmiang gatunkowa podrozopisarstwa®.

W dalszej cz¢sci swojej refleksji badaczka zwraca uwage takze na — liczong w stuleciach —
tradycje gatunku i jej wpltyw na istote tej odmiany literackiej:
Podréz funkcjonuje przeciez jako forma literacka o ogromnej tradycji, znana i rozpoznawana
w catym kregu kultury europejskiej. (...) Nieostros¢ gatunkowa tych tekstow, wynikajaca z
wzajemnego przekraczania granic pomiedzy roznymi formami gatunkowymi — przy
zachowaniu wyraznej cechy gatunkotworczej, jakim jest temat oparty na zewngtrznym wobec

tekstu fakcie podrézowania i nastgpnie opisywania wilasnych przezy¢ — wplyneta na
elastycznos¢ tej formy i spowodowata, Ze jest ona ciggle nosna i otwarta na modyfikacje®.

Roéwniez niniejsza praca czerpie z owej niezwyklej nosnosci i zywotnosci formy podrozy.
Przedmiotem mojej analizy bedg teksty odwotujace sie do réznorakich gatunkdéw, ktorych
podstawowym spoiwem bedzie namyst nad precyzyjnie zdefiniowanym miejscem — ltalig
(lub jej czgscia), widziang zazwyczaj w perspektywie przesunigcia w przestrzeni (podroz), z
wyjatkiem jednego tekstu (Moja Florencja Roberto Salvadoriego), w ktorym kluczowe
przesuniecie ma miejsce w czasie, cho¢ i oddalenie przestrzenne nie p0ozostaje bez znaczenia

dla prowadzonej refleks;ji.

% D. Kozicka, Wedrowcy $wiatéw prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy, Krakoéw 2003, s. 9-10.
* Ibidem, s. 10.

® Ibidem, s. 13.

® |bidem, s. 14-15.



W sposob rozbudowany i bardzo wyczerpujacy o historii gatunku podrozy, ze
szczegdlnym uwzglednieniem podrozy wloskiej, pisze Olga Plaszczewska. Koncentruje si¢
ona —dodajmy — przede wszystkim na dziewig¢tnastowiecznych realizacjach tego gatunku?’.
Badaczka ze wzgledu na wielo$¢ zapisow, relacjonujacych podroze na Pétwysep Apeninski,
wyrdznia jako podtyp podrozopisarstwa osobng kategorig: italopisarstwos.

Natomiast cytowana juz Dorota Kozicka, w innej swojej pracy, wyrdznia trzy wzorce
gatunkowe polskiego dwudziestowiecznego podrdzopisarstwa niefikcjonalnego. Pierwszy typ
stanowi podroz artystyczna do zrodet europejskiej kultury, drugi — reportaz podrozniczy,
nastawiony na przekazywanie czytelnikowi wiedzy o $wiecie. | wreszcie typ ostatni: refleksja
o $wiecie, oparta na wlasnym doswiadczeniu i interpretacji napotykanej rzeczywistosci®.
Uwazam za catkowicie zasadne wykorzystanie przywotanej typologii do analizy przypadkow
podrézopisarstwa dwudziestopierwszowiecznego. Kazdy z tych wzorcow mozna napotkaé
takze posrod analizowanych przeze mnie tekstow. Nie sg to zresztag wzorce precyzyjnie

rozgraniczone, na co takze zwraca uwage sama autorka:

Wszystkie te —umowne, rzecz jasna — modele, podobnie, jak powstajace w ich obrebie teksty
sa z zalozenia synkretyczne: wykraczaja poza ramy jednej formy gatunkowej i zgodnie z
regulami podrozy jako gatunku zawierajg zardbwno elementy opisu jak i opowiesci; glebsze
refleksje i osobiste wyznania; dokumentarne $wiadectwa i narracyjne zmys$lenie. Dominacja
jednego z tych elementow nadaje indywidualny, niepowtarzalny charakter poszczegdlnym
relacjom z podrozy i powoduje ,,nachylenie” relacji w strong eseju, form autobiograficznych
badz reportazu. Jednakze u podtoza tych bardzo roznorodnych i ex definitione hybrydycznych
tekstow tkwi wspolne przekonanie, Ze poznawanie $wiata jest zarowno mozliwe jak i
pozyteczne, budujgce, a opisanie zwigzanych z tym poznawaniem refleksji i doswiadczen —
wiarygodne i waznel®.

Wsréd analizowanych w pierwszej cze$ci mojej pracy utword6w, mozna zauwazyc, zZe
podroze autorstwa Marka Zaganczyka realizuja w przewazajacej mierze pierwszy ze
wzorcoOw (podrozartystyczna do zrodel)ll, eseje Dariusza Czai wpisujg si¢ raczej we wzorzec
ostatni (refleksji o $wiecie i —dodajmy — istocie podrézowania), natomiast dzieto Jarostawa
Mikotajewskiego najbardziej wyraziicie taczy w sobie wszystkie trzy wzorce; niewatpliwie
dominuje w nim wzorzec reportazowy, wzbogacony jednakze o perspektywe dwoch

pozostatych typow.

" O. Ptaszczewska, Podréz wioska jako gatunek literacki, w: Eadem, Wizja Wtoch w polskiej i francuskiej
literaturze okresu romantyzmu, Krakéw 2003, s. 30-141.

8 Ibidem, s. 484.

°D. Kozicka, Z perspektywy podrozy. Polskaproza niefikcjonalnapo 1989roku,,,Romanoslavica” 2010, vol.
XLVI, nr2,s.63-64.

% 1bidem, s. 64-65.

11 Tak samo kwalifikuje je autorka omawianego podziatu: D. Kozicka, Z perspektywy podrézy..., s. 66.
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Jak juz wspomniatam, Dorota Kozicka w swojej ksigzce zaweza rozumienie podrozy
do tekstow, bedacych zapisem podrézy intelektualnej, niefikcjonalnej!2. Natomiast w mojej
pracy wracam do szerszego rozumienia podrézy, uwzgledniajac takze teksty fikcjonalne, w
szczegolnosci prozatorskie. Bardziej kluczowa jest bowiem dla mnie kategoria wloskiego
miejsca. Olga Plaszczewska dowodzi, ze romantyczna podroz wloska taczyta si¢ zardwno z
tekstami dokumentu osobistego, jak i z ,,utworami o charakterze fikcji literackiej (oeuvres
d’imagination), Zapisanymi zar6wno proza, jak i wierszem”13, Takiego samego polgczenia
literatury autentystycznej z fikcjonalng dokonata tez Anna Pekaniec, piszac o wtoskich

podrozach kobiet. Swoja decyzje thumaczy w nastepujacych stowach:

Dlaczego zestawiam ze sobg szeroko pojete dokumenty osobiste z powiescig, domeng
zmyslenia? Otdz, powies¢ (...) jest interesujacym przykltadem wykorzystania wtasnych
doswiadczen jako materiatu literackiego, ale nie w kwestiach biograficznych, lecz jako tta, na
ktorym rozgrywaja si¢ kluczowe dla rozwoju fabuty wydarzenial4.

Podazajac za zaproponowanym przez badaczki tropem, ja réwniez zestawiam teksty
niefikcjonalne (wérdd ktorych odnalez¢é mozna reportaz, esej, dziennik i inne) z kilkoma
powiesciami. Mimo fikcjonalnego (ale nie fantastycznego) charakteru tych dziet uwazam je
za warte uwagi ze wzgledu na sprz¢zenie w nich motywow podrozy i ,,0gladu” przestrzeni
Wrtoch, poszerzonych o interesujacg kobieca perspektywe. Warto w tym miejscu przytoczy¢
takze, za Hanng Serkowska, mys$l Vittorio Colettiego, ktoérego zdaniem: ,,wloska powiesc¢,
inaczej niz inne literatury narodowe, jest silnie zwiazana z narodowa historig geograficzng i
spoleczng, krajobrazowsg i jezykows. Co wigcej, Wloska powies¢ jest silnie i pozytywnie
nacechowana regionalnie”5. Z tych wlasnie powoddéw uwazam za wartosciowe wiaczenie
wybranych wspoétczesnych powiesci do namystu nad wioskimi miejscami, zwlaszcza, ze we
wszystkich trzech analizowanych tekstach (mowa tu o: Bolu kamieni Mileny Angus, Diugim
Zyciu Marianny Ucria Dacii Maraini i La sposa della neve Marii Annity Baffy) owe
implikacje regionalne i geograficzne sg silnie widoczne, potwierdzajac tym samym diagnoze

Colettiego.

12D, Kozicka, Wedrowcy swiatéw prawdziwych..., s. 10-11, 14,

13.0. Ptaszczewska, Wizja Wtochw polskieji francuskiej literaturze okresu romantyzmu, Krakow 2003, s. 40.
4 A Pekaniec, Wioskiepodréze w polskiej literaturze dokumentu osobistego kobiet (z jednym wyjgtkiem dla
powiesci). Wybrane przyklady, ,,Studia de Cultura” 2017, nr 9(1), s. 270.

1> H. Serkowska, Wioski wktad w debate wokdt literatury sSwiatowej i literatur narodowych, ,, Teksty Drugie”
2014,nr4,s.94.
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Przestrzen

Kolejnym terminem, ktory wymaga cho¢ kilku stow komentarza jest niewatpliwie
kategoria przestrzeni. Jest to pojecie istotne nie tylko dla badan nad literatura, ale takze dla
innych dziedzin humanistyki6 oraz dla nauk $cistychl’. Cytowany juz Stownik terminow
literackich definiuje przestrzen w literaturze jako: ,jeden z podstawowych elementow
strukturalnych w dziele literackim (...), nabiera [ona — GKDG] ro6znorakich znaczen
metaforycznych (...) 1jest zwykle wyposazona w sensy moralne i religijne”18. Przestrzenia,
ktora stanowi podstawe prezentowanych tu badan, sa Wlochy w ich aktualnych granicach
administracyjnych, z zastrzezeniem, ze wigkszo$¢ wybranych przeze mnie dziet omawia
jedynie fragmenty wiloskiej przestrzeni (czesto — w ograniczeniu do jednego lub Kilku
regionow). W tym sensie nie dgz¢ w niniejszej pracy do stworzenia syntetycznej, ,literackiej
kartografii” catego kraju.

Aleksandra Achtelik zwraca uwage, ze przestrzen jest jedng z bazowych kategorii
(obok czasu), stuzacych opisowi bytnosci czlowieka w §wiecie. Przestrzen moze by¢
mierzalna (daje si¢ przedstawi¢ na mapach czy w statystykach) oraz symboliczna
(zapisywana i odczytywana, rozszyfrowywana, za pomoca znakow) i jako taka staje sie takze
podstawowym elementem opisu kultury?®. Jedng z jej istotnych cech pozostaje takze fakt, ze
»wyzwala wyobrazni¢, inspiruje, wymaga od podmiotu poznajgcego cigglego napiccia
intelektualnego”?. Elzbieta Mazur zwraca natomiast uwage na pozatekstowe odniesienie
tejze kategorii 1 wigzacy sie¢ z tym szczegdlny zwigzek miedzy przestrzenia, a
doswiadczeniem i procesem dookreslania wlasnej tozsamosci. Pisze ona: ,,Przestrzen nie jest
(...) traktowana wylacznie jako kategoria wewnatrztekstowa. Przestrzenie i miejsca ksztatuja
tozsamos$¢ jednostkowa oraz zbiorowa, sg zwigzane z refleksja egzystencjalng (przesztoscia i

Czasem terazniejszym), natomiast za sprawg kategorii doswiadczenia réwniez z refleksja

16 Wymieni¢ mozna by tu chociazby nastepujgce opracowania: Przestrzen w jezyku i kulturze. Analizy tekstow
literackich i wybranych dziedzin sztuki, Red. J. Adamowski, Lublin 2005; Przestrzen i literatura, red. M.
Glowinski, A. Okopien-Stawinska, Wroctaw 1987; Przestrzerr w nauce wspotczesnej, red. S. Symotiuk, G.
Nowak, Lublin 1998; Przestrzenne kody tekstowi narracyjne kody przestizeni, red. B. Zielinski, Poznan 2013;
M. Low, Socjologia przestrzeni, Warszawa 2018.

7 Syntetycznie pojecie przestrzeni w roznych dziedzinach nauki omawia Z. E. Roskal, Koncepcje przestrzeni w
nauce i filozofii przyrody, ,,Roczniki Filozoficzne” 2008, t. LVI, nr 1, s. 279-294.

18 J. Stawinski, Przestrzen w dziele literackim, w: Stownik terminéw literackich...,s. 410-411.

19 A, Achtelik, Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we wtoskim miescie, Katowice 2015, s. 8.

2 |bidem, s. 11.
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(auto)biograficzng i antropologiczng?l. Podroz natomiast stanowi szczegdlny typ zetkniecia
z przestrzenia i osobliwy sposob jej doswiadczania; niejednokrotnie ma rowniez silny wptyw
na kwestie tozsamosciowe podrdznika.

Yi-Fu Tuan do kategorii przestrzeni dodaje takze kategori¢ miejsca, dyferencjujac je

mi¢dzy sobg. Badacz notuje:

W doswiadczeniu znaczenie przestrzeni naktada si¢ czesto na znaczenie miejsca. ,,Przestrzen”
jest bardziej abstrakcyjna niz ,,miejsce”. To, co na poczatku jest przestrzenia, staje si¢
miejscem w miar¢ poznawania i nadawania wartosci (...). Dla definicji pojecia ,,przestrzen” i
»miejsce” potrzebuja siebie nawzajem. Bezpieczenstwo i stabilno$¢ miejsca zwraca nasza
uwage na otwartos¢, wielkos¢ i groze przestrzeni — i na odwrot?2,

Rozrdznienie to staje si¢ szczegdlnie ciekawe, jesli odniesiemy je do zjawiska podrozy.
Podazajac bowiem za tropem nakreslonym przez amerykanskiego badacza mozna by
powiedzie¢, ze podrézny opuszcza miejsce i przybywa do przestrzeni, ktora jedynie
potencjalnie moze sta¢ si¢ dla niego nowym miejscem, co jednak niec zawsze nastgpuje.
Przestrzen, nieprzeksztalcona w miejsce, moze by¢ atrakcyjna dla podréznika szukajacego
odmiany, wrazen, albo po prostu wigzacego podréz z forma (czasowej lub trwalej) ucieczKki.

Na poziomie tytulu mojej pracy, nazywam przestrzen ,,kategoria do§wiadczenia
podréznego”. O relacji przestrzeni i podrézy wlasnie wspomniatam, warto teraz przytoczyé

Kilka mysli Tuana, tgczacych przestrzen rowniez z doswiadczeniem:

doswiadczenie to przezwycigzanie niebezpieczenstw. Angielskie stowo ,,doswiadczenie” —
experience — ma wspolny rdzen (per) ze stowami experiment, expert i perilous (ang.
nhiebezpieczny”). Doswiadczenie Czynne wymaga zapuszczania si¢ W nieznane i
eksperymentowania z tym, co umykajace i niepewne. Zeby byé ekspertem trzeba odwazy¢ sie
na konfrontacje z nowym?23.

Zaréwno doswiadczenie, jak i podréz wymagaja opuszczenia miejsca (fizycznego czy
metaforycznego), odwagi do odrzucenia, tego co znane na rzecz obcego. Podréz, rozumiana
jako nieustanne balansowanie mie¢dzy ,,przestrzenig”, a ,,miejscem” w peini wyczerpuje
Tuanowe znamiona dos$wiadczenia — wymaga konfrontowania si¢ i przezwyci¢zania
niebezpieczenstw i tego, co nieprzewidywalne. Dodatkowo, podrdznicze doswiadczenie
absorbuje mysli i emocje, oddziatuje i na intelekt, i na uczucia, a wszystko to znajduje swoj

wyraz w podrozopisarstwie.

2L E. Mazur, Literackie podroze, czylio przestrzeni i miejscu w literaturze polskiej przetomu XXi XXIwieku (na
przykladzie poezji Adama Zagajewskiego i prozy Andrzeja Stasiuka), ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica” 2020, nr 1(56),s.312.

22Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawinska. Warszawa 1987, s. 16.

2 |bidem, s. 20-21.
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Doswiadczenie jest kombinacja uczucia i mysli. Ludzkie uczucie nie jest nastgpstwem
delikatnych doznan: to raczej pamig¢ i antycypacja potrafig skierowac sygnaly zmystowe w
zmienny strumien doswiadczenia. Dlatego mozna méwi¢ o zyciu uczué, tak samo jak
mowimy o zyciu mysli. Panuje tendencja do przeciwstawiania uczu¢ i mysli: pierwsze
rejestruja subiektywne stany, drugie odnotowuja obiektywng rzeczywisto$¢. W istocie, stoja
jedne i drugie u dwoch biegunéw continuum doswiadczania, jedne i drugie sg sposobami
poznawania?4,

Ta obserwacja pozwala nam petniej zerkngé na podroznicze relacje, w ktorych takze mysli,
przeplataja si¢ z odczuciami; wiedza z emocjami. Tworcy stawiaja przed soba roznorakie cele
— od dazenia do pelmego obicktywizmu relacji, po wrgcz przeciwng praktyke: do
maksymalnej subiektywizacji spojrzenia. W obu jednak przypadkach proby te skazane sg na
niepowodzenie, bowiem — cho¢ z r6zng intensywnos$cig — pojawiaja si¢ obie te jakosci.
Przestrzen, mimo ze w swoim wymiarze fizycznym wydaje si¢ by¢ w peini mierzalna, to ma
rownie istotny potencjat do dostarczania podréznikom dos$wiadczen niemierzalnych,

wymykajacych si¢ intelektualnemu osagdowi.

Socjologia podrozy

Wiele istotnych ustalen, dotyczacych istoty podrozowania (jako zjawiska) i fenomenu
nowoczesnej turystyki, wyltania si¢ z prac socjologow i filozofow. Jako ze ich refleksje moga
okazac si¢ niezwykle pomocne w lekturze tekstow, ktdrych analiz¢ proponuje w pracy, warto
przyjrzeé si¢ rowniez zatozeniom niektoérych, najwazniejszych teorii.

Krzysztof Podemski w swojej pracy Socjologia podrézy dokonuje przegladu
najwazniejszych koncepcji socjologicznych dotyczacych podrézowania i turystyki. Bazujac
na jego ustaleniach warto w tym miejscu pokrotce wspomniec¢ o niektorych z przytaczanych
przez socjologa koncepcjach, gdyz niejednokrotnie 13czg si¢ one ze sposobem pojmowania
swoistej roli podréznika przez autorow, ktorych teksty bede analizowac¢ w dalszej czgsci
pracy.

Przeglad warto rozpocza¢ od figury obcego. Jak dowodzi Georg Simmel obcy jest
rownoczes$nie kim$ dalekim — jako posta¢ nieznana, cz¢sto odmienna od grupy, z ktora
wchodzi w kontakt — jak i bliskim, bowiem sam fakt obecnosci takiej persony dowodzi, ze w
spoleczenstwie pojawila si¢ $§wiadomos¢ jej istnienia. Prototypem obcego mialby by¢
handlarz, jako osoba zawieszona pomi¢dzy dwoma $wiatami: swoisty posrednik, tacznik,

,konektor”. Obcemu przypisywany jest szereg cech, zarowno pozytywnych, jak i

24 |bidem, s. 21.
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negatywnych oraz wynikajacych z tych cech wlasciwosci i funkcji petnionych w grupie czy
wspolnocie. Jest on zatem widziany jako posta¢ bezstronna, wolna intelektualnie (gdyz
nieskrepowana konwenansami, czy lokalnymi zwyczajami i tradycjami), zachowujaca
dystans do spoteczenstwa i miejsca, w ktorym si¢ znajduje, potrafigca mysle¢ abstrakcyjnie.
Ze wzgledu na wspomniany dystans i nie-uwiklanie w procesy determinujace dynamike
danego spoleczenstwa obcy staje si¢ czgstokro¢ powiernikiem. Z drugiej jednak strony — z
tych samych powodow — ryzykuje oskarzenia o wzniecanie buntéw czy rewolt?.

Do Simmlowego ,,handlarza”, jako obcego, Alfred Schutz dodaje posta¢ imigranta i
zwraca uwage, ze jego obcos¢ podkreslona jest dodatkowo przez odrebny jezyk 26, a takze
przez trudng do pokonania barierg asymilacyjna, jaka jest brak wspolnej przesztosci z nowa
grupa: ,.historia grupy nie jest bowiem elementem jego [obcego — GKDG] biografii. Obcy
jako newcomer moze pragna¢ podziela¢ terazniejszo$¢ i przysztosé, ale nie jest w stanie
zmieni¢ swojej przeszlosci, ktora przebiegata w innych warunkach. Obcy préobuje
interpretowa¢ nowy spoteczny $wiat zgodnie ze swoimi dotychczasowymi schematami
rutynowego myslenia”?’. Ryzykiem jakie moze wynika¢ z tego zagubienia i odmiennych
form zachowan bedzie czg¢sto posagdzenie o podwdjng lojalno$¢é. W mysli Schutza szczegdnie
interesujacy dla biezacych rozwazan moze by¢ takze podtyp, jaki wylania si¢ z obserwacji
dotyczacych kategorii obcego, a mianowicie: obcy ,,u siebie”. Socjolog zwraca bowiem
uwage na figure, ktorej archetypem jest Odyseusz — posta¢ dlugo nieobecna we wlasnym
Kraju i powracajaca po latach do domu (homecomer). Osoba powracajaca spodziewa si¢
zasta¢ w przestrzeni domowej, to co pamigta z przesztosci, jednak miejsce, do ktorego wraca
(jak réwniez ona sama) jest juz zupetnie inng rzeczywisto$cia, niz ta, ktdra opuscita w
momencie wyjazdu?s,

Francusko-butgarski filozof, semiotyk, Tzvetan Todorov, inaczej niz wczesniej
przywotani mysliciele, wyraznie wigze ze soba podréz i obcos¢. W swojej refleksji wyrdznia
kilkanascie typow podroznikoéw. Na podstawie relacji miedzy przybyszem (obcym), a
miejscowymi, do ktorych tenze dociera — mozemy przyjac, iz sg to: asymilator (jego
archetypem jest misjonarz; podrézujacy, ktory chce uczyni¢ innych podobnymi do siebie),
podroznik czerpigcy korzysci (cztowiek interesu, biznesmen, czesto probujacy zbi¢ swoj

kapitat ,,na styku” z napotykanym obcym), turysta (osoba dysponujgca ograniczonym

5 K. Podemski, Socjologia podrézy, Poznah 2005, s. 27.
% |bidem, s. 28-29.

" |bidem, s. 28.

% |bidem, s. 30-31.
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czasem, nie do konca pewna swojej tozsamosci i z tego powodu obawiajaca si¢ kontaktu z
obcoscig), impresjonista (przybysz, ktory zwraca uwage na tubylcow, wsérod ktorych sig
znalazl), asymilant (imigrant, ktory pragnie jak najbardziej upodobni¢ sie do innych, wtopié¢
w nowg spolecznosc€), egzotyk (cztowiek zafascynowany obcoscia, w ktorej si¢ znalazt),
wygnaniec (posta¢ tgczaca w sobie cechy egzotyka i imigranta — nie czuje zwigzku z
napotkang spoteczno$cig i czerpie korzysci ze swojej obcosci wsréd nowej grupy), alegorysta
(typ przybysza, ktory postrzega obcg kulture jako narzedzie do tego, zeby opowiedzie¢ lepiej
0 swojej), pozbawiony ztudzen (wyznawca koncepcji charakterystycznych dla buddyjskiego
Wschodu, odrzucajgcy podrdze w przestrzeni na rzecz podrozy ,,w glab siebie™) i wreszcie
filozof (posta¢, dla ktorej przemieszczanie si¢ w przestrzeni nie ma znaczenia, bowiem
uczonym mozna by¢ wszedzie)?®.

Kolejng wazng koncepcja, omawiang przez Podemskiego jest teoria kontaktu
kulturowego, do ktorego dochodzi w momencie zetknigcia si¢ ze sobg dwoch odmiennych
kultur30. Konsekwencja tego spotkania moze by¢ szok kulturowy. W przypadku podrozy, a w
szczegllnosci wspotczesnej turystyki mamy do czynienia z akulturacja asymetryczna,
bowiem zmiany, ktorym podlega kultura gospodarzy w wyniku przybycia podréznikow sa
zazwyczaj nieporéwnanie wigksze od tych, ktore zachodza w kulturze, z ktorej wywodzg si¢
tury$ci. Kultura przyjmujaca otwiera si¢ na obcych, sprzedajac turystom samg siebie, co
rOwnoczesnie pociaga za soba zmiany w tejze kulturze goszczacejsl. Warto tez zauwazyc¢, ze
zarowno gospodarze jak i przybysze odgrywaja wobec siebie role, ktore znaczaco odbiegaja
od rol, realizowanych przez nich w obregbie wlasnej spotecznosci. W relacji pomigdzy
jednymi, a drugimi (miejscowymi-gospodarzami, a obcymi-przybyszami) dominuje podejscie
instrumentalne, oparte na wzajemnym stereotypie 1 dystansie, zazwyczaj bez zaangazowania
emocjonalnego®2.

Bardzo podobne spojrzenie na turystyke proponuja Louis Turner i John Ash, dla
Ktorych jest ona forma migracji. W jej wyniku mieszkancy bogatej, ale zanieczyszczonej
Pétnocy, poszukuja dla siebie przestrzeni na biednym, lecz czystym i cieptym Potudniu3. W
wyniku tego naptywu ludzi nie-miejscowych, tury$ci przybywajaCy w nowe strony
doprowadzajg do zmian w ,,kulturowym ekosystemie” odwiedzanych krajow/terendow, przy

rownoczesnych braku przelamania obcosci turysty — przybysz nie nawigzuje relacji z

2 |bidem, s. 33-34.
%0 |bidem, s. 35.
3L Ibidem, s. 37.
%2 |bidem, s. 37-38.
3 Ibidem, s. 40.
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miejscowymi, czesto obie,,strony kontaktu” traktuja si¢ instrumentalnie i Stereotypowo, nie
dazac do zniesienia bariery, ktora ich dzielis4.

Odmienng figura, ale takze niezwykle istotng dla postrzegania fenomenu podroznika,
jest pielgrzym. Gdy przyjmiemy taka perspektywe — sama podrdz staje si¢ rytuatem przejscia,
ze wszystkimi charakterystycznymi dla niego cechami i fazami (czyli: fazg separacji, w
ktorej nastepuje odlgczenie jednostki od jej dotychczasowej grupy czy stanu, nastgpnie fazg
liminalna, czyli zawieszeniem pomiedzy dwoma stanami, przy rownoczesnym nienalezeniu
do zadnego z nich, a konczac na fazie reinkorporacji, w ktorej nastepuje wilaczenie jednostki
do nowej grupy)®. Piclgrzymka odpowiada fazie liminanej w rytuale przejscia.

Eric Cohen twierdzi, ze podrézowanie na skalg¢ masowg zwigzane jest ze zmiang
stosunku czlowieka Zachodu do reszty §wiata, polegajacej na zainteresowaniu obcoscig i
postrzeganiu jej w kategoriach warto$ci samej w sobie; ta zmiana warto$ciowania tego, co
nieznane wplywa takze znaczaco na wzrost popularnosci turystyki3é. Socjolog wyrdznia tez
katalog rol spotecznych, Kktoére przyjmuje turysta, porzadkujac je: od najbardziej
zinstytucjonalizowanych, po calkowicie niezinstytucjonalizowane. Mamy zatem do czynienia
z nastepujgcymi mozliwo$ciami: zorganizowany masowy turysta (postawa z
charakterystyczng sklonnosciag do zamykania si¢ w czasie podrozy we wlasnej ,,bance
srodowiskowej” 1 nieche¢cig do przezywania przygdd), indywidualny masowy turysta
(dysponuje wicksza swoboda w wyborze trasy oraz planu wyjazdu i probuje w niewielkim
stopniu doswiadczy¢ kolorytu lokalnego odwiedzanych miejsc), odkrywca (schodzi z ubitej
Sciezki, jest gotdw porzuci¢ czes¢ wygod ze swojej codziennosci, jednakze nie wszystkie —
zazwyczaj granicg pozostaje dla niego wygodny nocleg i pewny s$rodek transportu; najblizej
mu do dawnego podrdéznika). Wreszcie — ,,typ dryfujacy” (to cztowiek, ktory podejmuje
probe catkowitego ,,zatopienia si¢” w srodowisku przyjmujacych), prototyp hippisa3’.

Z umasowieniem turystyki wigzg si¢ rowniez liczne zmiany, zachodzgce w miejscach,
bedacych destynacjami podrozniczymi. Wérod tych szczegdlnie istotnych mozna wymienié
zjawisko transformacji, czyli proces uatrakcyjniania miejsc zainteresowania turysty (nawet
naturalne atrakcje turystyczne zostajg dodatkowo wzbogacone o elementy, majace zwigkszy¢
ich warto§¢ w oczach przybyszow)38. Natomiast za oczekiwaniami turysty

zinstytucjonalizowanego podazaujednolicenie ustug turystycznych (czego przyktadem moze

3 Ibidem, s. 43.
% |bidem, s. 44-45.
% Ibidem, s. 46.
" |bidem, s. 47-48.
% Ibidem, s. 49.
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by¢ wprowadzenie ustandaryzowanego ubioru dla pracownikow hoteli), co z kolei powoduje
uniformizacj¢ doswiadczen podrdézniczych. Te oStatnig wspiera takze coraz wyrazniejsza
izolacja srodowisk wyodrebnionych wytacznie dla turystow (np. poprzez tworzenie dzielnic
hotelowych). Ograniczanie punktow styku miedzy turysta, a gospodarzem miejsca, w ktorym
on si¢ znajduje wzmagaja takze: ,,lJuka komunikacyjna” oraz ,,inscenizacja komunikacyjna”.
Oba zjawiska zwigzane sg z rynkiem bedekerow-przewodnikow i literaturg podrdznicza.
Pierwsze z nich wynika z faktu, ze tego typu publikacje coraz czg¢$ciej maja na celu
naklonienie turysty do zakupu produktu turystycznego, a nie umozliwiaja mu poznania
miejsca eksploracji. Drugie natomiast wigze si¢ z pomijaniem w tych pozycjach biezacych
problemow tubylcow, przy rownoczesnym wyolbrzymianiu niezmiennosci tradycji i zycia
miejscowych. Oba zjawiska wptywaja na splycenie relacji migdzy turystg (szczegdlnie w
dwoch typach masowych), a odwiedzanym miejscem. Relacje te probuje ksztattowaé
odmiennie odkrywca —najblizej mu do dawnego ,,podréznika” — jednakze paradoks sytuacji,
w ktorej si¢ znajduje polega na tym, ze odkrywajac miejsca nieturystyczne przyczynia si¢ do
ich p6zniejszej komercjalizacji, uniformizacji i poddania procesom uatrakcyjniania®.

Obok katalogu rol spotecznych, jakie moze petni¢ turysta, Eric Cohen wyodrgbnia i
poddaje klasyfikacji takze formy do$wiadczenia turystycznego. W pierwszej kolejnosci
wyrdznia on dwa typy, ktorym nie przeszkadza brak autentyzmu. Sg to: typ rekreacyjny
(podroz, jest tu rozumiana, jako formarozrywki), oraz typ podrozy, odbywanej przez turyste
szukajacego odmiany (wyjazd ma by¢ ucieczkg od nudy i rutyny dnia codziennego).
Nastgpnie mozna wyrdzni¢ jeszcze trzy inne typy, dla ktérych problem autentycznosci
dos$wiadczenia jest juz do$¢ istotny: poszukiwacz doswiadczen (t¢ forme aktywnosci wybiera
czlowiek wyalienowany we wlasnym spoteczenstwie, ktéry wyrusza w droge, poniewaz
poszukuje ,,w niej” sensow), turysta eksperymentujacy (podrdz jest dla niego jedng z
mozliwosci poszukiwanianowych doswiadczen, w ktorych probuje si¢ zanurzy¢) i wreszcie
typ ostatni — ,.,turysta egzystencjalny” (czyli taki, ktory odrzucit swoje naturalne centrum i
wybral inne, gdzie si¢ odnalazl; czesto zyje w dwoch $§wiatach rdOwnoczes$nie — starym i
nowym)40.

Niezwykle ciekawie jawig si¢ takze tezy kreslone przez Judith Adler, ktora postrzega
podroéz, jako sztuke, W zwigzku z czym, jak twierdzi, uprawomocnionym byloby badanie jej

za pomoca kategorii stylul. Jak dowodzi: ,historia podrozy i turystyki po 1500 roku to

% Ibidem, s. 50-51.
40 Ibidem, s. 52-54.
4 Ibidem, s. 67.
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historia §wiadomej samej siebie §wieckiej sztuki, ktorej socjologiczna analiza moze czerpac
pozytek z pojeciowych narzedzi i teoretycznych koncepcji rozwijanych w interpretacji innych
sztuk”42, Dodatkowo, badaczka cze$¢ swoich rozwazan poswieca takze literaturze
podrdzniczej oraz przemianom, jakie nastepowaly w postrzeganiu wojazy na przestrzeni
dziejow. Zauwaza, ze w krajach europejskich podrozopisarstwo weszto do dyskursu
publicznego miedzy XV, a XVIII wiekiem. To wiasnie wtedy literatura apodemiczna miata
objawi¢ peten wachlarz swoich funkcji — poczawszy od ,,narzedzi przygotowujacych” do
podrézy, przez pomoc W trakcie jej odbywania, czy sposéb sporzadzania dokumentacji z
drogi, az po formg zastepczego uczestnictwa w wyprawie3, Autorka zwraca rOwniez uwage,
ze w przesztosci duzo wigksza wage niz obecnie przywigzywano do przygotowania si¢ do
podrézy, a podstawowa motywacje do podjecia wyjazdu stanowito czgstokro¢ poszukiwanie
wiedzy. Przed wyprawa prowadzono zatem badania dostepnych tekstow, uczono si¢ jezyka,
studiowano zagadnienia, ktore planowano poruszy¢ w czasie spotkan z miejscowymi
autorytetami (niejednokrotnie to wlasnie tego rodzaju spotkanie byto podstawowym celem
podrdzy). Mniejsze znaczenie natomiast nadawano zwiedzaniu miejsc i obserwacjom
czynionym w trakcie pobytu w nowych lokacjach. Przed XVIII wickiem, nie przywigzywano
réwniez szczegdlnego znaczenia do eksploracji ,,pol” szeroko rozumianej ,,estetyki” —
uwzgledniajac na podrozniczym szlaku, co najwyzej architekture, natomiast lekcewazono
znaczenie innych sztuk wizualnych, takich jak malarstwo czy rzezba%.

Jak juz wspomnialam, konsekwencjg postrzegania podrozy jako sztuki pozostaje
mozliwo§¢ wyodrgbniania (wskazania) w niej r6znych stylow. Podobnie jak w innych
dziedzinach sztuki, owe style nie pojawiaja si¢ niespodzianie, sg raczej zakorzenionym w
czasie procesem; podlegaja przemianom, czasowo Zzanikaja. Adler stwierdza, ze sami
autorzy-podroznicy niejednokrotnie prébuja okreslaé swoje wyprawy réznymi
przymiotnikami, majac przy tym nadzieje, ze zabieg ten pozwoli dookresli¢c charakter
poszczegbdlnych przedsiewzig¢. Autorka przywoluje zatem — jako mozliwe — podroze:
»sentymentalne”, ,,romantyczne”, ,filozoficzne”, ,,malownicze” czy te odbywane ,,z
ciekawosci”*.

Wspomniatam juz o uniwersalizacji doswiadczen podrozniczych poprzez

ujednolicenie ustug turystycznych 1 wynikajagce z tego splycenie relacji migdzy

2], Adler, Travel as Performed Art, “American Journal of Sociology” 1989, nr 6. Cyt. za: K. Podemski,
Socjologia podrozy...,s. 65.

8 K. Podemski, Socjologia podrézy...,s. 66.

* Ibidem, s. 69.

% Ibidem, s. 67.
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odwiedzajacym, a odwiedzanym. Na podobne zjawisko zwraca uwage rowniez Tim Edensor,
piszac o przestrzeni enklawowej. Mozna o niej mowi¢ w sytuacji, w ktorej wszystko zostaje
spreparowane ,,pod oczekiwania” turystow — miejsce ma rOwnocze$nie sprawia¢ wrazenie
obcosci (ale przy zachowaniu bezpiecznych ram), jak i spetniaé ,,zachodnie standardy”. Dla
turystow jest to przestrzen zaprojektowana W pierwszej kolejnosci ,,do patrzenia”, natomiast
dla miejscowych stanowi ona przede wszystkim obszar wykonywanej pracy, a co za tym
idzie — stanowi enklawe umozliwiajaca pozyskiwanie zarobku4®.

Odmiennym typem przestrzeni pozostaje ,,przestrzen heterogeniczna”. Mozemy o niej
moéwi¢ w momencie przemieszania infrastruktury, tworzonej na potrzeby zycia codziennego i
przeznaczonej dla mieszkancow (np. sklepy, restauracje, firmy) z elementami typowo
turystycznymi. Taka przestrzen charakteryzuje si¢ wickszym chaosem, za to niewatpliwie jest
bardziej autentyczna®’. W jej obrebie ,,obco$¢” traci swoje bezpieczne ramy, a podréznik
moze zosta¢ zmuszony do wyjscia poza swojg pozycje obserwatora.

Koncepcje turysty-obserwatora rozwija John Urry, ktéry przywotuje Benjaminowska
posta¢ flaneura, jako prototyp wspotczesnego turysty, ktory niczego nie szuka, a jedynie
obserwuje, przechadza si¢; jest patrzgcym i widzianym, fotografujacym i fotografowanym48,
Dodatkowo, jak dowodzi badacz, wspodfczesna turystyka charakteryzuje si¢ wielo$cia
spojrzen (w przeciwienstwie do wezesniejszych podrozy, w ramach ktoérych raczej nalezato
mowic o wielo$ci dyskursow). Spojrzenia te moga by¢ dwojakiego typu: romantyczne, albo
kolektywne. Pierwsze z nich pojawia si¢ w sytuacji, w ktorej turysta dazy do
kontemplowania pigckna miejsca w samotnosci. Paradoks zwigzany z tym typem uczestnictwa
polega jednak na tym, ze wtasnie to Spojrzeniec wykreowato mit wsi i natury, co nast¢pnie
doprowadzito do rozpowszechnienia si¢ turystyki w skali globalnej, do popularyzacji owych
miejsc ,,dziewiczych” 1 ,,ustronnych”, a tym samym do ich zniszczenia. Drugi typ spojrzenia
turystycznego — kolektywny — charakteryzuje sytuacje odwrotng: kiedy turysta pragnie
przebywac (i obserwowaé, podziwiaé) wraz z innymi, by¢ w ttumie°. John Urry dowodzi
roOwniez, ze niecbawem czeka nas nieuchronny koniec ,,ery turystycznej”, przynajmniej w
dotychczasowym jej rozumieniu, bowiem coraz mocniej zaciera si¢ granica migdzy
spojrzeniem turystycznym, a nie-turystycznym0, Rownocze$nie, co roOwniez nie bez

znaczenia, dla tego procesu, turystyka praktycznie w petni juz nalezy do sfery konsumpcji,

6 |bidem, s. 70-71.
47 |bidem, s. 72.
8 |bidem, s. 74, 80.
4 |bidem, s. 82-84.
% |bidem, s. 85.
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czego jaskrawym przykladem moze by¢ lokalizacja produktow czy ushug (tutaj warto
wymieni¢ chociazby produkty enogastronomiczne, zwigzane z konkretnymi regionami, czy
tworcow dziatajacych w konkretnych miastach, a nawet dzielnicach) 5.

Z komercjalizacjg i kreowaniem atrakcji turystycznych — cho¢ bardzo specyficznego
typu — wiaze si¢ takze koncepcja czarnych miejsc, autorstwa Chrisa Rojka. Badacz zwraca
uwage na popularno$¢ miejsc zwigzanych ze $miercig, kataklizmami czy zagtada; podkresla
réwniez, ze w duzej mierze miejsca te wykreowane sg przez kultur¢ masowa (niejednokrotnie
status atrakcji turystycznej zyskuje miejsce zabojstwa lub samobdjstwa jakiego$ znanego
polityka, czy artysty, ale takze §lad katastrof naturalnych czy nieszczesliwych wypadkow)>s2,
Anthony V. Seaton nazywa taki rodzaj turystyki thanatoturystyka®3, a Jarostaw Mikotajewski
po prostu ,,turystyka nieszczesécia” %4, Marcin Popiel zwraca natomiast uwage, ze w ofertach
biur podrozy pojawia si¢ coraz wiecej tego rodzaju ,,atrakcji”>®.

Kolejnym uczonym, proponujacym wiasng klasyfikacj¢ podroznikow, a takze samych
podrozy, jest Philip L. Pearce. Na podstawie wybranych przez siebie dwudziestu zachowan
zwigzanych z podréozowaniem wyodrebnia on az pigtnascie rol, ktore przyjmuja 0soby,
przemieszczajace si¢ w przestrzeni. Nast¢pnie role te grupuje w okreslone ,,typy podrdéznych”
aktywnosci.

Pierwsza grup¢ ,,0sobnicza” stanowig: misjonarz, pielgrzym i hippie, ktorzy
charakteryzuja si¢ takimi zachowaniami w podrdzy jak: niekupowanie pamiatek, unikanie
zycia w luksusie, odrzucenie wyzysku miejscowych, ale takze uniemozliwienie zarobku dla
lokalnej gospodarki. Te role wypetniaja wzorzec typologiczny, okreslony jako ,,podr6z
duchowa”.

Na kolejny wyszczegolniony rodzaj-styl podrozy, nazwany srodowiskowa, sktadaja
si¢ nastgpujace typy zachowan i,,r61”: antropolodzy, ekolodzy i badacze lub odkrywcy. Role
te wigzg si¢ z zainteresowaniem i intensywng obserwacja S$rodowiska oraz lokalnej
spotecznos$ci, z podrézowaniem na wilasng reke, zazwyczaj takze z robieniem zdjec¢ i
ograniczeniem w kupowaniu pamiatek.

Kolejny typ wyznaczaja miedzy innymi takie zachowania jak: zwiedzanie stynnych

miejsc, podrozowanie na wlasng r¢ke, podejmowanie ryzyka, eksperymentowanie z lokalng

%! |bidem, s. 78.

*2 |bidem, s. 91.

53 |bidem, s. 91.

5 J. Mikotajewski, Terremoto, Warszawa 2017, s. 24.

* M. Popiel, Dark tourism jako element innowacyjnosci biur podrézy, ,,Przedsigbiorczo$¢ — Edukacja®2012, nr
8,s.386.
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kuchnig. Sa one charakterystyczne dla roli ,zaciekawionego podroznika”, a takze
,»Zagranicznego studenta” i ,zagranicznego dziennikarza”, ktore razem skladajg si¢ na
aktywnos¢, umozliwiajacg podréz definiowana, jako ,,ekspedycje” intensywnego kontaktu.

Na przedostatniag z wyszczegolnionych typow podrdzy — nazwang przez badacza:
wojazem ,,dla przyjemnos$ci” — sktadajg si¢ aktywnosci turysty i wezasowicza. Wypelniajacy
te role ludzie — chetnie robig zdjecia, odwiedzajg stynne miejsca i kompulsywnie kupuja
pamiatki. Czg¢s$ciowo takze daja zarobi¢ lokalnej gospodarce.

Ostatnig grupe tworza przedsiebiorcy, ktérzy odbywaja ,,podroze eksploatacyjne”,
polegajace przede wszystkim na utrzymywaniu kontaktu z podobnymi sobie, zorientowaniu
na status spoleczny miejscowych, przywigzaniu do zycia w luksusie.

Poza wymienionymi typami podrézy — pozostaje kilka ,,r61 swobodnych”. Naleza do
nich m.in.: ludzie latajacy odrzutowcami (badacz sytuuje ich pomigdzy dwoma ostatnimi
typami), migranci i zawodowi sportowcy>6.

Zblizajac si¢ ku koncowi tego dos$¢ pobieznego przegladu koncepcji socjologicznych,
krazacych wokot ,,idei podrézowania” — nalezy takze wspomnie¢ o ,,makdisneizacji” oraz
,makdonaldyzacji” turystyki. W przeciwienstwie do diagnoz Johna Urryego, George Ritzer
uwaza, ze turystyka przetrwa, ale bgdzie postepowata homogenizacja miejsc turystycznych 1
poglebi si¢ proces, ktory nazywa ,,makdisneizacja” (chodzi o coraz silniejszg uniformizacje i
przewidywalnos$¢ form spedzania wolnego czasu). Wedle badacza — bedzie stale wzrastac¢
popularno$¢ parkow tematycznych, rejséw, kasyn, zorganizowanych wycieczek. W opinii
Ritzera bowiem czlowiek wspotczesny oczekuje, zeby wakacje byty jak najmniej odmienne
od jego codziennosci; wymaga zatem doktadnego planu wycieczki, precyzyjnie wyliczonych
kosztow, zinstytucjonalizowanej obshugi oraz maksymalizacji efektywnos$ci spedzania
wolnych chwil (jak najwigcej atrakcji, w jak najmniejszej porcji czasu) 7.

Ostatnig koncepcja wartg przywolania jest mysl, zgodnie z ktorg turysta staje si¢
metaforg wspolczesnosci (Dean MacCannell) lub ponowoczesnosci (Zygmunt Bauman),
zastepujgc tym samym Weberowskiego pielgrzyma, uosabiajgcego czlowieka epoki
nowoczesnej. Pielgrzym, podazajac do wyznaczonego celu potrzebowat przewidywalnej
przysztosci. W ponowoczesnosci natomiast zabrakto cigglosci 1 przewidywalnosci, co
spowodowalo, ze ,figura pielgrzyma” si¢ zdezaktualizowata, przestata pasowaé¢ do
otaczajacej czlowieka rzeczywistosci. W jego miejsce Bauman ,,wstawia” konglomerat figur,

Swoistg interferencj¢ mozliwosci: spacerowicza, turyste, wtoczege i gracza. Cho¢ samo to

% K. Podemski, Socjologia podrézy...,s. 92-93.
" bidem, s. 94-95.
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repertorium nie jest nowe. Zmiana, ktorag wprowadza filozof jest fakt, ze obecnie figury te
wystepuja — jesli tak mozna powiedzie¢ — ,,rownolegle”: kazda z osobna posiada wtasciwosci

wszystkich typoéw pozostatych58,

Podroz wloska

Jedna z podrdézniczych destynacji par excellence jest niewatpliwie Italia. Przez stulecia
przyciaggata ona podroznikow i pielgrzymow, artystow, uczonych i awanturnikow®?. Podr6z
wiloska, bedac ,,ulubionym celem lub przynajmniej najwazniejszym etapem Grand Tour’0,
stata si¢ rOwniez ptodnym motywem literackim. A olbrzymia liczba wspotczesnych dziet ,,z
Italiag w tle” dobitnie swiadczy, ze pozostaje nim do dzi$. Historia europejskiego Grand
Touru, jego zalozenia i pdzniejsze liczne realizacje doczekaly si¢ wielu omowien. Warto
zatem w tym miejscu odesta¢ do kilku szczegolnie istotnych pozycji. O istocie zjawiska,
okreslanego terminem Grand Tour i jego roli w kulturze szczegdlnie ciekawie pisze Olga
Plaszczewska®!. Historie podrozy i kontaktow wlosko-polskich szeroko omawiali takze w
swoich pracach Henryk Barycz®? oraz Mieczystaw Brahmer®, a o relacjach Polakow
podrézujacych do Italii zajmujaco pisala Malgorzata Wrzesniak®. Natomiast znaczenie
podrozy wiloskiej we wspotczesnej literaturze polskiej wyczerpujaco omawiajg takie badaczki
jak Aleksandra Achtelik® i Diana Kozinska-Donderi®. Sposrod autorow wloskojezycznych
nalezy wskaza¢ przede wszystkim na Attilio Brilliego i jego liczne prace poswigcone podrozy
do Wtoch, w ktorych to wloski badacz doktadnie omawia historie Grand Touru wraz z

przemianami zjawiska na przestrzeni wiekow®’, przebiegiem podrozniczych tras®®, wptywem

%8 |bidem, s. 94-95.

% 0. Ptaszczewska, Wizja Wioch w polskiej i francuskiej..., s. 45-46.

% Ibidem, s. 40.

81 Por. O. Ptaszczewska, Wizja Wloch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850),
Krakow 2003.

82 H. Barycz, Spojrzenia w przesztosé polsko-wloskg, Wroctaw 1965; H. Barycz, Nieznany diariusz podrézy po
Wtoszech z konca wieku XVI, ,,Pamigtniki Biblioteki Kémickiej” 1955, nr 5 iinne.

63 M. Brahmer, Powinowactwa polsko-wloskie. Z dziejow wzajemnych stosunkéw kulturalnych, Warszawa 1980.
M. Wrzesniak, Wtochy w relacjach polskich podréznikéwz XVIi XVII wieku, ,,Seculum Christianum” 2005,
nrl(12),ss.147-173.

% A. Achtelik, Sprawcza moc przechadzki, czyli Polski literat we wltoskim miescie, Katowice 2015.

% D. Kozinska-Donderi, Obraz Wtoch i motywy wioskie w prozie polskiej 1918-1956, Wroctaw 2003.

7 A. Brilli, Quandoviaggiareera un‘arte, Bologna 1995; A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande
tradizione culturale, Bologna 2006.

%8 A, Brilli, 1 «Petit Toury. Itinerari minori del viaggio in Italia, Milano 1988; A. Brilli, Il grande racconto del
viaggio in ltalia. Itinerari di ieri per viaggiatori, Bologna 2014.
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podrézy na literature, czy wreszcie rola postaci kobiet-podrozniczek®. Innym badaczem
wartym odnotowania jest takze Cesare De Seta’.

Prezentowana praca nie jest poswigcona idei podrozy, jako takiej, ani nawet przemianom
w obrebie podrézopisarstwa, a raczej wybranym wspotczesnym manifestacjom bardzo
specyficznego typu wojazu, jakim jest podroz wiloska. Niezliczona ilos¢ dziet poswigconych
Italit powoduje, ze wspotczesna podrdz wioska nie tylko jest zawsze podrdza ,,po $ladach”,
wyprawa podazajaca tropami wezesniejszych podroznikow, ale ,,obejmuje takze konfrontacje
z zaposredniczonym obrazem poznawanego $wiata, ktorego zrodtem sg inne relacje i opisy”’?
oraz zajeciem stanowiska wobec utrwalonych wloskich stercotypow i klisz — ich
potwierdzeniem lub zaprzeczeniem. Sam Polwysep Apeninski natomiast staje si¢ w ten
sposob ,,nie tylko terytorium geograficznym, w szczegdlny sposéb wyposazonym w zabytki
sztuki i kultury, a ponadto posiadajacym walory klimatyczne i krajobrazowe, ale rowniez
staje si¢ samodzielnym i w znacznym stopniu zmityzowanym bytem literackim”"2. Z tego
powodu uwazam za istotne poswigcenie czesci niniejszej introdukcji refleksji nad wybranymi

»mitami Italii”, jakie mozna spotka¢ w tych tekstach.

Mity Italii

Aleksandra Achtelik, rozpoczynajgc swoj namyst nad literackimi obrazami wloskich
miast, zadaje niezwykle ciekawe pytanie: ,,przestrzenie penetrowane dotad przez
podréznikéw nie zaciekawiaja, wypadaja poza obszar zainteresowania. Skad zatem ciagle
powracajace W literaturze podrozniczej narracje naroste wokot przestrzeni Italii, skad to
permanentne marzenie kazdego humanisty, by nie tylko odwiedzi¢ ojczyzne Dantego, ale
takze jg opisac?”’’3. Myslg, ze jednej z mozliwych odpowiedzi nalezy doszukiwaé si¢ wiasnie
w sile (i niebywalej zywotnos$ci!) istniejacych mitow Italii. Wiochy utrwalane w licznych
relacjach podroznych, eseistyce, beletrystyce, poezji — dawno zatracily juz swoja
dziewiczos¢, §wiezos¢. Pozostaja wcigz jeszcze atrakcyjnym, czesto eksploatowanym
,,motywem literackim” (liczba dziet nieustannie powstajgcych i poswieconych Pétwyspowi

Apeninskiemu jest imponujaca) — dominuje w nich jednak narracja palimpsestowa i silna

% A. Brilli, Le viaggiatrici del Grand Tour. Storie, amori, avventure, Bologna 2022.
0 C. De Seta, L'lItalia del Grand Tour. Da Montaigne a Goethe, Napoli 1996.

0. Plaszczewska, Przestrzenie komparatystyki — italianizm, Krakow 2010, s. 484.
72 |bidem, s. 528.

"A. Achtelik, Sprawcza moc przechadzki..., s. 10.
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intertekstualna tendencja do profilowania. RoOwnocze$nie przykuwa uwagg fakt, ze olbrzymia
czes¢ italopisarstwa wydaje si¢ schematyczna, postuguje si¢ utrwalonymi literacko modutami
i zuzytymi kliszami.

Do mitow tych nalezy zapewne: sielsko$¢ krajobrazu, artystyczne inspiracje,
przekonanie o idealnej harmonii miedzy sztuka, a pejzazem, odczuwany brak zmartwien,
obcowanie ze sztuka i historia, i jej realne oddziatywanie na zycie czlowieka wspotczesnego,
pozahistoryczna szczesliwos¢. A w tekstach popularnych zwraca si¢ uwage takze na:
wspaniatg kulture kulinarng i enologiczng, czy wiecznie stoneczng pogode. Stereotypy te,
cho¢ wywodza si¢ glownie z podrdzopisarstwa dziewietnastowiecznego, to w wieku
dwudziestym i dwudziestym pierwszym sg rOwnie zywe’4.

Nie bez znaczenie pozostaje takze przypisywanie realnie istniejacym wloskim
miastom konkretnych wrazen i funkcji, ,,sadéw i mnieman”. Nie sg to li tylko uniwersalne
mikrokosmosy, stanowigce przestrzen zyciowa dla swoich mieszkancow, ale miasta-symbole,
zawierajace w sobie ograniczone ilosci znaczen, majacych wywotywaé w odbiorcy okreslone
wrazenia. Te¢ S$cile ,reglamentowana dywersyfikacje” funkcji poszczegdlnych miast
uchwycit Wojciech Karpinski, notujac w Pamieci Wioch:

wloskie miasta pozostawiajg czgsto w pamieci taki wtasnie symbol-emblemat, skrét wrazen.

Florencja to dla mnie problem ztaczenia tego, co polityczne, i tego, co duchowe. Wenecja

wyprowadza poza czas, W bajeczne trwanie; Rzym w swych rozlicznych wcieleniach przenosi
nas w kolejne epoki, a stamtad ku nas samym’®,

Oczywiscie takie przypisywanie miastom $ci§le okreslonych znaczen (swoista:
semantycznaprzemoc) dominuje w podrozopisarstwie niewloskojezycznym. Refleksji nad
tym, w jaki sposob wloscy autorzy mierza si¢ z mitologizowaniem ich miast i zamienianiem
ich ,,zywej tkanki” w symbol, na przykfadzie Florencji, poswigcitam ostatni rozdziat
dysertacji: Kwitngca czy przekwitta? Portret toskanskiego miasta w ,,Mojej Florencji”
Roberta Salvadoriego.

Jednym z najistotniejszych dla mnie zagadnien, zwigzanych z wyobrazeniami
narostymi woko6t Polwyspu Apeninskiego jest jednak dostrzegalna w licznych tekstach
koncepcja Wioch, jako pustej sceny, czyli krainy tylez idyllicznej, co niezamieszkatej’s.
Przyjmujg¢ to okreslenie za Joanng Ugniewska i wtasnie do szkicu tej badaczki, Wiochy jako

kraj wrazen, warto siggna¢ w rozmys$laniach snutych woko6t mitow 1 wyobrazen,

™ J. Ugniewska, Podrézowaé, pisa¢, Warszawa 2011, s. 11-21.

" W. Karpinski, Pamieé Wtoch, Warszawa 2008, s. 54.

76 J. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito, ,,Italica
Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 340.
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wypetniajacych relacje z wiloskich podrozy. W tym niedtugim teks$cie wybitna polska
italianistka zwraca bowiem uwage jeszcze na kilka istotnych zagadnien.

Pierwszg interesujacg obserwacja, ktorg warto tutaj przytoczy¢ pozostaje ktopot ze
statusem ,,autentycznos$ci i oryginalnosci” w tekstach opisujacych Wlochy. Rozwoj turystyki
1 wzrost dostgpnosci wyjazdow do Italii spowodowal, ze duzo fatwiej samodzielnie zobaczy¢
te kraine. ROwnoczesnie wzrosta takze bardzo liczba tekstow literackich jej poswieconych.
Ze wzrostem tym wigze si¢ — CO oczywiste — ryzyko powielania klisz i mnozenia utartych

schematow:

wyprawa do Wloch przestala juz by¢ czym$ rzadkim i wyjgtkowym, dla dzisiejszego
czytelnika za$ zbanalizowata si¢ do ostatecznosci, rowniez z powodu niezliczonych ksigzek
opiewajacych uroki toskanskich miasteczek i wtoskie potrawy oraz wina. Nie przeszkadza to
kolejnym autorom opisywaé¢ kosciotéw i freskow, muzedow i architektury w jakims$
rozpaczliwym wysitku uchwycenia szczegolnosci — istoty, tajemnicy, genius loci? —
doswiadczenia, ktore wprawdzie si¢ powtarza, lecz dla kazdego pozostaje inne’”.

Ugniewska zwraca tu uwagg na rolg podrézniczego doswiadczenia (temat szczegdlnie wazny
dla Dariusza Czai — w rozdziale po$Swigconym jego eseistyce rozwing go bardziej), a takze na
powtarzalno$¢ wloskich tematow: por. uroki niewielkich miasteczek, malarstwo, architektura,
kulinaria, poszukiwanie ,,istoty” wloskos$ci. Od tego powtarzania gloséw cudzych zdarzaja
si¢ jednak wyjatki:

Sa oczywiscie ksiazki, absolutnie oryginalne, w ktorych glos autora nie nasladuje nikogo

i stwarza ztudzenie, ze dzigki niemu oglagdamy dane miejsce po raz pierwszy, bez filtrow
i komentarzy, niestety, autorzy tacy jak Metvejevic¢ i Brodski nie rodza si¢ zbyt czgsto’8.

Trudno zapewne dopisa¢ nowy, oryginalny, rozdziat do zakorzenionej w wielowiekowej juz
tradycji, podrozy wloskiej. Wielu tworcow wpada w pulapke powielania wczesniejszych
narracji; nie ma tu zapewne wigkszego znaczenia, czy jest to inspiracja §wiadoma, czy nie.
Rozdziat otwierajgcy niniejszg prace zostal posSwiecony wiasnie jednemu z takich pisarzy.
Marek Zaganczyk jest niewatpliwie erudyta posiadajacym szerokie horyzonty, artysta dobrze
zaznajomionym z literacka tradycja oraz niuansami historii sztuki. W jego tekstach gubi si¢
jednak 6w glos wilasny, autorski, o ktorym wspomina badaczka.

Kolejnym waznym zagadnieniem pozostaje wspomniana juz kwestia mieszkancow

Potwyspu. Jak zauwaza badaczka:

To wilasnie sami Whosi stali si¢ wzorem takiej swoistej nonszalancji, bedgc zarazem obiektem
najtrwalszej stereotypizacji, ktora trwa od Podrozy wloskiej Goethego do dzisiejszych

"], Ugniewska, Zamieszkiwanie pamieci, Sejny 2022,s. 97.
8 |bidem, s. 97-98.
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zachwytow na tym, jak potrafig si¢ oni cieszy¢ zyciem, jak dobrze jedza i jak kochaja pitke
nozna’®.
Wiosi, wylaniajacy si¢ z relacji podroznych, staja si¢ zatem jednorodna grupa, ktorej
przypisany zostaje trwaly zestaw cech, takich jak: ,wyluzowanie”, nonszalancja,
bezproblemowos$¢, umiejetno$¢ cieszenia si¢ zyciem, mito$¢ do kuchni i rozgrywek
pitkarskich. Juz pobiezne przejrzenie tego katalogu pozwala dostrzec, Ze nie jest to realna
charakterystyka tak rozlegltej i zr6znicowanej grupy, jaka jest nardd. Joanna Ugniewska
wysuwa interesujaca hipoteze, ze cechy te sg przede wszystkim odbiciem pragnien samych
podréznikow:
Wrtosi wymysleni, kulturowy konstrukt, odzwierciedlajg to, czego cudzoziemcy poszukiwali
w lItalii, a mianowicie malowniczo$¢, wizje wylacznie estetyczna, kraing poza czasem. W tej
Arkadii, muzeum etnograficznym, poruszaja si¢ przebrani w historyczne kostiumy statysci,
a ich najdoskonalszym uosobieniem jest neapolitanski lazzarone, rodzaj dobrego dzikusa,
ktory zyje wolny i szczeSliwy. Takie Wiochy to rowniez projekcja pragnien: przybysze

z poéinocnej Europy, bogatej i o surowej moralnosci, widzg w nich wzorzec egzystencji
bardziej swobodnej, zakorzenionej w doswiadczeniu zmystowe0,

»Wlosi wymysleni”, w sposob oczywisty wydaja si¢ by¢ figura opozycyjnga wobec ,, Wlochow
prawdziwych”. Utkani sg z obiegowych opinii, wyobrazen i pragnien, a ozywiani literaturg
(tak minionych wiekow, jak i wspotczesng) oraz innymi tekstami kultury (zwlaszcza tej
»popularnej”). Wlosi prawdziwi natomiast pozostaja nieobecni. Oddajmy poraz kolejny glos

badaczce:

Zastanawia brak kontaktu z Wtlochami (...), znakomita wigkszo$¢ podréznych porusza si¢
wérod pustych dekoracji, na tle przepieknych teatralnych kulis i zawiera znajomosci jedynie
z cudzoziemcami. I tak jest do dzi$; wyrafinowane relacje z podrozy pelne sg cieni wielkich
zmartych, od Goethego do Brodskiego, a jesli ksigzki w rodzaju Pod storicem Toskanii
wspominaja o Wtochach, to sa nimi robotnicy budowlani, wtasciciele barow, stragandw na
targugl.

Wypada zgodzi¢ si¢ z autorka tych stow. W klasycznych relacjach z wloskiej wedrowki
mieszkancy wydaja si¢ by¢ najbardziej przemilczanym elementem; pozostaja swoistym
sztafazem, nieistniejacym ,,dodatkiem” do wloskiego pejzazu. Czgsto znikaja prawie

catkowicie z literackich relacji®2. Posrod polskich tekstow, ktore zostaty poddane analizie

" 1bidem, s. 99.

% bidem, s. 100.

& |bidem, s. 100-101.

8 Dotyczy tozresztg nie tylko podrdzopisarstwa, Olga Ptaszczewska zwraca uwage na podobne zjawisko w
kontekscie poezjiJaroslawa Iwaszkiewicza: ,,liryczne Whochy lwaszkiewicza to dosy¢ niezwykta, bo niemal
wyludniona kraina. Zamieszkujg jg albo zmarli, ktorzy jednak nalezg do niewtoskiej przesztosciiterazniejszosci
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w niniejszej rozprawie, wzmianek o lokalnych mieszkancach prawie nie znajdziemy
U wspomnianego wyzej Marka Zaganczyka; niewiele lepiej, pod tym wzgledem,
przedstawiajg si¢ takze eseje Dariusza Czai. Dopiero ostatni tekst pierwszej czesci —
reportersko-literackie Terremoto Jarostawa Mikotajewskiego przynosi zwrot Kku

mieszkancom odwiedzanych terenow:

Mikotajewski unika schematu, zgodnie z ktérym opowie$¢ o Whoszech powinna eksponowac
dominujagce motywy, jak jedzenie, ubior, pickno krajobrazu, ekspresyjne zachowania
w przestrzeni publicznej itp. Odrzucajac zakorzenione w naszej kulturze stereotypy dotyczace
Witochow, autor rezygnuje takze z wykorzystywania komizmu do opisu postaci czy
zZwyczajow. Zamiast tego proponuje perspektywe pisarza-narratora, ktory Wrlochow
obserwuje jako podobnych sobie ludzi, z szacunkiem, uwaznoscig, nawet z czuloscia.
Mikotajewski skupia si¢ na kwestiach istotnych dla samych bohaterow, nie na tych, ktorym
najwiekszg uwage poswiecaja media spoza Wioch®s.

W pehi jednak ludzie, nie jako kulturowy konstrukt, ale jako postaci realne,
wyraziste, pojawiajg si¢ dopiero w drugiej czesci pracy. Zatrzymuje¢ si¢ tam bowiem nad
Italig widziang ,,0d $rodka”, z perspektywy tworcow wloskojezycznych, wychowanych
w kulturze rodzimej. Dopiero tam opisywana przestrzen wypetnia si¢ mieszkancami. Gubi si¢
stereotyp. Wloch przestaje by¢ jedynie ,,figura”, wyrazajaca pragnienia podroznika, a staje
si¢ ,,postacig”: wieloaspektowa, skomplikowang i niejednoznaczng — jest to zauwazalne
prawie we wszystkich tekstach drugiej czesci pracy, cho¢ niewatpliwie akcenty rozktadaja si¢
réznorako. We wstepie do rozdzialu otwierajacego te czes¢ staram si¢ dokonaé krotkiego
przegladu najwazniejszych tworcow, opisujacych wloski home tour, a w dalszej czesci
skupiam si¢ na jednym z najwybitniejszych intelektualistow powojennej Italii, ktory roéwniez
podjat probe takiej ,,wyprawy totalnej” — Pier Paolo Pasolinim. W jego reportazu spotkani
W czasie podrozy konkretni ludzie stanowig czgstokro¢ o$ catej narracji autora. W dwoéch
kolejnych rozdziatach rozprawy (By¢ inng, by¢ sobg oraz Miedzy Potudniem, a Pétnocq)
dominuje natomiast perspektywa kobieca — oparta na tekstach beletrystycznych, co, jak
dowodzitam juz wczes$niej, nie podwaza jednak zasadno$ci ich wykorzystania. W sposob
interesujacy analizowane teksty tacza watki feministyczne z regionalnymi, a takze
wprowadzajg elementy zwigzane z poszukiwaniem wlasnej tozsamosci. Natomiast

w przedostatnim z rozdzialow, Mapa i mafia, skupiam si¢ na rekonstrukcji obrazu Kalabrii,

poety, albo dziwacy, jak rzymska wtascicielka trzydziestu szesciu kapeluszy, a przede wszystkim psy,
traktowane z niezwyklg atencjg” (O. Ptaszczewska, Przestrzenie komparatystyki..., s. 533).

8 E. Pytel, Wsréd gruzéw, ,,Annales Universitatis Pedagogicaes Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2017,
t.17,s.258.
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regionu — owszem — doswiadczonego mafijng obecnoscia, ale rowniez zamieszkalego przez
intrygujacych mieszkancow, zmagajacych si¢ ze swojg trudng codziennoscia.
Przywohujac po raz ostatni szkic Joanny Ugniewskiej, wypada mi powtorzy¢ z calg

mocg za autorka:

wiem jednak, ze Wtochy to réwniez kraj wielkich batalii obywatelskich o rozwody i legalng
aborcj¢ w latach siedemdziesiatych, ponurych otowianych lat (anni di piombo) terroryzmu,
nadzwyczajnej ofiary ztozonej przez sedziow w walce z mafig, wulgarnosci ery
Berlusconiego, wielkodusznosci Sycylii w przyjmowaniu uchodzcow, endemicznej
niestabilnosci politycznej i tylu jeszcze innych zjawisk, problemoéw, ktore czynia z nich zywy
kraj, nie zas§ muzeum archeologiczne czy park tematyczny dla cudzoziemcow?®4.

Wriasnie z powodu tej §wiadomosci, ktorg oceniam jako duzo istotniejszy przejaw szacunku
wobec  mieszkancow  Polwyspu  Apeninskiego niz  wyidealizowane  wizje
,Srodziemnomorskiej Arkadii”, druga cze¢s$¢ pracy poswigcona zostata narracjom wloskim
0 podrézy przez wilasny kraj — zeby oddac¢ glos takze tym, ktoérzy zazwyczaj zastaja
w pracach poswieconych wloskiej podrozy niezauwazani. Intrygujacym pytaniem, ktore
nalezatloby w tym miejscu zadaé, bytaby zatem interrogacja: czy Wlosi opisujg swoj kraj
inaczej od obcokrajowcow? Czy nie moggc odby¢ wloskiej podrozy, ze wzgledu na ,,bycie
juz u celu”, postrzegaja swoja ziemi¢ w sposoéb odmienny? Czy mieszkajac w owych
miejskich ,,symbolach-emblematach”, o ktorych wspominat Karpinski, sg mniej skorzy do

zamykania swoich miast jedynie w kilku zdawkowych stowach, obrazach i wrazeniach?

Mapa

Obok wspomnianych juz praktyk, termindéw i motywow, w tytule niniejszej pracy
pojawia si¢ takze stowo ,,mapa”. Jak dowodzi Elzbieta Kononczuk, mapa, podobnie jak
utwor literacki, jest sposobem utekstowienia przestrzeni i tworzenia jej reprezentacji®. Co
wigcej, badaczka przywotuje ustalenia geografii humanistycznej, ktora proponuje rozumienie
mapy, jako ,,tekstu czytanego z perspektywy doswiadczenia historycznego, egzystencjalnego
czy estetycznego”®. Moze by¢ zatem mapa swoistym lgcznikiem miedzy przestrzenia,

a literaturg (i nie tylko).

8. Ugniewska, Zamieszkiwanie pamieci...,s. 105.

8 E. Kononczuk, Mapaw interdyscyplinarnym dialogu geografii, historiii literatury, ,, Teksty Drugie” 2011, nr
5,s.255.

% Ibidem, s. 256.
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Natomiast Elzbieta Rybicka podkre$la wielo$¢ znaczen i zastosowan pojecia ,,mapy”
oraz szerokg game zjawisk, do jakich moze si¢ ono odnosi¢, a takze wynikajaca z tego
terminologiczng nieostro$¢:

Mapa stalg si¢ obecnie jedng z kluczowych metafor epistemologicznych i ontologicznych w

dyskursie filozoficznym, postkolonialnym, historycznym, literaturoznawczym. I dzigki temu

mozna za jej pomocg uchwyci¢ zmieniajace si¢ konceptualizacje zaleznosci pomiedzy
reprezentacja a $wiatem. Niemniej mapa jest nie tylko metafora, ale takze praktyka oraz
instrumentem administracyjnym i panstwowym stosowanym wobec przestrzeni i terytorium.

Co nalezy wszakze dodac, praktyka podejmowang nie tylko przez ekspertow kartografow, ale

roOwniez przez artystow, pisarzy i nieprofesjonalnych tworcow-uzytkownikow. Mapa jest

wreszcie pojeciem wedrownym, ktore cyrkuluje pomiedzy dyscyplinami naukowymi

(kartografig geograficzna, historig, historig sztuki, psychologia, socjologia) i praktykami

artystycznymi. Pojeciem nader nieostrym, gdy wezmie si¢ pod uwage takie zjawiska, jak

mapy mysli, mapy mentalne, mapy genowe i genetyczne, a takze inne przeciez mapy

genetyczne Europy, ecomapping i rhizomapping®’.

Mapy rejestruja zatem stan zastany, oddaja sie¢ powigzan migdzy elementami, odwzorowuja
szlaki taczace miejsca, czy koncepcje. Sa rdéwniez instrumentem, pozwalajacym na
przeanalizowanie terytorium przez pryzmat wybranej kategorii.

Podroz i turystyka, o ktorych dotychczas byta mowa przywotuja skojarzenia raczej
z mapami fizycznymi lub politycznymi, czy z planami miast, ktore porzadkuja przestrzen,
mi¢dzy innymi pod katem podrozniczej atrakcyjnosci. Natomiast Paolo Rumiz
W otwierajgcym ten tekst fragmencie-motcie odsyta nas do ,,szlakéw wojennych”, do map
sztabowych, a nie kart turystycznych. Podrozniczy szlak tatwo moze zamieni¢ si¢ bowiem
w ,,szlak wojenny”, w kartograficzny zapis problemowy. Podréz przez Wiochy moze
wymkngé si¢ wtedy ze schematu ,,idyllicznego wojazu” i sta¢ ,,wojenng rozgrywka
wyobrazni”. Podroznik, pisarz, czytelnik moga niespodziewanie znalez¢ si¢ w obliczu (lub co
gorsza: stac si¢ uczestnikiem) poznawczej szamotaniny ,,na szlaku”, a ich podroz zyskac
moze charakter belliczny, czasem wrecz przybra¢ wymiar epistemicznego agonu. Pétwysep,
skrywajacy zapomniany zarowno przez przyjezdnych, jak i czestokro¢ przez mieszkancow,
grzbiet Apenindéw, pelen jest przeciez niebezpiecznych $ciezek, labiryntow i putapek.
Migocze nieoczywistos$cia.

W ten sposéb rowniez niniejsza praca staje si¢ zapisem nieoczywistych potyczek:
autorki z analizowanymi dzietami; polskich twoércow z putapkami, zastawianymi przez
tradycje pisania o wloskich podrézach; wioskich bohaterek ,,walczacych” z ograniczajacymi

je miejscowymi zwyczajami (czy inaczej: kobiet zmagajacych si¢ z samymi sobg); lokalnych

8 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakow
2014,s.142.

29



mieszkancow, wystepujacych przeciw niesprzyjajacym uwarunkowaniom przyrodniczym
Potwyspu lub niszczacym kraj praktykom przestepczosci zorganizowanej... ,,Poruszona
mapa” (jako efekt lektury) burzy tatwa pewnos¢ sadu, wytraca z rutyny postrzezen, likwiduje
inercyjng ,,site poznawcza” stereotypu.

Rownoczesnie Tadeusz Stawek, podazajagc za wierszem Wistawy Szymborskiej
zarzuca mapom klamstwo, wynikajgce z ich braku tréjwymiarowosci i niemozliwosci

oddania przestrzeni jedynie za pomocg dwoch wymiarow.

Mapa nigdy nie ustanawia terytorium, chociaz moze by¢ (...) jego elementem. Terytorium
powstaje z niezliczonych szczegdtow konfigurujacych dany obszar i wchodzacych ze sobg w
najrozmaitsze relacje. Niewielka przestrzen domu mowi nam wigcej o ztozonosci $wiata niz mapa
majgca zobrazowacé caty $wiat®®.

Niejako przeciwienstwem dla mapy, z charakterystycznym dla niej uproszczeniem wizji
przestrzeni (,,legenda miejsca!”) jest dla badacza figura domu — tréjwymiarowa i oddajaca
ztozono$¢ $wiata. Znajduje to swoj wyraz takze w niniejszej pracy. W moich prébach
tytulowego ,,poruszenia mapy” dochodze bowiem takze do przestrzeni domowych,
W szczegbdlnosci w perspektywie piszacych o swoim kraju kobiet (watek ten wybrzmiewa
najbardziej w rozdziale poswieconym powiesci Sposa della neve Marii Annity Baffy,
a W mniejszym stopniu przewija si¢ takze w tek$cie By¢ inng, by¢ sobg, zestawiajacym dwie
inne istotne powiesci wloskich autorek: Diugie Zycie Marianny Ucria Dacii Maraini i Bol
kamieni Mileny Agus). Bohaterki wykreowane przez wspomniane wloskie autorki
nicjednokrotnie nie posiadajac ,,pewnej mapy”, decydujg sie wyruszy¢ na niebezpieczny
szlak — zeby 6w dom, ktory miat stanowi¢ dla nich ,,caly §wiat”, opusci¢. Dzierzac w reku
jedynie ,mape sztabowa” prywatnych probleméw - ruszaja w droge. Wierza, ze

»podrozowac znaczy zy¢. A w kazdym razie zy¢ podwdjnie, potrdjnie, wielokrotnie’sd,

Na samym koncu nalezy poczynic¢ takze uwage praktyczna, dotyczaca organizacji drugie;j
czesci pracy. Czesé tekstow wloskojezycznych autorow, z ktorych korzystatam w mojej
lekturowej praktyce nie ma polskiego przektadu. W takich sytuacjach zdecydowatam sig
umiesci¢ wykorzystywane cytaty w oryginale, wraz z moimi ttumaczeniami. Fragmenty
oryginalne pozostawitam w tek$cie gtownym, zeby podkresli¢ ich znaczenie, jako podstawe
dla mojej interpretacji. Wiasnych tlumaczen natomiast nie przeniostam do przypisow, ze

wzgledu na komfort lektury czytelnika.

8 T. Stawek, Mapadomu, w: T. Stawek, A. Kunce, Z. Kadtubek, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013, s.
75.
8 A, Stasiuk, Mapa, w: Idem: Fado, Wotowiec 2006, s. 39.

30



CzeSc¢ pierwsza

Podroz wloska - perspektywa ,zewnetrzna”
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1.,,Doswiadczy¢ podobnych widokow” — czyli stow kilka o
italopisarstwie Marka Zaganczyka

W rozdziale otwierajgcym namyst nad relacjami z podrézy po Wioszech zdecydowatam
si¢ przyjrze¢ temu z omawianych polskich tworcow, eksplorujacych wskazane terytorium,
ktorego dzielom najblizej do grandtourowych realizacji — Markowi Zaganczykowi i jego
trzem podrozniczym tomom zatytulowanym: Krajobrazy i portrety?®, Droga do Sieny®l,
Cyprysy i topole®2. Wszystkie z wymienionych ksigzek sg zbiorami esejow okoto-
podréznych, uzupetnianych portretowymi szkicami o, waznych dla autora, twoércach
literatury. Teksty nie kataloguja wytacznie wloskich wedrowek (pojawiajg si¢ tam takze
fragmenty m.in. o podr6ézach po innych $rédziemnomorskich krainach, a takze uwagi
poswigcone geografii Polski). ,,Element wloski” jest jednak szczegdlnie w nich obecny,
wyeksponowany juz na poziomie tytutu — w Drodze do Sieny eksplicytnie, w Cyprysach
i topolach w sposob bardziej zawoalowany, bazujac na skojarzeniu pomiedzy jedna
z przywotanych roslin (cyprysem) a potudniowoeuropejskim krajobrazem, w ktérym one
licznie wystepuja.

Na samym poczatku, przytoczmy opinie¢, ktorg wyglasza inny pisarz-podréznik wedrujacy
po wloskich krainach, odnoszac si¢ do obecnej w literaturze europejskiej Kilku ostatnich
stuleci tradycji sSrodziemnomorskiej ekskursji. Dariusz Czaja, w swoim eseistycznym tomie,
bedacym zapisem jego wedrowek po Apulii, stwierdza:

podréz whoska dzisiaj to co§ miedzy udreka i ekstaza. Udrgka jest bardzo realna — no bo
ilez mozna. Bo jakze tu zobaczy¢ na nowo i oryginalnie co$, co zostato juz setki razy na
wszelkie mozliwe sposoby przeswietlone, sfotografowane i opisane; jak w tym potgznym
chorze odnalez¢ swoj whasny glos. Ekstaza jest tylko potencjalna — no bo ilez mozna. Bo
hektary zapisanych stron, wagony zdje¢, wszystkie te wytarte do bolu klisze myslowe i

wizualne daja zaledwie stabg obietnice olsnienia. Szale sa3 w permanentnej
nierownowadze, ale poszukiwaczy nieuchwytnego wciaz nie brakuje®.

% M. Zaganczyk, Krajobrazy i portrety, Warszawa 1999. Wszystkie cytaty odsytajace do tej edycji w tekécie
gléwnym, oznaczam skrotem KP i opatruj¢ wlasciwym numerem strony.

%8 M. Zaganczyk, Droga do Sieny, Warszawa 2005. Wszystkie odestania do tej pozycji (w dalszej czesci
rozdziatu) lokalizuje w tek$cie gtownym, postugujac si¢ skrdtem DS i operujac odpowiednim numerem strony.
% M. Zaganczyk, Cyprysy i topole, Warszawa 2012. Wszystkie fragmenty, odnoszace si¢ w dalszej czesci
rozdziatu dotej pozycji, lokalizuje w tekScie gtdwnym, postugujac si¢ skrotem CT wraz z podaniem numeru
strony.

% D. Czaja, Gdzies dalej, gdzie indziej, Wotowiec 2010, s. 13-14.
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Jak zatem swoje wloskie wedrowki relacjonuje Marek Zaganczyk we wspomnianych
tomach?

To, co przykuwa uwagg badaczy i recenzentow eseistycznych tomikow Zaganczyka, to
niewatpliwie ich fragmentarycznos$¢® i skupienie na szczegole, detalu®. Szkice sa krotkie,
dotyczg zazwyczaj jedynie drobnego wycinka rzeczywistosci. Nie ma w nich dazenia do
zarysowania syntezy czy objecia refleksja wigkszego obszaru Wioch, nie ma proby
skomponowania obrazu catosciowego. Tomiki uktadajg si¢ we wloski tryptyk%, nie widaé
jednak wyraznej cigglo$ci 1 spojnej kompozycyjnej wiezi migdzy poszczegdlnymi esejami.
Kazdy pozostaje zamknietg calo$cig, 0Sobng monada narracyjna.

Kolejng cechg charakterystyczng italopisarstwa interesujgcego mnie tworcy jest mozaika
cudzych glosow i spojrzen. Jako trzeci wazny komponent Zaganczykowych relacji nalezy
wymieni¢ sklonno§¢ do wizualizacji doswiadczen: zmyst wzroku jest tu podstawowym
zrédlem poznania i doswiadczania §wiata w podrozy. W dalszej czgSci przyjrze si¢ szerzej
tym praktykom dyskursywnym, gdyz uwazam je za szczegélnie charakterystyczne dla

omawianych tomow.

Mozaika cudzych gloséw — mozaika cudzych spojrzen

Jak podkresla Olga Plaszczewska, krakowska badaczka motywu ,,podrozy wloskiej”,
w literaturze (tak polskiej, jak i swiatowej) jest to gatunek z zatozenia intertekstualny9’.
Podrozujac i piszagc o Wloszech, zawsze czyni si¢ to, idgc po $ladach niezliczonych
poprzednikow, odwolujgc sie do wezesniejszych lektur, aprobujacje lub z nimi polemizujac;
nierzadko podaza si¢ tropem konkretnych dziet sztuki, wskazanych przez wczesniejszych

pisarzy-podroznikow. Tak dzieje sie i w umbryjsko-toskanskich narracjach Zaganczyka. Jego

% Na fragmentaryczno$é i mozaikows strukture szkicOw zwracaja uwage, réznorako ja oceniajac, m.in.
J. Ugniewska, Glosy o ksigzce Marka Zagariczyka ,,Droga do Sieny ”, ,,Zeszyty Literackie” 2005, nr 3 (91), s.
160; O. Plaszczewska, Podroz wiloska jako dialog z literaturg, W. Archipelag poréownan. Szkice
komparatystyczne, red. M. Ciesla-Korytowska, Krakow 2017, s. 121, 140.

% Znaczenie szczegdhu w prozie Za ganczyka podkreslaja: D. Siwor, Wloskiewedrowki literackie, ,,Konteksty
Kultury” 2017, nr 7, s. 217; J. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio
e decostruzione del mito, ,,Italica Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 346.

% Po publikacji Drogi do Sieny Piotr Ktoczowski pisat o rodzaju dyptyku, ktéry ksigzka stanowi z
wezeséniejszym tomem Krajobrazy i portrety (P. Ktoczowski, Glosy o ksigzce Marka Zaganczyka ,,Droga do
Sieny”,,,Zeszyty Literackie” 2005,nr 3 (91), s. 167). Majac na uwadze pdzniejszy o kilka lat tom Cyprysy
i topole, podobny w zamysle i stylu do dwoch wezesniejszych, wydaje mi si¢ zasadne rozszerzenie tej
malarskiej metafory — do tryptyku.

7 0. Ptaszczewska, Podréz wloska jako dialog...,s. 117.
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eseje przepetione sg cytatami z lektur: ,,tekst zywi si¢ nieustannym dialogiem ze stynnymi
podroznikami po Wioszech, od Standhala do Camusai Herlinga-Grudzinskiego™. Sam autor
takze wielokrotnie podkresla znaczenie lektur podroznych i zwraca uwage na inspiracj¢ tymi
z pisarzy, ktorych okresla swoimi mistrzami (przede wszystkim chodzi o Zbigniewa
Herberta; DS: 9):

Siegatem do kilku ksigzek towarzyszacych mi w podrozy. Nie szukatem w nich opisow
dziet sztuki. Wybieratem fragmenty odpowiadajace moim nastrojom, mowiagce wprost o
przezyciach innych, co byli tu przede mna. Ciekawil mnie zapis chwili, ol$nienie
$wiatem znajdujgcym si¢ obok — naturalna oprawa ptocien i freskow (DS: 14).

W innym miejscu kontynuuje mysl: ,,Chce¢ patrze¢ na Florencj¢ oczami pisarzy, z pomoca
przyjaciol, ktorych znajomo$¢ miasta podziwiam. Pewnie dlatego szukam opiso6w Florencji
w wierszach, powiesciach, esejach” (DS: 61). Wreszcie dodaje: ,,Wiele ksigzek prowadzi
mnie do tego miasta [Ferrary]” (CT: 47).

Efektem tych ,lektur, pomagajacych widzie¢” pozostaje jednak przesycenie tekstu
cytatami, dominacja ,,obcego stowa”... Wydaje si¢, ze (prawie) kazdemu z esejow patronuje
co najmniej jeden autor-podroznik, ktory staje si¢ dla Zaganczyka przewodnikiem. Joanna

Ugniewska w recenzji Drogi do Sieny t¢ wielo$¢ odniesien i cytatdw ocenia bardzo

pozytywnie:

bagaz kulturowy, w jaki wyposazony jest podrozujacy narrator, wydaje si¢ imponujacy,
nie cigzy ani autorowi, ani czytelnikowi. Ggsta sie¢ odniesien do innych tekstow nie
thumi wrazliwos$ci, przeciwnie, wzmacnia jedynie umiejgtnos¢ cieszenia si¢ widokami,
smakami codziennosci i sztuka, a my$l, Ze inni przemierzyli podobng droge,
intensyfikuje tylko doznania®®.

Mozna jednak — takie spojrzenie proponuj¢ — potraktowac te wielo$¢ glosoéw cudzych, jako
wyraz Igku przed przemowieniem glosem wilasnym. By¢ moze autor jest onie$mielony
mnogoscia 1 stawg swoich poprzednikow na italopisarskiej sciezce? Chetnie odwotuje si¢ do
doswiadczen pisarzy, ktorych okresla mianem mistrzow, podaza przetartymi przez nich
szlakami — nie tylko tymi w ,,srodkowowloskiej” przestrzeni, ale takze w we¢drownym
doswiadczeniu. Jadac do Umbrii niepokoi si¢, ze ,,deszcz zniweczy [...] plany, przerywajac
wedrowke” (DS: 49), albowiem dowiaduje si¢ z towarzyszgcej mu lektury, ze ,,wiosenna
burza zaskoczyta Muratowa w Spoleto” (DS: 49).

Olga Plaszczewska, odnoszac si¢ do wielosci cytowan, rowniez dopatruje si¢ ich zrodia

W niepewnos$ci autora: ,,dochodzi takze do glosu Igk przed wysitkiem samodzielnego

% J. Ugniewska, Glosy o ksigzce Marka Zagarnczyka..., s. 160.
% 1bidem, s. 160.
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przezywania i mentalnego ,,opracowywania” doznan, w dodatku tatwiej obserwowa¢ cudza
kleske w ,,zmaganiach z krajobrazem” niz samemu ponie$¢ porazke lub si¢ do niej
przyzna¢”100,

Momentami, gdy glos autorski staje si¢ najbardziej wyrazisty, najlepiej styszalne stajg si¢
te podrdznicze doswiadczenia, ktore wymkngely si¢ ze starannie utozonego planu, te ktore
maja W sobie tworczy potencjal wynikajacy z zaskoczenia. Zdarza si¢, ze mimo precyzji
planowania i doktadnych przygotowan, Zaganczyk dociera gdzie indziej, niz wynikato to
Z jego pierwotnych zamierzen, i pozwala sobie na wyrazenie zadziwienia. Szczegolnie istotna
w tym wzgledzie okazata si¢ jego wyprawa do malenkiego Todi, potozonego w Umbrii (cho¢
nalezy podkresli¢, ze takze w tym przypadku nie byta to podréz catkowicie nieprzygotowana,
bowiem polski twdrca uzupehiat jg lekturg dziet Pawla Muratowa, Ferdynanda Gregoroviusa
I Cesarego Ripy):

Nie sadzilem, ze krétka wyprawa umbryjska wyda mi si¢ wazniejsza od starannie
zaplanowanych podr6zy. Nie znalaztem w Todi ol$niewajacych freskow, dziet starych
mistrzow, za ktorymi najczgéciej wedruje. Miasto podarowato mi zaledwie kilka
widokow, pozwolito odetchna¢ po zgietku muzedw, bezglosnie zachwalato swoj wdzigk
(DS: 59).

Sam Zaganczyk przyznaje zatem, ze jego podroze odbywaja si¢ artystycznym szlakiem,
arownoczesnie zejscie z tego szlaku — Uwalnia wyobraznig, dopuszcza do glosu jego wlasne
przezycia, pozwala mu spojrze¢ namiejsce wlasnymi oczyma, pozwala wyjs¢ z bezpiec znego
kokonu cudzych wrazen, odczytan, spojrzen.

Co ciekawe, 6w nadmiar obcych glosow dotyczy nie tylko samych wrazen i doswiadczen,
ale takze — fundamentalnej dla eseistyki Zaganczyka — kwestii spojrzenia. Rowniez i tutaj,
mimo $wietnego warsztatu i rozleglej wiedzy z zakresu historii sztuki, ktére to zdradza
w wielu fragmentach tekstu (b¢dzie o tym mowa dalej), autor wydaje si¢ bardziej ufa¢ innym
niz sobie. ,,Stale jednak znajduje opisy, pomagajace oczom, gdy patrz¢ na pigkne krajobrazy.
Kilka zdan, udanie zwigzanych, pozwala widzie¢ lepiej niz fotografia” (DS: 59). Eseista sam
przyznaje, ze ,,potrzebuje pomocy” w patrzeniu. Nasuwajg si¢ dwa mozliwe wythumaczenia,
dlaczego tak si¢ dzieje. Pierwszym, moze by¢ brak wlasciwych narzedzi do samodzielne;j
analizy artystycznego dzieta lub konkretnego, ,,plastycznego” widoku. T¢ odpowiedz nalezy
jednak odrzuci¢, albowiem wys$smienity warsztat historyka sztuki autor zdradza wielokrotnie.
Moze zatem ukrywanie si¢ za spostrzezeniami innych wynika z jego braku wiary w wartos¢

wlasnych wrazen? By¢ moze dla autora zaufanie pokladane we wlasnej intuicji czy

100 O, Ptaszczewska, Podréz wloska jako dialog..., s. 127.
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W osobistych odczuciach jawi si¢ jako niewystarczajaco wazne, nie pozwala wpisac si¢
w kilkusetletnig tradycje opisywania podrézy do Wioch?

Jak zauwaza Dobrawa Lisak-Gebala:

Zaganczyk zamieszcza kilkakrotnie przytoczenia cudzych opisow [dziet sztuki].
,, Widzenie oczyma innych” zastepuje wigc ,,widzenie na wlasng reke” [...] — wypiera
odbior, ktory z odczytan deskrypcji sformutowanych przez innych autoréw czynit
jedynie szkote wnikliwej percepcji, czyli szkole uczaca przede wszystkim, ze
najcenniejsze jest doswiadczenie indywidualnel©?,

Wriasnie tego doswiadczenia indywidualnego w italopisarstwie Zaganczyka brakuje, jest ono
zbyt przestonigte przywolywaniem ,,doswiadczen” innych. Natomiast idea ¢wiczenia

percepcji, ,,uczenia si¢ spojrzenia” jest pisarzowi bardzo bliska i wielokrotnie przywotywana.

Cwiczyé 0ko1%2 (na toskariskim krajobrazie)

W tym miejscu nalezy przypomnie¢, ze najwazniejszym kanalem percepcji pozostaje dla
eseisty wzrok. We wszystkich trzech tomach zauwazalna jest wyrazna dysproporcja
pomiedzy doswiadczaniem $wiata za pomoca spojrzenia, a tym, dokonywanym za
posrednictwem innych zmystow (niczym mantra powraca w szkicach sformulowanie
0 ,,uczeniu si¢ patrzenia”; DS: 17, 31, 32, 55). Zaganczyk podrozuje tropem nie tyle dziet
sztuki, co $ladem obrazéw: ,,Przyjechatem do Toskanii podziwiaé¢ obrazy” (DS: 13).

Przywotam dla przyktadu kilka innych fragmentow:

Czasami podrozuje¢ dla jednego obrazu, wystawionego w zagraconej zakrystii, obok kubta
z wapnem, drabiny, starych pergaminéw (DS: 39);

W katedrze przygladalem si¢ freskom Filippa Lippiego. Dla nich na dluzej zatrzymalem si¢
w Spoleto (DS: 53);

Jechatem do San Leonardo al Lago, aby w tamtejszym klasztorze podziwia¢ freski Lippo Vanni
(CT: 15);

[Do Castiglione Olona] przyjechatem oglada¢ freski Masolina (CT: 12);
Lubi¢ podaza¢ ich [dziet Sassetty] tropem, szukajac fragmentow w muzealnych salach (CT: 21).

Zauwazmy, ze Zaganczyk nigdy nie wspomina o poszukiwaniach oryginalnych form

rzezbiarskich, z rzadka pisze o architekturze.

101 B, Lisak-Gebala, Wspdlczesna polska eseistyka w poszukiwaniu aury obrazéw malarskich i fotograficznych,
»Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2013, (LVI) z.2,s.231.
102 Okreélenie zaczerpnetam z tytutowego szkicu zbioru: M. Zagaficzyk, Droga do Sieny..., s. 31.
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Co jednak wazniejsze, obrazy widzi nie tylko na piétnach czy na freskach. Rowniez
otaczajacg go rzeczywistos¢ traktuje jako ,,fenomen malarski”, czesto przez malarski pryzmat
postrzega dookolny $wiat. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze eseistyczne tomiki Zaganczyka
wypelnione sg ekfrazamil® — zaréwno tymi ,realnymi”, w ktorych opisuje ogladane
malowidla, jak i tymi ,,imaginacyjnymi”, gdy odwiedzane przez siebie miejsca odtwarza
niczym dzieta sztukil®. Plynnie tez miedzy tymi dwoma rodzajami ekfraz przechodzi,
wyprowadzajac spojrzenie z ,,ram obrazu” na otaczajacy go krajobraz. Relacjonujac swoje
objazdy toskanskich wzgorz i miejscowosci, przyznaje: ,,Niczym przed freskiem, stawalem
przy drodze, by przyglada¢ si¢ szczytom goérujacym nade mnag, Sledzi¢ gre oblokéw na
niebie” (DS: 19) (ekfraza ,,imaginacyjna”). Natomiast ogladajac freski w Palazzo Pubblico w
Sienie, zauwazy: ,,Oba freski traktowatem jako zapis krajobrazu spod Monte Amiata”
(DS: 21) (ekfraza ,,realna”).

Warto w tym miejscu przytoczy¢ réwniez opini¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
0 relacji miedzy (srodkowo)wloskim pejzazem, a widokami utrwalonymi przez tamtejsze
dzieta sztuki. Pisarz ten, zazwyczaj bardziej krytyczny w swych sadach dotyczacych Italii niz

inni polscy intelektualiSci, notuje:

Moze tylko w Toskanii i Umbrii odpada przegroda miedzy przyroda i dzielem rak ludzkich.
Wszystko jest jedng integralng catoscia: architektura nie jest czescig krajobrazu lecz jego wiernym
odbiciem; malarstwo dalszym ciggiem S$wiata zewnetrznego, albo na odwrot (...). Ztoto
w obrazach Beato Angelico? Zgarnigte ze wzgorz i p6l, przeniesione na ptotno, na murios.

Wspolgra to z pozniejszym odbiorem tej samej czesci Wioch przez Marka Zaganczyka
(wigkszo$¢ przytoczonych w powyzszych fragmentach miejsc znajduje si¢ na terenie wtasnie
tych dwoch wloskich regionow: Umbrii i Toskanii).

Jednakze efektem tego przenikania rzeczywistosci i sztuki moze by¢ (czy celowe?)
zagubienie czytelnika, miedzy opisywang sztukg a $wiatem. We wspomnianym juz
umbryjskim miasteczku Todi podréznik-eseista notuje: ,,Widok rynku [...] okazat si¢ dla
mnie wazniejszy niz inne dzieta sztuki” (DS: 57). Daje w ten sposéb do zrozumienia, ze
w owym placu najwazniejszy jest jego widok (a nie toczgce si¢ tam realnie zycie) oraz ze

widok ten nie jest wynikiem, subiektywnej przeciez, percepCji autorskiej, ale samoistnym

103 Joanna Ugniewska traktuje obecno$¢ liczny ch ek fiaz jako jedng z cech charakterystycznych italopisarstwa,
Por. J. Ugniewska, Zamieszkiwanie pamieci, Sejny 2022, s. 98.

104 Termin ten przytaczam za: Dobrawg Lisak-Gebala, ktora definiuje ekfraze ,,imaginacyjna” nastepujgco:
,,F0z¢ig ganie aury odczutej podczas obcowania z obrazamina pejzaz miasta iokolicy, [...] ujmowany malarsko,
na wzor dzieta sztuki”. (D. Lisak-Gebala, Wspdéfczesna polska eseistyka..., s. 229).

105 G, Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq. 1980-1983, Warszawa 1990, s. 85.
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dzietem sztuki. Podobnie, jadac autostrada przez region Veneto i obserwujac drzewa,
zapisuje: ,,mam wrazenie, jakbym brat udziat w ¢wiczeniach z perspektywy, jakby ustawiono
je [drzewa] z widocznym zamystem, aby nowy Uccello mégt tu wymalowa¢ swoja lesSna
bitwe” (CT: 7). Rola $wiata (rzeczywisto$¢) sprowadza si¢ tu tylko do funkcji modelu
stuzebnego wzgledem ,,$wiata” sztuki.

Jesli natomiast we wloskich esejach rzeczywisto$¢ nie staje si¢ bezposrednio sztuka, to
okazuje si¢ jej dopetieniem: ,,Przyjechatem do Toskanii podziwia¢ obrazy. To one miaty
dostarczy¢ mi wrazen. Najstynniejsze znalem z reprodukcji i licznych opisow. A jednak
dopiero tu zrozumiatem, ze trzeba widzie¢ je wraz z krajobrazem” (DS: 13). Czasem mozna
wrgcz odnie$¢ wrazenie, ze to rzeczywisto$¢ nasladuje sztukg, a nie odwrotnie:
,,Najwspanialsze widoki toskanskie powtarzajg pejzaze znane z renesansowych freskow”
(DS: 69). Krajobrazy jawia si¢ dla niego prawie zawsze pejzazami. Wydaje si¢, ze jest nie
tyle podroznikiem, co widzem, ktory nie wyprowadza wnioskow z r6znicy miedzy widokiem
realnym, a namalowanym.

Warto tez doda¢ — co zostato juz kilkukrotnie wyzej zasygnalizowane — ze na poziomie
jezyka, ktorym operuje eseista, przykuwa uwage fachowa terminologia z zakresu historii
sztuki (ktorg jednak odrozniatabym od malarskosci opisow). Zaganczykowe deskrypcje
obrazow, czy to begdacych dzietami malarskimi, czy widzianym krajobrazem, pelne sa
terminOw zaczerpnigtych ze ,,stownikow marszandéw”. Pisze m.in. o ,,fakturze i barwie p61”
(DS: 47) w dolinie Orci, ,,monochromatycznosci dzieta Vanniego” (CT: 16) czy
0 ,,pastelowej mickkosci” (CR: 22), ktéra Val d’Orcia traci w deszczu.

Na koniec nalezatoby odnie$¢ si¢ jeszcze do obecnosci ludzi w omawianych szkicach.
Podejmujac artystycznag terminologi¢, zaproponowang przez samego autora, mozna by
stwierdzi¢, ze mieszkancy przemierzanych krain sprowadzeni sg jedynie do roli sztafazu,
niekoniecznego ,,przedmiotowego” dodatku do pejzazu. Natomiast innym sposobem
przedstawiania w esejach drugiego cztowieka (ktorym jest zazwyczaj inny tworca, ceniony
przez autora) sa portrety. Szczegdlnie widoczne jest to W narracyjnej strukturze Drogi
do Sieny, podzielonej na dwie czeéci: pejzazows (zatytutowang Dolina) i portretowa (kryjaca
si¢ pod tytutem Odlegle i bliskie), a takze w tytule chronologicznie pierwszego z dziet:
Krajobrazy i portrety. Nie ma u Zaganczyka opisoOw spotkan z ludzmi, nie ma wzmianek
0 nawigzywanych relacjach interpersonalnych, czy zapisu (zadnych!) prowadzonych

rozmow. W ten sposob narracja podrdznicza eseisty wpisuje si¢ w charakterystyczne dla
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opisOw Wiloskich podrézy zjawisko traktowania Wioch jako pustej, bezludnej sceny

| pomijania wszelkiej obecno$ci mieszkancow — Wiochow10,

Podsumowujac, nalezy stwierdzi¢, ze podrozniczy tryptyk Marka Zaganczyka wydaje si¢
dzietem niezwykle erudycyjnym, przepetnionym mnogos$ciag odwotan, specjalistycznych
nawigzan i efektownych cytatdow. Na znajomosci sztuki, bogatej lekturze i na ,,zmysle
wzroku” oparta jest cata koncepcja-percepcja podrozy i odwiedzanych miejsc. Zaganczyk
nicustannie podgza tropem tych, ktorzy byli w danym miejscu przed nim, oddaje im glos,
rekonstruyuje ich odczucia, tak jakby sam bat si¢ zdoby¢ na niepodlegtos¢ wiasnego glosu,
jakby lekatl si¢ wyjs$¢ z bezpiecznej przestrzeni cudzych wrazen i do§wiadczy¢ wyprawy
organicznie — ,,na samym sobie”. Udaje mu sie to tylko Kilkukrotnie, gdy przygotowany
wczesniej plan ulega niespodziewanym modyfikacjom (np. w trakcie wspomnianej wyprawy
do, sgsiedniej wobec Toskanii, Umbrii).

Drugim, niezwykle istotnym komponentem Zaganczykowego podrozopisarstwa, pozostaje
odbieranie Wloch za pomocg do$wiadczenia widoku (,,Kazdy, kto cho¢ raz znalaz? si¢ latem
w dolinie, musiat do§wiadczy¢ podobnych widokow”; CT: 20). Narracja, proponowana przez
autora, czesto zaciera granic¢ miedzy rzeczywisto$cia a sztuka. Traktowanie rzeczywiStos$ci
jako obrazu powoduje jej odrealnienie. Zaganczyk przestaje widzie¢ prawdziwe miejsca,
a zaczyna postrzega¢ $wiat jako dzielo sztuki. A zatem w jego spojrzeniu i w jego opisie
zaczyna brakowaé miejsca na zycie, na ludzi (turystow, mieszkancow), znika spontanicznosc.
Zaganczyk, zamykajac rzeczywisto$¢ w ramy obrazu, przesuwajac ja w obszar wykreowany,

pozbawia jg czesci jej ontologicznej faktury.

106 3. Ugniewska, Viaggiatori polacchi in Italia oggi..., s. 340.
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2. Jak znow zachwyci¢ sie Italiq? Wioskie peregrynacje Dariusza
Czai

W ramach niniejszego rozdzialu zanalizowane zostanie dzieto kolejnego polskiego
pisarza-podroznika: Gdzies dalej, gdzie indziejl%. Ksigzka Dariusza Czai to pozycja
niezwykle interesujaca pod wieloma wzgledami. Inspirujagc si¢ tworczoscig Predraga
Matvejevicia, autor — jak dowodzi tego Joanna Ugniewskal% — stara si¢ przetamac utarty
kanon konstruowania tekstowych relacji z wtoskich podrozy. W tym celu podejmuje rozne
zabiegi, z ktorych najwazniejszy pozostaje gest ,,udania si¢ na prowincj¢”, daleko od
uznanych dziet wloskiego renesansu i toskanskich pejzazy1%. Autor, krakowski antropolog,
»przemierza” zatem w swoich esejach Apuli¢ — potudniowo-wschodni region Potwyspu, nie
lezacy na tradycyjnej trasie wloskiej wedrowki, a w mniejszym zakresie: takze Bazylikate
czy Kampani¢. Tym samym jego peregrynacje i ich opis wylamujg si¢ z ram zwyczajowej
podrozy wloskiej, ktorej jednym z wyznacznikoéw byta (i jest) powtarzalno$¢ szlaku110.

W esejach Dariusza Czai warto wyodrebni¢ trzy mozliwe, przeplatajace si¢ ze soba
plaszczyzny lektury — wedrowki: odbywanej w przestrzeni, w kulturze i w refleks;ji.

Pierwsza z mozliwosci byloby podazanie tropem autora w poludniowowloskiej
przestrzeni, przyjrzenie si¢ §$ciezkom, jakimi przebiegala jego podroz (a dokladniej —
podroze; nalezy bowiem pamigtaé, ze na podglebie eseistyczne ztozyto si¢ kilka osobnych
wypraw) po ,,zapomnianej prowincji” (GD: 235), jak sam nazywa Apulie. Czytelnik moze
$ledzi¢ z mapg w rece szlaki, ktorymi poruszal si¢ autor, a nawet realnie podazac jego
tropem. Pozwalaja na to zawarte w tek$cie liczne szczegoty ,,wydobyte” z przebiegu wypraw

i precyzyjne ,,wynotowania” lokalnych toponimoéw, ktére stanowig ,,medium interakcji

W'D, Czaja, Gdzies dalej, gdzie indziej, Wotowiec 2010, s. 235. Wszystkie przypisy, odsytajace w dalszej
cz¢scirozdziatu do tej pozycji lokalizuje w tek$cie gtownym, postugujac si¢ skrotem GD wraz z podaniem
numeru strony.

108 3. Ugniewska, Viaggiatoripolacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito, ,,Italica
Wratislaviensia” 2014, nr 5, s. 349.

19 1pidem, s. 350.

110 Na fakt, ze zaréwno dawni pisarze, jak i wspotczeséni tury$ci porusza jg sic tymi samymi szlakami zwraca
uwage Aleksandra Achtelik:,,Wraz z rozwojem turystyki, popularyzacja turysty cznego ogla du, wtoski szlak nie
ulega zmianie — turysta »zalicza« te same przestrzenie, co podréznik™. I dalej: ,,Polscy literaci nie maja
aspiracjido tworzenia wta snej mapy szlaku, ktory przemierzaja — indywidualno$¢ w tym obszarze ztamataby
podstawowy cel, jaki przy$wiecat wyjazdom do Wtoch: powtarzalno$¢ izwig zang z nig repetycje” (A. Achtelik,
Sprawcza moc przechadzki, czyli polski literat we wloskim miescie, Katowice 2015, s. 21).
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I cyrkulacji pomigdzy literaturg a przestrzenia geograficzng”1l. | tak, autor rozpoczyna swoja
opowies¢ od zapisu wizyty w — bedagcym lokalnym osrodkiem kultu — sanktuarium na Monte
Sant’Angelo, by nastgpnie opisa¢ takie miejsca, jak migdzy innymi: pamigtajagce bitwe
Hannibala z Rzymianami Canne, tajemniczy zamek cesarza Fryderyka Il w Castel del Monte,
posiadto$¢ mrocznego hrabiego Carlo Gesualdo de Venosa, robigcg filmowg kariere Materg
(potozong w nieodleglej Bazylikacie), przemystowe Taranto, barokowe Lecce czy stynace
z transowe;j tarantelli Salento...

Wedrowek tych jednak nie sposéb oddzieli¢ od drugiej ptaszczyzny lektury, nazwane;j
tutaj ,,wedrowkami w kulturze”, bowiem ,,przemieszczanie si¢ w przestrzeni fizycznej [...] to
jednoczesnie poruszanie si¢ w przestrzeni kultury, znakow, tradycji”12. Wobec tego t¢
plaszczyzne stanowitoby podazanie za kontekstami i odwotaniami w obrgbie samego tekstu.
Warto zaznaczy¢, ze eseistyka Czai petna jest odniesien (w wigkszosci eksplicytnych) do
innych tekstow kultury. Mozna podejs¢ do tej praktyki dwojako. Jedng z mozliwosci jest
dostrzezenie w tych gestach jedynie popisu erudycji autora badz checi uatrakcyjnienia tekstu
— wykorzystywane ,,wzmianki” nie zaklocaja linearnej lektury esejow. Mozna jednak
potraktowaé publikacje, jako dzieto wpisujgce sie poniekad w idee syntezy sztuk, albo
stanowigce swoisty hipertekst. Jak bowiem dowodzi Katarzyna Frukacz ,,pojecia »mediow
interaktywnych« nie nalezy ogranicza¢ tylko do medidow komputerowych, jako ze
mechanizm interakcji w wymiarze mentalnym wystepowat juz w pozacyfrowych tekstach
kultury”113 a protohipertekstowe praktyki pisarskie wyst¢powaty juz w poprzednim stuleciu.
Przyjmujac takg perspektywe, nalezatoby stwierdzi¢, ze sama narracja Dariusza Czai staje si¢
wtedy jedynie czegScig wiekszej catosci, na ktorg sktadajg si¢ takze wszystkie wymieniane
w Ksigzce dzieta. Powstaje w ten sposob rodzaj kolazu, ztozonego ze stowa, obrazu i muzyKki,
a —w mniejszej skali — takze ze zmystowego smaku (wino). ,,Programowana w ten sposob
metoda obcowania z przekazem drukowanym zasadza si¢ na podobnym do estetyki
hipertekstowej — lecz oczywiscie nie w petni analogicznym — trybie lektury przeskokowej,
pozostawiajacej odbiorcy dowolnos¢ w wyborze $ciezki recepcyjnej”14. Do takiej
dygresyjnej, ,,rwanej lektury”, zawieszajacej autorska narracje i wypychajaca czytelnika ku

innym mediom i do$wiadczeniom zacheca poniekad sam autor, umieszczajgc na koncu

M E Rybicka, Geopoetyka. Przestrzer i miejsce we wspélczesnych teoriachi praktykach literackich, Krakow
2014,s.188.

12D, Kozicka, Wedrowcey swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podrézy, Krakoéw 2003, s. 58.
13 K. Frukacz, Miedzy ekonomiq i afektywnoscig. Polski reportaz literacki w paradygmacie kultury
uczestnictwa, ,, Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 106.

4 1bidem, s. 107.
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»grafie”, na ktore sktadajg si¢: bibliografia, filmografia, dyskografia i enografia. Przeplatajac
lektur¢ ze shluchaniem, ogladaniem czy smakowaniem sugerowanych przez Czaje
dziet/produktow czytelnik kazdorazowo tworzy spersonalizowang ,,nowg catos$¢” tekstu,
W wyniku czego kreuje on jednorazowy nastrdj oraz do§wiadcza jednostkowego przezycia
W sposéb bardziej intensywny niz przy lekturze konwencjonalne;.

Te wymienione wlasnie warto$ci — nastrdj, jednostkowe przezycie i doswiadczenie —
wprowadzaja nas natomiast w przestrzen trzeciej z proponowanych plaszczyzn lektury:
w uniwersum odautorskiej refleksji wokot podrozniczych i podrozopisarskich zagadnien,
wychodzacej juz poza konkretne miejsca. Wsrod najistotniejszych 1 najczesciej
powracajacych tu motywow mozna Wwyodrebni¢: doswiadczanie, przezywanie,
jednorazowos¢, jednostkowos¢ 1 subiektywizm, nastrdj i, jako ostatnie, zagadnienie fikcji

I (auto)kreaciji literackiej.

Doswiadczenie i przeZywanie

Najwazniejszg kategoria, wokot ktorej oscyluje calo$¢ podrézniczych wspomnien Czai,
pozostaje doswiadczenie. Laczy si¢ ono $cisle z pozostatymi kategoriami, jest jednostkowe,
subiektywne i przezywane. Jak dowodzi Anna Wieczorkiewicz, we wspolczesnych
dyskursach i praktykach podrézniczych problem autentyczno$ci wlasnego doswiadczenia
(atakze ,,odczuwania” elementow $wiata, ktore przyczyniaja si¢ do wywolania w odbiorcy
danego przezycia czy wrazenia) jest jedng z kwestii zasadniczych!5, Dla Czai osobiste,
prawdziwie przezyte doswiadczenie jest gwarantem podrozy, conditio sine qua non:

Podr6z, by byla czym$ wigcej niz przemieszczaniem si¢ w przestrzeni, musi by¢

doswiadczeniem. Moim doswiadczeniem. I to w mocnym sensie tego stowa. Takim wigc, ktore —

jak tacinskie experientia, ale i polskie ,,doswiadczenie” — obejmuje wystawienie si¢ na probe,

i ktore zawsze bedzie si¢ wigza¢ z ryzykiem: niezrozumienia, banatu, rozczarowania. Ale nade

wszystko chodzi o taki rodzaj doswiadczenia, bez ktérego nie mozesz, nie chcesz si¢ juz obejs¢
(GD: 12).

Przeniesienie wedrowki na poziom doswiadczenia ma moc dyferencjujacg konkretng,
opisywang podroz od jakiejkolwiek innej — potencjalnej czy realnej. To wlasnie w ten sposob
rozszerzane jest znaczenie danego wydarzenia, przyblizajac je rownoczesnie do podmiotu,
ktorego jest udzialem; pozwala osadzi¢ si¢ podrdézniczemu wspomnieniu w pamigci:

,Naprawde tylko obrazy i zdarzenia majace intensywno$¢ do$wiadczen [podkreslenie —

15 A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrézy, Krakow 2008, s. 88.
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G.K.D.G.] podroznych wypelniaja przestrzen naszej pamieci. Nie mamy niczego innego, niz
tylko te nacigcia w materii czasu” (GD: 13). Jest zatem doswiadczenie zwigzane
Z intensywnoscig odczu¢ i pozwala na wyodrebnienie, z puli podrdzniczych momentow tych,
ktore warto zmemoryzowac i zachowac, takze wtedy gdy sama podr6z dobiegnie juz konca.

7 tg kategorig tgczy sie $cisle przezywanie. Dla autora jest ono przeciwienstwem
odgrywania, udawania. Kluczowe jest w nim zycie w swojej autentycznosci, spontanicznosci.
Podobnie jak w swoich podrézach poszukuje on doswiadczen, a nie powielania
przewodnikowych itinerariow, tak w tym, co go w trakcie podrézy otacza (w sztuce,
zwyczajach, rytuatach) szuka elementow zycia, §wiadczacych o ich autentycznosci. Watek
ten powraca wielokrotnie.

W czasie obchodow lokalnego $wigta w Materze podroznik zwraca uwage na to, ze
»akcja rytualnego zdarzenianie jest odgrywanana uzytek turystow, ale intensywnie, do krwi
przezywana [podkreslenie oryginalne]” (GD: 163). A zatem o ,,zyciu” (ktore mozna w tym
przypadku traktowa¢ jako synonim autentycznosci) decyduje w duzej mierze to, ze dane
wydarzenie nie zostato zaaranzowane na potrzeby ruchu turystycznego!16. T¢ sama zasade
mozna odnies$¢ nie tylko do wydarzen, ale takze do materialnych produktow kultury, takich
jak nagrania tradycyjnej muzyki regionu. Przy przestuchiwaniu plyt z oryginalnymi
tarantellami —ich ,,oryginalnos$¢” jest tu rozumiana jako przeciwienstwo wykonan (produkcji)
artystycznych. Czaja notuje:

Bohaterowie tych ptyt nie wystgpuja, nie koncertuja, niczego nie odgrywaja, ale wyrazaja

[podkreslenie oryginalne]. Na ptytach stycha¢ kawaltek zycia uchwycony w jego nielakierowanej

wersji. Nieprzeznaczony do estetycznej delektacji. Moze ta muzyka nie daje tak wielkiej

satysfakcji, co materiat obrobiony muzykologicznie i wykonawczo, ale zwyczajnie wzrusza (GD:
200).

A na zasadzie przeciwienstwai braku zywotnosci, wspominajgc swoje spacery po jednym ze
wspotczesnych miast Apulii, stwierdza: ,,widziatem $mieré w Taranto” (GD: 174). Opinia ta
kontrastuje zarbwno z pochodzgca z tych stron, wspomniang wyzej tarantellg, o ktorej
w innym miejscu Czaja notuje: ,,[tarantella — G.K.D.G.]] jest cata przeciw $Smierci, jest cata
za zyciem” (GD: 193), jak i z ogladanymi przez autora fotografiami z epoki. Przedstawione
zostato na nich miasto — okreslone pot wieku wczesniej przez Pier Paolo Pasoliniego jako
doskonate (,,citta perfetta”)117 — w ktorym widoczna jest ,,jakas niema witalnos$¢, energia

zyciowa nieprzyproszona przez czas” (GD: 174).

118 |bidem, s. 78.
17p P, Pasolini, La lunga strada di sabbia, Milano 2017, s. 77.
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Historia, zabytki, dokumenty, fakty sg wazne, ale tylko jako jedne z wielu elementow,
sktadajacych si¢ na rzeczywistos¢. Ich poznawanie i badanie ma wartos¢ naukowa, ale dla
krakowskiego antropologa nie jest to praktyka wystarczajgca: ,,dokumenty, chocby
najprawdziwsze, to jednak nie zycie. To ledwie $lady rzeczywistego...” (GD: 143). Podroz
wedtug Czai nie ma by¢ wizjg lokalng, wstepem do lektury podrecznika historii — ale (tu tkwi
roéznica!): proba imersji, ,,praktyka zanurzenia” w odwiedzane miejsce. Probg — by¢ moze
utopijng — doswiadczenia zycia; dotknigcia go, ustyszenia. O plycie nagranej z udziatem
$piewaka Pino de Vittorio autor powie: ,,jego apulijsko$¢ po prostu stychaé [podkreslenie
oryginalne]. Stycha¢ na tej plycie autentyczny glos Potudnia” (GD: 204), natomiast o zamku
Fryderyka Il w Castel del Monte, i panujacej w nim tajemniczej atmosferze, napisze: ,,magia
zamku staje si¢ zywa | — wyraznie [...] przezywang [podkreslenie oryginalne] —
rzeczywistoscig” (GD: 121).

Tak silne akcentowanie wagi doswiadczenia osobistego 1 subiektywnego przezycia czyni
z Czai spadkobierce romantycznej tradycji podrozy wiloskiej. Jak dowodzi Olga
Plaszczewska, to wlasnie w tym okresie bowiem pojawia si¢ w literaturze ,,nowy wzorzec
podrozy intelektualnej, gdzie uprzywilejowane miejsce zajmuje sam wedrowiec, przezywajac
I dokonujgc interpretacji poznawanego i odkrywanego na nowo $wiata”!18 a jedng
z naczelnych zasad organizujacych tekst jest ,,ceniona przez romantykéw i preromantykow
autentyczno$¢ omawianych przezy¢”119. Nalezy zatem stwierdzi¢, ze krakowski badacz
w eseistycznym tomie, cho¢ dystansuje si¢ od tradycji romantycznej w doborze
odwiedzanych miejsc, znajduje w tej tradycji dogodny punkt wyjscia do swojego
subiektywnego, ,,nienaukowego” jezyka narracji. Rownocze$nie podroznicza relacja
Dariusza Czai wpisuje si¢ takze w tendencje popularne rowniez obecnie, bowiem:

w literaturze autentystycznej szuka si¢ dzi§ czego$ wigcej niz tylko faktow i opisow

rzeczywistosci, bowiem takg rol¢ petnig przewodniki i popularnonaukowe opisy geograficzne

[...]- Moze wigc najistotniejsza we wspotczesnej literaturze stata si¢ rzeczywistos¢ przefiltrowana

przez indywidualne doswiadczenie, to, co subiektywnie odczute, poswiadczone osobistym
przezyciem autora®?0.

Jest to zatem proba wymknigcia si¢ utartym schematom i starym kanonom, ktora jednak
udaje si¢ tylko czesciowo, przejawia si¢ w niektorych jedynie aspektach omawianego

podrézopisarstwa. W innych natomiast — jak wskazywane wtlasnie poszukiwanie

118 0. Ptaszczewska, Wizja Wlochw polskieji francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800-1850), Krakéow
2003, s. 37.

9 |hidem, s. 35.

120D, Kozicka, Wedrowcy swiatéw prawdziwych...,s. 77.
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autentyczno$ci 1 zapis subiektywnych wrazen podrozniczych — staje si¢ wyrazem

obowigzujacych trendow.

»~Decydujgcy moment” - jednorazowos¢, subiektywizm, jednostkowos¢

Kolejnym waznym dla Czai elementem podrézy, taczacym si¢ z wyzej przywolanymi,
jest niepowtarzalnos¢, jednorazowos$¢ tego, co przezywane czy doswiadczane. Nie zgadzajac
si¢ z Milanem Kunderga, pisze on:

jeden raz, to ten najwazniejszy raz. Bo jeden wilasnie. Nie byto go wczesniej, nie bedzie go

pozniej. Przydarzajaca si¢ w tym witasnie momencie konfiguracja okolicznosci, w chwili takiej,

jak teraz, zdarza si¢ raz jeden. Tylko raz. Tylko jeden raz! Moze jest tak, jak prawig nam rozni

madrale, Zze wszystko juz byto. W porzadku: ale mnie przy tym nie bylo, a to, ze teraz, tu, w tym
czasie, w tym miejscu jestem, zmienia wszystko. | to radykalnie. Dla mnie zmienia (GD: 12-13).

Poczucie jednorazowos$ci faczy sie u eseisty $cisle z akcentowaniem wagi jednostki i jej
doswiadczen, stajgc si¢ istotnym komponentem podrézniczych refleksji. Obie warto$ci —
jednorazowos$¢ i jednostkowo$¢ — wracaja wielokrotnie, miedzy innymi w czasie wizyty
w Kannach i refleksji nad stoczona w tym miejscu starozytng bitwa czy w trakcie poszukiwan
sladow kontrowersyjnego i zagadkowego ksiecia don Gesualdo de Venosa.

To wlasnie te pozornie najbardziej historyczne sposrod opisanych wedrowki,
doprowadzaja krakowskiego antropologa do Stwierdzenia: ,,ztudzeniem jest, ze mozemy
doswiadczy¢ przesztosci bezposrednio” (GD: 132). Nawet interpretujac tzw. ,,fakty
historyczne”, Czaja skupia si¢ na niepowtarzalnosci dwojakiego rodzaju — zarbwno samych
przywoltywanych wydarzen, jak i odczu¢ podréznego, gdy znajduje si¢ on w miejscach
powiazanych z danymi historiami. Kazde podréznicze doswiadczenie, nawet gdyby wigzato
si¢ z powrotem w znane miejsce czy z kolejnym przytoczeniem powszechnie znanych
faktow, jest jednak dla osoby przezywajgcej niepowtarzalne i z tego powodu kluczowe,
bowiem: ,,nie ma wstgpu do zycia innego niz nasze. Jednostkowe zycie zawsze jest wigksze
od historii, ktoére probujemy o nim opowiedzie¢” (GD: 145). Analogicznie, kazde
doswiadczenie lektury podrdzniczej relacji jest (powinno by¢) dla czytelnika doznaniem
jednostkowym i jednorazowym.

Wydaje sie, ze dla Czai obecnos¢ elementow subiektywnych w relacjach z podrozy,
stanowi gwarancje autentyczno$ci opisywanych wedrowek. Przywotujagc jako pozytywny

przyktad Pawla Muratowa (ktory pomimo swojej rozleglej wiedzy badacza sztuki ,,umie
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znalez¢ miejsce na chwilg zachwytu albo da¢ wyraz rozczarowaniu”; GD: 57), stwierdza
Czaja: ,,bez tych subiektywnych domieszek, podréz, cho¢by najlepiej przygotowana, bedzie
jedynie powielaniem przewodnikowych schematow” (GD: 11). Wspodligra to dobrze z mysla
zaczerpni¢ta z rozwazan Jean-Jacques’a Rousseau, ktora wedlug Olgi Plaszczewskiej
umozliwita pdzniejszy rozwoj romantycznych podrézy, a zgodnie z ktorg: ,,sensem przygody
jest glebokie przezycie wewngtrzne, podr6z umozliwia poglgbiong obserwacje nie tylko
$wiata zewngtrznego, ale tego, co dokonuje si¢ W sercu i umysle wedrowca”12L,
Doswiadczenie 1 wrazenie, z natury swej subiektywne, cho¢ przeciwstawiane przez
Dariusza Czaje¢ prawdzie historycznej, takze stanowig w jego rozumieniu rodzaj prawdy.
Proponuje on bowiem, zeby: ,zmieni¢ nieco celownik, [...] pyta¢ nie tyle o prawde
historyczng, ile o prawd¢ naszej mentalnosci [podkreslenie oryginalne], naszego
przezywania $§wiata, naszych sposobow konstruowania biografii” (GD: 142-143). Ten zwrot
ku osobie podrézujgcej i relacjonujacej podroz jest ponickad tym, co przeobraza
przemieszczanie si¢ w podroz, decydujac, ze staje si¢ ona dosSwiadczeniem. A 0 znaczeniu
tego ostatniego byla juz uprzednio mowa. Réwnoczes$nie jednak mozna postrzegaé
wprowadzenie owego indywidualnego rysu, jako wynik proby ,,objecia” podrdzy swoistg
»personalng definicja”: ,, Podroz literacka to zatem odkrywanie 1 odczytywanie przez artyste
tego, co w Swiecie jest naprawde znaczace, i dzielenie si¢ wlasnymi doznaniami z wrazliwym
[...] odbiorcg tekstu™122, Zatem szczegodlnie subiektywna jest nie tylko sama podroz, ale takze

opowies¢ o niej (dalej: o fikcji w podrdzopisarstwie).

»Opisa¢ kamienie od strony wrazenia”

Posréd podrozniczych refleksji Dariusza Czai bardzo cz¢sto powraca rowniez motyw
nastroju i wrazenia. Wydaje si¢, ze nieuchwytna tkanka nastroju dobrze komponuje si¢
Z roéwnie trudno uchwytnymi kategoriami wymienianymi wyzej, jak cho¢by doswiadczenie
czy przezywanie. W trakcie lektury mozna wyczué, ze wszystkie eseje, obok ukazania
odwiedzanych miejsc, zapisu podrdzniczych eksperiencji, stanowig probg¢ uchwycenia
nastroju. Wida¢ to wyraznie w opisach muzycznej ptyty Castel del Monte, nagranej

z udziatem wloskiej piesniarki Lucilli Galeazzi, we fragmentach po§wigconych zrozumieniu

121 0. Ptaszczewska, Wizja Wioch..., s. 36.
22 Ipidem, s. 37.
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filmu Wernera Herzoga o don Gesualdo czy w specyficznej probie analizy barokowych fasad
widzianych w Lecce. W tym ostatnim wypadku Czaja najbardziej wprost przyznaje si¢ do
checi zapisania wrazenia. A takze thumaczy, dlaczego to robi:
sity, oryginalno$ci, a czasem szalenstwa tego, co tu wida¢, nie jest W stanie unie$¢ zaden
techniczny zargon, cho¢ precyzji odmowi¢ mu nie sposdb. Malo tego: stosujac do opisu dobrze
sprawdzone terminy, nie uchwycimy w zaden sposob osobnosci tej odmiany baroku, zgubimy

gdzie$ jego cechy szczegélne. Moze wigc inaczej, sprobujmy opisac¢ te kamienie od strony
wrazenia, jakie wywotuja (GD: 230).

Nastrdj, subiektywne odczucie, jest tym, co najbardziej wymyka si¢ terminologii,
a zarazem silnie determinuje postrzeganie i odbieranie danej sytuacji przez jednostke.
Dokonujac technicznego czy przewodnikowego opisu wspaniatosci lokalnej odmiany baroku,
nie sposob — jak twierdzi eseista — uchwycic istoty stylu; barok w Lecce wywoluje wrazenie,
ktoérego nie mozna odda¢ postugujac si¢ jedynie artystyczng czy naukowa terminologia.

Podobne podkreslenie niedostatecznos$ci fachowej wiedzy zauwazalne jest w koncowym
eseju zbioru. Autor podkresla swoj brak orientacji 1 rozeznania w enologii, zeby
skontrastowac to z wrazeniem zmystowym wywotywanym przez lokalne wino Negroamaro:
,hie znam si¢ na winach, nie wiem, jakie miejsce zajmuje Negroamaro w rankingach
wiloskich win [...], ale wiem, ze pokochalem je milo$cig pierwsza” (GD: 275). Wrazenie
zatem okazuje si¢ wazniejsze od wiedzy; wplyw, jaki wywiera ono na jednostke, jest
olbrzymi.

Rownoczesnie jednak zapis wrazen z wedrowki nie jest celem samym w sobie. Ma si¢
bowiem za nimi skrywac co$ zgota odmiennego: ,,Nie szukatem wrazen, szukatem sensow.
Albo doktadniej: senséw skrytych pod materig wrazen” (GD: 282). Mamy tu zatem do
czynienia po raz wtory z przejawem postawy romantycznej, jak bowiem dowodzi Olga
Plaszczewska, ,,charakterystyczne dla dziewigtnastowiecznych wspomnien 1 zapiskow
Z podrozy jest przeplatanie si¢ wiedzy podroznika na temat ogladanych miejsc z jego
subiektywnymi doznaniami i wrazeniami”123, Tak jak podréznicy sprzed dwoch wiekow, tak
i Czaja w swej wloskiej wedrowce traktuje wrazenie jako pewniejszy srodek odkrycia sensu,
anizeli poznanie naukowe. Podkreslenie roli wrazenia w podrézy ijego udzialu w docieraniu
do ukrytego sensu doswiadczen i miejsc, przesuwa — po raz kolejny — autora w obszar
spuscizny tradycji romantycznej, co rzuca ciekawe $wiatlo na jego podrdznicze

italopisarstwo. Nalezy bowiem pamigta¢, ze to wlasnie romantyzm jest epoka, ktdra najsilniej

12 |bidem, s. 39.
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wplyneta na rozwdj gatunku podrozy wloskieji24 i ktora uksztattowata, obowiazujacy do dzis,
mit Italiil2s,

By¢ moze — biorgc pod uwagg hipertekstowy potencjat tekstu, pozwalajacy rozszerzac
horyzont opisywanej podrozy o inne, przywolywane teksty kultury — eseistyczny zbior
z Apulii poza rejestrowaniem autorskich wrazen, jest takze probg wykreowania nastroju
W czytelniku, jesli ten zdecydowatby si¢ podazy¢ za autorskimi sugestiami 1 uzupeiniat

lekture tekstow, wzmiankowanymi w nich, utworami muzycznymi czy filmowymi.

Trajektorie fikcjil26

Ostatnim zagadnieniem, ktore trzeba poruszy¢ przygladajac si¢ podrozopisarstwu
Dariusza Czai jest kwestia fikcji i artystycznej kreacji w jego podrdzniczych relacjach. Samo
zagadnienie fikcji w opisach podrozy nie jest tematem nowym, ani nieznanym w badaniach
nad podrézopisarstwem: ,,Zimand stanowczo podkresla, ze literatura dokumentu osobistego
czytana jest wspolczesnie w sposob przypominajacy odbior prozy fikcjonalnej i zasadniczo
nalezy si¢ z nim zgodzi¢”1%7. Marc Augé podroznicza fikcj¢ dostrzega jeszcze na glebszym
poziomie — bowiem nie dopiero w opisie przebytej wedrowki i odczutych wrazen, co juz
w samym akcie podrézowania i patrzenia: ,,podroz [...] tworzy fikcyjng relacje pomiedzy
spojrzeniem i pejzazem”128. Krakowskiemu autorowi blizej jednak do pierwszej
z przytoczonych mysli — ,,nie wypiera si¢” fikcji w swoich relacjach podrozniczych; nie
przeczy, ze pojawia si¢ ona w jego esejach. Nalezy jednak podkresli¢, ze Czaja rozumie
fikcje nie jako klamstwo czy zafalszowanie prawdy, ale jako naturalng konsekwencje
ujmowania przezytych doswiadczen w stowa: ,,podréz rozumiana jako opowiesé, jako relacja
podrozna, jest zawsze fikcja [...]. Fikcja, czyli uformowang, skonstruowang opowiescig”
(GD: 285). Fakt, ze nie jest to zjawisko dotyczace wylacznie praktyk pisarskich

krakowskiego eseisty potwierdza jedna z najwazniejszych polskich badaczek podrozy

124 O historii podrozy wloskiej jako gatunku literackim — por. O. Ptaszczewska, Wizja Wioch...,s. 31-39.
128 3. Ugniewska, Podrézowaé, pisaé¢, Warszawa 2011, s. 15.

126 Okre$lenie zostato zaczerpnigte z omawianego zbioru esejow: ,,Opowie$¢ podrozna caly czas biegnie po
trajektoriach fikcji” (GD: 283).

121D, Kozicka, Wedrowcy swiatéw prawdziwych..., s. 82.

128 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci (fragmenty), przekt. A. Dziadek,
»leksty Drugie” 2008, nr 4, s. 132.
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wloskiej w literaturze, kilkukrotnie przywotywana tu Olga Plaszczewska. Zwraca onauwage,

ze juz w dziewigtnastowiecznej literaturze podrozniczej istniata tendencja polegajaca na:
zdecydowanej selekcji doswiadczen godnych literackiej prezentacji oraz ich dowolnym i w petni
subiektywnym, niekoniecznie zgodnie z chronologia wydarzen, uporzadkowaniu. Tak wiec to, co
literackie i fikcyjne, taczy si¢ z opisem i refleksja nad rzeczywistoscig autentycznie
poznawang!?°.

Jednostkowos$¢, do§wiadczanie, przezywanie, zeby mogly wyjs$¢ poza intymna sfere tego,
kto jest podmiotem tych standw, musza bowiem zostaé ,,ujete” pewnymi narzgdziami — CZy
to stowem, czy kadrem, nagraniem lub obrazem — w jaki$ sposob opowiedziane. Dariusz
Czaja uprzedza o tym swojego czytelnika, piszac: ,,$wiat jednostkowego doswiadczenia, by
mogt nabra¢ rozpoznawalnego ksztaltu, musi zosta¢ schwytany w retoryczne sidta, musi
przyoblec si¢ w stowne konstrukcje” (GD: 283). Rownoczesnie stuzace do tego narzedzia
(Czaja wybiera stowo 1, w mniejszej skali, fotografi¢) nigdy nie sa precyzyjne: ,,nie da si¢
zmusi¢ jezyka, by nasladowat rzeczywisto$¢” (GD: 285). Rzeczywisto$¢ jest szersza
I bardziej skomplikowana niz terminologia i mozliwosci deskryptywne jezyka.

Kreacja, a to z nig zwigzana jest fikcja w rozumieniu autora esejow, wigze si¢ zatem
zawsze z konieczno$cig wyboru. Bowiem, jak pisze Dorota Kozicka, ,,tworczg kreatywnos$¢
przejawia autor podrézy w samym wyborze elementow rzeczywistosci, w sposobach
transpozycji neutralnego materiatu na strukture tekstu, w stylu i charakterze pisanych relacji”
(Kozicka 2003: 85). ,,Praca fikcji” polega zatem nie na celowym wprowadzaniu czytelnika
w blad, ale na — skadingd niezbednym i koniecznym — procesie doboru kadru czy
wspomnienia do okreslonego typu,,0powiedzenia”. Czaja notuje: ,,w oryginale wszystkiego
bylto wigcej. Nie mowiac o tym, ze wszystko byto inaczej [podkreslenie oryginalne]” (GD:
96). ,,Fikcja” jest zatem nieunikniona, albowiem w takiej sytuacji juz dokonanie wyboru
bedzie kreacja — ,,iluzja uwiarygodniong”, charakterystyczng dla gatunku podrozy
(Praszczewska 2003: 39). Autor jest tego w petni swiadomy, a na ostatnich stronach swojego

eseistycznego tomu stara si¢ rowniez przekona¢ o tym czytelnika.

Na koniec warto przytoczy¢, po raz kolejny, stowa Doroty Kozickiej:

Autopsja [...] przejawia si¢ we wspolczesnych podrézach w ramach zasadniczej osi
kompozycyjnej, czyli literackiego przekazu wilasnych przezy¢ i obserwacji zwigzanych
w podrozowaniem. Jednak wigkszos¢ autoré6w nawigzuje wyraznie do tradycji gatunku, do
weczesniejszych relacji i sposobow opisywania [...]. Wspotczesne ,,autorskie widzenie” Opiera si¢

1220, Ptaszczewska, Wizja Wioch..., s. 39.
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wigc W znacznej mierze na interpretacji, kojarzeniu, poroéwnywaniu, wpisywaniu pewnych

faktow zyciowych i kulturowych w zinterpretowany przez siebie szerszy porzadek!20.

Opis ten bardzo trafnie charakteryzuje eseje podrozne Dariusza Czai. Dla jego refleksji
0 podrézowaniu, najwazniejszymi kategoriami pozostaja: subiecktywne doswiadczenie,
jednostkowe przezycie, poddanie si¢ oddziatywaniu nastroju, podgzanie za wrazeniem. Sg to
elementy zaczerpnigte z tradycji romantycznych podrézy po Italii. Nowszg — i szczegbdlnie
istotng dla calo$ci dzieta — tendencja widoczng w ksigzce Czai jest natomiast zejscie
z utartych szlakow, poszukiwanie mniej znanych i dotychczas stabo opisanych rejonéw
Potwyspu Apeninskiego; proba przelamania idyllicznego obrazu Italii, poprzez pokazanie
miejsc nie wchodzacych w klasyczny ,.kanon podrézy wloskiej”.

Podroz dla krakowskiego antropologa to przede wszystkim ,,suma doswiadczen”, ktore
gromadzi cztowiek pozostajacy ,,w drodze”. Efektem konkretnych do$§wiadczen bedacych
udziatem autora, jest jego zbior esejow zatytutowany: Gdzies dalej, gdzie indziej. Pomimo
zapewnien eseisty, umieszczonych we wstepie, ze jego narracja jest subiektywna (co dla
Czai wigze si¢ z ,,przebiegiem” oraz ,,przezyciem” jednorazowej i oryginalnej podrozy),
czytelnik z powodzeniem moze wpisa¢ tom w bardzo plodng literackg tradycje utwordow
,,0 iIntymnym doswiadczaniu” Wloch. Rownoczesnie jednak wydaje si¢, ze eseista-podroznik
stawia sobie za zadanie inny cel — aby tom nie byt jedynie opowiescia rejestrujaca osobnicze
doswiadczenia, ale by byl narzedziem, umozliwiajacym czytelnikowi przezycie jego
wlasnego doznania podrdzniczego (wykraczajacego poza samo tylko doswiadczenie
literackie).

Nie nowe to stwierdzenie, ze rowniez lektura, podobnie jak podroz jest doswiadczeniem.
Eseje Czai pozwalajg jeszcze owo doswiadczenie poszerzy¢ i poglebi¢, stwarzajac
czytelnikowi dwojaka mozliwo§¢ odczytan tomu. Pierwsza opcja jest lektura linearna,
swoista imaginacyjna ,,podrdz z autorem”. Drugg natomiast mozliwo$cig pozostaje ,,odczucie
Italii” poprzez skorzystanie z wszystkich, licznie aktywowanych, odniesien pozatekstowych.
Gdy podaza si¢ za autorem wszystkimi wskazanymi $ciezkami (tropy muzyczne,
enologiczne, filmowe etc.), moze si¢ okazac¢, ze ksigzka zyskuje zupetnie inny, niemal
sensoryczny wymiar. Przez liczne odniesienia i nawigzania autor zdaje si¢ kreowac pewien
nastroj, w ktorym czytelnik-odbiorca moze si¢ zanurzyé. Dzigki temu ma szans¢ na

skonstruowanie wlasnego, odmiennego od autorskiego, ale rownie jednostkowego

130D, Kozicka, Wedrowcy swiatéw prawdziwych..., s. 42-43,
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I niepowtarzalnego przezycia wioskiej podrozy. Nawet bez wyruszania w droge, bez

fizycznego odbycia wedrowki.
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3. Italia - ,,dom zty”, Wokét Terremoto Jarostawa Mikotajewskiego

Pomiedzy poinoca, a potudniem Wtoch rozcigga sie¢ czg$¢ potwyspu chyba najmnie;j
obecna w $wiadomosci turystow i pisarzy, najczesciej pomijana — Wiochy Srodkowe.
W wigkszos$ci podrozniczych relacji ten fragment Italii ograniczany jest jedynie do Toskanii
i Rzymu, rzadziej: Asyzu. Pozostale regiony i krainy tych stron pozostajg dla podréznikow
| turystow cze¢sto niezauwazone. Wlasnie tej mato znanej przestrzeni poswigcony zostat jeden
z najciekawszych, najmniej oczywistych wspotczesnych polskich reportazy ,,o0 Wloszech” —
Terremoto Jarostawa Mikotajewskiegol3l. Pisarstwo tego autora — bedgcego nie tylko
reportazystg, ale takze poetg, eseistg i ttumaczem, wieloletnim dyrektorem Instytutu
Polskiego w Rzymie (w latach 2006-2012) — zastuguje na szczegdlng uwage, zwlaszczana tle
polskiej literatury podejmujace;j ,,temat wloski”. Udaje mu si¢ bowiem nie wpadac¢ w utarte
schematy opowiesci o Potwyspie Apeninskiem, ,,kresli obraz Italii, jakiej na co dzieh nie
znamy — a raczej zna¢ nie chcemy 1 wcielajac si¢ w role reportazysty, siega po tematy
aktualne i trudne”132, W tekstach poety-reportera dominuje spojrzenie na kraj przede
wszystkim przez pryzmat jego mieszkancow. Jednak i tu udaje mu si¢ omingé ryzyko
stereotypizacji spojrzenia. Jak pisze Ewelina Pytel, Mikotajewski ,,Wlochow obserwuje jako
podobnych sobie ludzi, z szacunkiem, uwazno$cig, nawet z czuto$cig”133. Ta uwaznos¢ na
drugiego cztowieka i czynienia go jedng ,,z 0Si” narracji powroci jeszcze W dalszej czesci
biezacej analizy.

Sama omawiana tu ksigzka jest zapisem podr6zy, ktora odbyt autor na przetomie
lutego i marca 2017 roku (por. Tr: 11). Jak sam przyznaje, poczatkowo wyprawa miata
zupehie inny scenariusz (cato$¢ tomu otwierajg stowa: ,,nie tak miata wygladac ta podroz”;
Tr: 7) — w planach reportazysty byla piesza wedrowka migdzy dwoma umbryjskimi

miastami, 0 szczegolnym znaczeniu dla rozwoju duchowosci w Europie: z Nursji (Norci) do

131 J. Mikotajewski, Terremoto, Warszawa 2017. W dalszej czesécirozdzialu wszystkie odestania do tej pozycji
lokalizuje w tekscie gtdwnym, postugujac si¢ skrotem Tr wraz z podaniem numeru strony.

132 K. Najgeburska, Reportaz ,z kraju ktéry tanczy” — , Terremoto” Jarostawa Mikotajewskiego,
W: Sperimentare ed esprimere l'italianita. Aspetti letterari e culturali, red. T. Kaczmarek, D. Kobylska,
K. Kowalik, S. Cavallo, £6dZ 2019, s. 245.

3 E. Pytel, Wsrod gruzéw, ,,Annales Universitatis Pedagogicaes Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2017,
t.17,s.258.
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Asyzu. Jednak p6znym latem i jesienig 2016 roku na pograniczu wloskich regionéw Umbrii,
Lacjum, Marchii i Abruzji miata miejsce seria silnych trzgsien ziemi. Zaistniata sytuacja
wymusita na autorze zmian¢ planow: ,,Nie id¢ wiec pieszo. Jade z Lucg Carim” (Tr: 22),
czyli rzecznikiem wloskiej strazy pozarnej, z ktorym reporter przemierza zrujnowane przez
katastrofe miejscowosci. Efektem tej podrozy stanie si¢ — synkretyczne w swej formie —
dzietlo. Mimo ze ,hybrydyczny charakter reportazu jako niefikcjonalnej konwencji
piSmiennej, ulokowanej na literacko-publicystycznym pograniczu, jest zagadnieniem
nienowym”134 to w przypadku tekstu Jarostawa Mikotajewskiego owa transgatunkowos¢
zdaje si¢ szczegolnie widoczna. Niewielka rozmiarowo ksigzka taczy w sobie bowiem
elementy literatury faktu, poezji, wywiadu, a nawet basni, czy kulinarnego przepisulss,
Dodatkowo, wystepujace w analizowanym reportazu przechodzenie prozy w liryke widoczne
jest takze w rozplanowaniu przestrzennym tekstu. Katarzyna Frukacz, w swoim tek$cie
poswieconym typografii polskich reportazy trafnie obserwuje, ze:

Cho¢ w reporterskich opowiesciach Mikotajewskiego poetyckie frazy taczg si¢ pod wzgledem

logicznym z fragmentami pisanymi tekstem ciaglym, sa graficznie wyodrebnione z narracji

wiasciwej (...). W Terremoto wizualnym wyroznikiem niektorych partii lirycznych jest (...)
zastosowana w nich kursywatss,

Nalezaloby dodac¢, ze takze fragmenty prozatorskie traktowane sg przez tworce ze szczegdlng
dbatoscig o typografie tekstu. Wraz z rozwojem opowieSci zarOwno cale rozdzialy, jak
pojedyncze zdania, stajg si¢ coraz Krotsze, rozbite na liczne akapity. Niejednokrotnie
poszczegdlne zdanie umieszczone jest w osobnym module zapisu. Cato$¢ sprawia wrazenie,
jakby autor probowal w sposobie organizacji tekstu oddaé wizualnie wstrzasy, ktore
nawiedzily opisywane przestrzenie.

Natomiast pod wzgledem treSciowym reportazowa opowies¢ oparta jest na dwoch
osiach: zapisie relacji z odwiedzanych miejsc, dotknigtych kataklizmem oraz rozmowach
z r6znorakimi ekspertami, zajmujacymi si¢ zjawiskiem trzgsienia ziemils’.

W niniejszym rozdziale szczegolnie interesowac mnie bedzie, jaki obraz Wioch (czy
przynajmniej ich §rodkowej czesci) wyltania si¢ z reportazu. Sprébuje odpowiedzie¢ na

pytanie, jakie krajobrazy towarzysza reporterowi, kim sg ludzie, ktorych spotyka i jaka jest

13 K. Frukacz, Zabiegi typograficzno-edytorskie jako narzedzie hybrydyzacji polskiej literatury faktu,
»lekstualia” 2021, nr 3 (66),s.57.

135 K. Najgeburska, Reportaz , z kraju ktory tarczy ..., s. 247.

1% K. Frukacz, Zabiegi typograficzno-edytorskie..., s. 63-64.

BT E. Pytel, Wsréd gruzow..., s. 258.
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relacja migdzy ziemia (Usuwajacg si¢ spod ndg), a ludzmi, ktdrzy probuja ja zamieszkiwac.
Waznym watkiem bedzie takze kwestia przezywanej i praktykowanej duchowosci.

Na samym wstepie warto przytoczy¢ stowa autora: ,,zgingli ludzie — to jedno. Lecz
takze zatrzesta si¢ ziemia w centrum $wiata. Tego $§wiata, ktory od wiekdéw uznajemy za
nasz, za wspolny” (Tr: 25). Fragment ten zdradza, jakg role przypisuje Mikotajewski Italii —
podobnie jak wielu humanistow uznaje ja za kolebk¢ cywilizacji zachodniej. Duzg role
odgrywa tu takze duchowos¢, bowiem tereny, ktorym poswiecony zostat reportaz (zwlaszcza
Nursja/Norcia) zwigzane sg silnie z ksztalttowaniem si¢ duchowego oblicza Europy (z Nursji
pochodzit §w. Benedykt, zalozyciel jednego z najistotniejszych zakonow zachodniego

chrzescijanstwa — benedyktynow). Watek ten zostanie rozwiniety w dalszej cz¢sci rozdziatu.

Krajobraz Wtoch srodkowych

W przeciwienstwie do licznych autorow (ktorych reprezentantem w niniejszej pracy
niech bedzie Marek Zaganczyk ijego dzieta, analizowane w pierwszym rozdziale rozprawy),
widzacych Italie jako kraing idylliczna, regiony odwiedzane przez Mikotajewskiego
przypominaja raczej krajobrazy apokaliptyczne: ,,Nigdy nie bylem w takim pejzazu. Ze
stromych zboczy po lewej stronie zwisaja ogromne glazy, jak zatrzymane niewidoczna
dionig. Po prawej, pod nami, strome zbocze zakonczone kotling” (Tr: 120).
Charakterystyczne dla tej czesci Wioch dzikie i wysokie gory tylko poteguja wrazenie silnej
rozbiezno$ci migdzy opisywanym krajobrazem, a tym powszechnie znanym i utrwalanym
przez wioski stereotyp. Przemieszczajac si¢ migdzy punktami swojej reporterskiej wedrowki
Mikotajewski stara si¢ opisa¢ w kilku stowach t¢ czes¢ Wloch, w ktorej si¢ znajduje: ,,wokot
nas, daleko, gory i $nieg, majaki zjawiska, o ktorym si¢ mowi: Wiochy srodkowe” (Tr: 24).
Apeniny tej czesci potwyspu nie sg tym samym, co dobrze znane alpejskie szczyty —
majestatyczne, ale poznane, a przez to cho¢ czg§ciowo obtaskawione. Przestrzen srodkowych
Wioch to krajobraz duzo bardziej dziki i nieprzenikniony; pozbawiony patosu
I wzniostoscil®, Paolo Rumiz, pochodzacy z Triestu wloski reporter, okresla Apeniny
za pomocg takich przymiotnikéw jak: antyczne, §redniowieczne, kobiece, barbarzynskie,

o silnych smakach®, Dodatkowo, tuz pod powierzchnig ziemi skrywajg si¢ tu grozne

138 K. Najgeburska, Reportaz ,,z kraju ktéry tanczy ..., s. 254.
139 “Quella montagna antica, medievale, femminile, barbarica, dai sapori forti”, P. Rumiz, ll filo infinito.
Viaggio alle radici d’Europa, Milano 2019, p. 8.
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sejsmiczne uwarunkowania (cho¢ w petni wytlhumaczalne przez naukg, to wcigz trudne do
pojecia dla laikow, o czym $§wiadcza takze rozmowy reportera z naukowcami, przytoczone
W reportazu), a gorskie doliny wypelione pozostajg gruzami miejscowosci, zrujnowanych
w kataklizmie. To ziemia $rodkowych Wloch sama w sobie jest gtbwna sprawczynia
nieszczg$C, spadajacych na t¢ cze$¢ kraju. Autor animizuje krajobraz, by podkresli¢, ze
znajduje si¢ w przestrzeni, w ktdrej nikt nie powinien czuc si¢ bezpiecznie: ,,Jestem migsem,
a krajobraz jest wygtodzony zima, przerazony wstrzagsami” (Tr: 8). Niesprzyjajaca pora roku
(zima) 1 pamie¢ minionych — ale nie wiadomo czy zakonczonych — traumatycznych wydarzen
(wstrzgsy sejsmiczne) powodujag poczucie niepokoju i matosci wiasnego losu. Bycie
‘migsem’ znaczaco redukuje podmiotowos¢ tego, kto doswiadcza takiego stanu; cztowieka w
obliczu nieokietzanej natury.

Tym, co takze przykuwa uwage w opisach krajobrazu dokonywanych przez
Mikotajewskiego pozostaje kontrast migdzy statecznoscig gor, a trzesaca si¢ ziemig. To
zanimizowana ziemia obarczona jest cala odpowiedzialno$ciag za wstrzasy, natomiast gory,
podobnie jak miasta czy ludzie, sg jej ofiarami. Przechadzajac si¢ po Amatrice, reporter
notuje: ,,Gory. Nie takie znowu dalekie. Jak co$, co uszto z zyciem i skryto si¢ w $niegu. Jak
przerazone yeti” (Tr: 47). Co ciekawe ten fragment znajduje si¢ posrod spisu rzeczy, ktore
odautorski narrator obserwuje w zrujnowanym mies$cie. Wymienione s3 one migdzy
pluszowym misiem, a niepotrzebnym juz rachunkiem za prad, czy porzuconym futrem. Nie
sg zatem gory ,ttem” dla rozgrywajacych si¢ wydarzen, a pelnoprawnym elementem
ludzkiego zycia, podobnie jak inne przedmioty rozrzucone wsréd gruzow. Z tego powodu tak
samo, jak i inne artefakty ludzkiej egzystencji, takze i gory podlegaja zniszczeniom
sciggnietym na nie przez wstrzasy.

Jadac do kolejnego ze zniszczonych miasteczek, Mikotajewski znow kieruje wzrok na
okoliczne szczyty. Tym razem jednak postrzega je inaczej — jako ten element przestrzeni,
ktory wydaje si¢ by¢ obojetny na miniony kataklizm. Tym samym ich obecno$¢ wokot ruin
poteguje dojmujace wrazenie zniszczenia: ,,Accumoli wyglada z szosy jak gniazdo zigby
spladrowane przez kruki. Widok jest bolesny. Dalekie Gory Sabinskie, wiosenne u podn6zy
| wcigz o$niezone na szczytach, irytuja ostentacyjng, $wigtoszkowatg czystoscig” (Tr: 61).
Gory wydaja sie by¢ jedynym obiektem, jaki pozostal niezniszczony przez zywiot. Pozornie
podlegaja one jedynie naturalnym przemianom, spowodowanym nastgpstwem por roku
(wiosenne podndze masywu; pokryte $niegiem — wyzsze partie). Podobnie na okoliczne gory,
przez pryzmat ich staloscii,,obojetnosci”, patrzy wzmiankowany juz Paolo Rumiz, ktorego
wedrowka przez te tereny przypadia na kwiecien 2017 roku, czyli miesigc po podrozy
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interesujacego mnie polskiego poety-reportera. Wioch notuje: ,,dietro di noi Si srotolava il
gomitolo del sisma nel mondo degli umani. Le montagne erano rimaste, il resto non c’era
piu” [za nami rozwijata si¢ platanina wstrzgsu, w §wiecie ludzi. Gory pozostaty, reszty juz
nie ma]40. Mikotajewski jednak, w dalszej czg¢sci swojej wedrowki, jakby starat si¢ zmienié,
niejako wytagodzi¢ swoje spojrzenie. Statecznos$¢ i czystos¢ gor zaczyna postrzegac jedynie
jako zludzenie. Na powrot siegajac po chwyt personifikacji, notuje:

Dokota nas obojetne na wszystko gory. Obojetne pozornie. Takze one, biale i dumne,

niewzruszone jak papiez na przechadzce po slumsach, sg przeciez poharatane. Mowi¢ do nich
w milczeniu. Uswiadamiam, Ze te glazy to ich poharatane kosci (Tr: 120).

Nawet olbrzymie gorskie masywy nie sg bowiem obojetne na site sejsmicznego wstrzasu,
tyle tylko, ze ,,rany” gor nie sg tak tatwo dostrzegalne, jak zniszczenia miast, czy ludzkich
ciak

W obrazach, wylaniajacych si¢ z powyzszych fragmentdéw, warto takze podkresli¢, ze
wloski krajobraz, widziany przez Mikolajewskiego, nie jest sielankowy. Pisarz okresla go
wrecz jako ‘bolesny’. To nieczgsta konstatacja w italopisarstwie, przesigknigtym zazwyczaj
zachwytem na pejzazami percepowanymi w toku tej czy innej eksploracji poétwyspu.

Drugim, obok tancucha Apeninéw, waznym komponentem krajobrazu miejsc
odwiedzanych przez reportazyste sa miejscowosci, a doktadniej to, co z nich zostato po
tragicznej serii wstrzasoOw z przetomu lat 2016 i 2017. Nalezy tutaj wymieni¢ przede
wszystkim nastepujace toponimy (czesto poza nazwa niewiele zostalo z miejscowosci):
Amatrice, Accumoli, Norcial#l, Castelluccio. W ich opisach powraca nieustannie obraz
miasta-trupa. Szczegélnie silnie jest to widoczne w relacjach z wizyty w pierwszej
z wymienionych miejscowosci. Mikotajewski pisze: ,,zapuszczamy si¢ w poharatane obrzeza
Amatrice, ktore na zdjeciach z lotu ptaka wygladaja jak trupy” (Tr: 26-27), by po chwili
jeszcze dobitniej oglosic: ,,moje Amatrice jest trupem” (Tr: 37). Jest to jednak ,,trup” zupelie
inny niz Wenecja (o relacji migdzy portretowaniem Wenecji 1 Florencji, a stylistyka

sepulkralng bedzie mowa w rozdziale poswigconym esejowi Roberta Salvadoriego Moja

0 p Rumiz, Il filo infinito..., p. 9.

11 W odniesieniu donazwy Norciautor sam nie potrafizdecydowaé czy postugiwa¢ si¢ wtoskim oryginatem
(Norcia), czy przyjetym w Polsce ttumaczeniem tego toponimu: Nursja. Swoje watpliwosci thumaczy
W nastgpujacy sposob: ,,kiedy opowiadamo trzesieniu ziemiw Nursji, to jest to tak, jak gdyby miasto rungto
w jakiej$ uczonej basni, w teologicznym traktacie, w tacinskich czasach, nie dzisiaj (...). Nursja brzmi jak
Etruria, starozytnakraina Etruskow (...), w dodatku wydaje si¢ pokryta patyng. A przez to jej tragedia jestmniej
zywa. Norcia jestchtopska, ludowa. Jest znakiem rozpoznawczym tutejszego sera ikietbasy (...). Kiedy mowie
0 trzesieniu ziemiw Norci, niewiele 0s6b kojarzy nazwe z tym, z czym Europejczyk kojarzy¢ ja powinien:
Z miejscem narodzenia $wietego Benedykta ijego siostry, swictej Scholastyki” (Tr: 24-25).
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Florencja — sekwencji, ktora pojawi si¢ w dalszej czeséci pracy). Amatrice nie probuje
bowiem stwarza¢ pozorOw swojego trwania, nie kryje si¢ za maskami, nie jest pusta forma
bez treSci. Wrecz przeciwnie, od pierwszych momentdw objawia obserwatorowi calos$¢
swojego zniszczenia, nieistnienia: ,,wchodzimy do miasta, ktore nie jest juz miastem. ldziemy
czyms, co tu wydaje si¢ bardzo dziwne: ulicg” (Tr: 39). Ze wzgledu na niecodziennos¢
sytuacji, to co naturalne dla miasta (jak na przykiad: ulica) traci swoje podstawowe
znaczenia. W obliczu zniszczenia tkanki urbanistycznej, te jej elementy, ktore przetrwaty
staja si¢ dziwnie niepasujace do catosci obrazu. Paolo Rumiz przyrownuje Amatrice do
zniszczonej wojng Bo$nil42 (kolejne odwiedzane w okolicy miasta kojarzg mu si¢ z innymi
miejscami, objetymi konfliktami zbrojnymi: w Spelondze, Arquacie i Pretare widzi refleksy
zniszczen z Afganistanu43, a w Nursji — z Aleppol44) . Miasto, stajgc si¢ trupem, traci swoje
dotychczasowe i elementarne funkcje, a jego $mier¢ jest nie tylko metaforyczna, ale bardzo
namacalna, oddziatujgca na wszystkie zmysty: ,,wchodzimy do miasta. Dopiero wtedy widze,
co znaczy trup. Ten sam, ktorego widzialem na zdj¢ciach z helikoptera, lecz ktory z bliska
nie tylko wyglada jak martwy, lecz takze pachnie $mierciag. Gwalttowna 1 przekopang”
(Tr: 35). Smieré miasta, podobnie jak czlowieka, ma swoj zapach, moze byé naturalna lub
gwaltowna, a zobaczenie jej z bliska pozostaje doswiadczeniem catkowicie odmiennym od
tego, ktore polega na zetknigciu si¢ z nig jedynie za posrednictwem fotografii, czy przekazow
medialnych. Dla Mikotajewskiego — inaczej niz dla Rumiza — w namysle nad zrujnowanymi
miastami niezwykle istotny jest jednak fakt, ze zniszczenia majg charakter naturalny i nie sa
wina cztowieka (co zestawia z katastrofami na Morzu Srédziemnym, spowodowanymi przez
ludzi).

Inne z odwiedzonych miast dotknigtych kataklizmem - Castellucio — polski
reportazysta opisuje nastgpujaco: ,,Castelluccio rdzni si¢ od innych miast zniszczonych przez
trzgsienie ziemi. Kosmiczng glusza. Ksiezycowa. Tym o$niezonym ptaskowyzem, na ktoéry w
kazdej chwili mogg wybiec marcowe zajace. Inng bliskoscig gor” (Tr: 122). Tak jak
Amatrice w oczach Mikotajewskiego widziane bylo jako trup — cialo wprawdzie pozbawione
juz zycia, ale wcigz przypominajace o toczacych si¢ w nim niedawno ludzkich egzystencjach
— tak Castelluccio wydaje si¢ juz catkowicie pozbawione jakichkolwiek wspomnien
0 cztowieczej obecnosci. Wypehia je jedynie kosmiczna, ksi¢zycowa (a wigC nie-ziemska,

nie-ludzka) ghusza. Zeby dodatkowo wzmocni¢ apokaliptyczne wrazenie, wywolane przez

142p Rumiz, Il filo infinito..., p. 9.
143 Ibidem, p. 10.
1% Ibidem, p. 11.
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zniszczone miasto, chwilg pdzniej autor przytacza opini¢ swojego przewodnika odnosnie
obszaru, na ktorym znajdowato si¢ polis: ,,Luca mowi, ze kwitnaca na ptaskowyzu soczewica
to jeden z najpickniejszych, najbardziej rajskich pejzazy tej ziemi” (Tr: 123). Zestawienie
okreslen ,,rajski pejzaz” i ,,kosmiczna ghusza” jest zapewne nieprzypadkowe. Dzi¢ki temu,
bez epatowania brutalnoscig i dostownoscia opiséw, groza kataklizmu bedzie bardziej
odczuwalna. Miasteczko potozone posrod wspaniatego pejzazu, uruchamiajacego skojarzenia
z ziemska arkadia, okazuje si¢ jednak by¢ catkowicie pozbawione oznak zycia ludzkiego.
Calos¢, cho¢ obecnie przygnebiajaca, nie wydaje si¢ jednak catkowicie pozbawiona nadziei
na powro6t zycia, ktorg mogg symbolizowaé ,,marcowe zajgce”, w sposOb oczywisty
przywotujace paschalne skojarzenia.

W rozdziale poswigeconym italopisarstwu Marka Zaganczyka dowodzitam, ze pisarz
postrzega otaczajace go Wilochy jak twor artystyczny (obraz), nie w petni zauwazajac réznicg
miedzy rzeczywistym krajobrazem, a pejzazami Wyobrazonymi na malarskich dzietach
wloskich mistrzow. Po podobny ,,chwyt literacki” — czyli potraktowanie rzeczywistego
krajobrazu, jako dzieta malarskiego — sigga w swoim reportazu rowniez Jaroslaw

Mikotajewski:

Im blizej Amatrice, tym bardziej zaktocone wydaja si¢ dzi$ bryty miasteczek. Tym bardziej
popekany rysunek. Jak gdyby to byt ten moment w zyciu malarza konstruktywisty, kiedy
nawraca si¢ na abstrakcj¢, lecz najpierw postanawia zniszczy¢ swoje cate dotychczas. Swoje
dzieto, ktore nagle uznaje za niewarte podziwu, a nawet samego istnienial4s.

Odwotanie malarskie w obserwacji architektury dotknigtej wstrzagsem pojawia si¢ takze

u triestenniczyka Rumiza. Odwiedzajac Norcie, notuje:

Dentro le mura, il vuoto quasi totale. Un quadro di De Chirico48.
[Wewnatrz muréw, pustka prawie catkowita. Obraz De Chirico].

Efekt uzyskany przez obu reportazystow jest jednak zupelnie odmienny od tego, ktory
uzyskat Zaganczyk, postugujac si¢ w swych esejach technikami ekfrazy. Nie odwoluja si¢ oni
bowiem do dawnych mistrzow, ani do aktu kreacji, nie rozciagaja ,,aury malarskiej” na
otaczajagca ich rzeczywisto$¢. W przytaczanych relacjach reporterow malarski pejzaz
rozumiany jest przewrotnie — jako obraz destrukcji (Mikotajewski) i dehumanizacji

przestrzeni (Rumiz).

145 . Mikotajewski, Terremoto...,s. 23.
146 P Rumiz, Il filo infinito..., p. 10.
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Oczywiscie powodem, dla ktorego napotkane miasta przedstawione zostaja zgodnie
z wanitatywna, ,,trupia estetyka” jest trzgsienie ziemi. Warto zatem przyjrze¢ si¢, za pomoca

jakich innych ,,chwytow i figur” jest ono przedstawiane w reportazu.

Trzesienie ziemi

Juz nawet powierzchowna lektura ksigzki pozwala zauwazy¢, ze w odniesieniu
bezposrednio do wstrzasow sejsmicznych, ktore nawiedzity srodkowe Wtoch, pojawiajg si¢
dwa podstawowe watki: obcos¢ poruszanego problemu, dla osoby patrzacej nan z polskiej
perspektywy oraz roznorakie konsekwencje — w tym: psychiczne — wywotane zachwianiem
tego, co powinno by¢ stabilne (fundament ziemi).

Mikotajewski juz od pierwszych stron mierzy si¢ z wiasnymi ograniczeniami
W mozliwosci zrozumienia istoty sejsmicznej aktywnosci gruntu: ,, Trzgsienie ziemi... Co za
dziwna idea dla kogos$, kto urodzit si¢ na Mazowszu” (Tr: 17). Zwraca w ten sposob uwage
na nieprzystawalno$¢ odczuwania omawianego zjawiska do wilasnych doswiadczen
zyciowych, a co za tym idzie na trudno$¢ w zrozumieniu i opisaniu pelni dramatu nim
wywotanego.

Reportazysta zwraca uwage, ze zarowno polski termin ‘trzesienie ziemi’, jak 1 wtoski
odpowiednik ‘terremoto’ (uzyty zreszta przez autora jako tytut calego reportazu) maja
W sobie duzy potencjat oksymoroniczny. Bowiem to, co state i niezmienne (ziemia, terra)

nagle zostaje wprowadzone w ruch (moto), trzesie sig:

0 sztucznosci czy obcosci tego problemu [trzesienia ziemi] w Polsce $wiadczy sama
nazwa: trzesienie ziemi. Dwa wyrazy, jak dwa obrazki, ktorych nie da si¢ zestawi¢. Z dwoch
réznych $wiatow. Metaforyczne i paradoksalne.

Ziemia to fundament. Matka. Wszystko peknie, wszystko rozsypie si¢ w pyt, ale nie
ona (...). Takze dla Wtochow ziemia jest fundamentem i matksa, tylko kryje w sobie
tajemnicg, jakiej my nie znamy, a raczej znamy jedynie z przenosni: ze nagle si¢ usuwa spod
nog. Dostownie (Tr: 17-18).

Podobna sprzeczno$¢ zawarta jest takze we wtoskim stowie:

Wyraz terremoto nie dziwi, cho¢ dziwi¢ powinien. Na przestrzeni czterech sylab sa
nieruchomos$¢ i wstrzas, wprasowane W siebie jak muszla $§limaka w prehistoryczny kamien.
Ziemia — matka, ktora tamie si¢ pod stopami (Tr: 18).

Rodzimy termin jest jednak bardziej opisowy, co moze potwierdza¢ intuicj¢ autora tyczaca

odczuwanej obcosci tego zjawiska na obszarach, na ktorych uzytkownik stowa postuguje si¢
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polszczyzna. Jezyk wloski, ze wzgledu na wigkszg aktywnos¢ sejsmiczng ziem, potozonych
na Potwyspie Apeninskim, posiada osobng nazwe, ktora jednak zawiera w sobie t¢ sama
sprzecznos$¢, co polskie okreslenie.

Poeta-reporter zdaje si¢ sugerowaé, ze wloski termin, w porownaniu z polskim, jest
bardziej dynamiczny i ekspresyjny; dzigki zderzeniu w obrebie jednego stowa nieruchomosci
ziemi (‘terra’) z elementem ruchu (‘moto’) lepiej oddaje istote zjawiska. Ciekawym
uzupehieniem refleksji ,,krazacej” wokol nazwy tektonicznego fenomenu moze by¢ fragment
Dziennika pisanego nocg Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. 24 listopada 1980 roku notuje

on:

Woczoraj, siddma trzydziesci pigé wieczorem. Mytem rgce w tazience, do szumu wody
dotgczyt si¢ inny szum, jakby kamienny (...). Z podwoérza dobiegt krzyk terremoto, podbity
zaraz dluzszym la terra trema®’.

We fragmencie tym wystepuja dwa wloskie wyrazenia — wspomniane juz terremoto — oraz
bardziej rozbudowane: la terra trema, czyli: ziemia si¢ trzgsie. Wskazuje to, ze mimo
lepszego dopasowania wiloskiego terminu do denotowanego zjawiska, pozostawia ono
uzytkownikowi jezyka mniejszg przestrzen do zawarcia w nim swoich odczu¢. To wiasnie
dlatego po informacyjnym, krotkim hasle: terremoto, pojawia si¢ bardziej opisowe
okreslenie, pozwalajace wyrazniej uwypukli¢ groze zjawiska. Rownoczes$nie jednak
Magdalena Sniedziewska dowodzi, ze w percepcji autora Innego swiata, jakiekolwiek stowa
uzyte na okreslenie ,.trz¢sienia ziemi” bgdg catkowicie niewystarczajace do opisu uczuc,
jakie ten fenomen wywotuje w doswiadczajacych go ludziach48. Badaczka pisze:
pisarz, w pewnym sensie Zyjacy przeciez z nazywania badz opowiadania $wiata, przyznaje si¢
do kleski. Twierdzi, ze terremoto budzi w nim uczucia, ktorych ,,nie umie opisa¢”, poniewaz
klegska Wymyka su; wszelkim probom oswojenia, nie poddaje si¢ dyktatowi jezyka. Stowa nie
mogag ani ogarng¢, ani wyrazi¢ drzenia, budzacego si¢ zarowno w cztowieku, jak i w naturze

w czasie trzgsienia — to doswiadczenie przedjezykowe, atawistyczne (...). Jedyng mozliwg do
przyjecia strategia cztowieka wobec trzgsienia ziemi jest strategia milczenial4®.

U Mikotajewskiego w zetknigciu z kataklizmem rowniez pojawia si¢ zagadnienie braku stow
| wigzacej si¢ z tym ciszy, z tg ro6znicg, ze jest ona rozumiana przede wszystkim jako

(prawdopodobnie jedyny) sposob towarzyszenia poszkodowanym i wspotodczuwania

17 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1980-1983, Warszawa 1990, s. 68.

148 Zacytujmytu jeszczeraz dziennik Herlinga-Grudzinskiego z dnia trzgsienia ziemi: ,,uczucie inne niz strach,
niemozliwe do opisania, obecne mgliscie nawet w milczeniu” (G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg
1980-7983...,5.69).

19 M. Sniedziewska, Herling i obsesja terremoto, ,, Teologia Polityczna” 14.05.2019, dostep online:
https://teologiapolityczna.pl/magdalena-sniedziewska-herling-i-obsesja-terremoto [data dostepu: 22.02.2023].
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z ofiarami wstrzasoOw. Wyraza si¢ to szczegdlnie wyraziscie w konczacej reportaz
wypowiedzi ksigdza Adama Bonieckiego: ,,Nie trzeba nic mowi¢ (...). Trzeba z nimi
[ludzmi, ktorzy przezyli trzgsienie — G.K.D.G.] by¢” (Tr: 133).

W obu cytatach z tekstu Jarostawa Mikotajewskiego, dotyczacych polskiego
| wloskiego terminu, okre$lajacego tektoniczny fenomen, niewatpliwie przykuwa takze
uwage powracajacy motyw ziemi, jako matki, ktorej ruch jest czyms niespodziewanym,
a w konsekwencji: traumatycznym. Owa mys$l o zatrwazajacej dostownos$ci przenos$nego
wyrazenia (‘ziemia usuwa si¢ spod stop’) prowadzi pisarza do namystu takze nad innymi
uzywanymi frazami, w ktorych rowniez zaczyna dostrzega¢ nowe — tragiczne — sensy,
wynikte z dostownosci odczytan: ,,Nagle glupi banat: «miasto, ktore lezy», odbiera zyciu
mocne podstawy i spok6j” (Tr: 57). W tym spostrzezeniu wraca rOwniez watek sugerujacy, ze
trzesienie nie tylko zabija, czy wyrzadza materialne szkody w momencie, w ktorym si¢
wydarza, ale takze zostawia trwale uszczerbki na stanie psychicznym osob, ktorych dotkneto.

Skazanym na niepowodzenie probom opisania i zrozumienia kataklizmu przez
reportera przeciwstawione zostaja inne Sposoby spojrzenia na problem. Towarzyszacy
autorowi strazak ogranicza si¢ do precyzyjnego wyliczenia nazw miejscowosci, ktore
ucierpiaty — wraz z podaniem doktadnych dat i godzin:

Luca lekko kiwa glowa, az przerywa moja gadaning:

— L’Aquila, 6 kwietnia 2009 roku, godzina 3.32... Accumoli, Norcia, Amatrice, Visso,
Arquata del Tronto, 24 sierpnia 2016, godzina 3.36... (Tr: 21).

Nie szuka on ukrytych sensow, w tym co si¢ wydarzyto, a do opisu zdarzenia wystarczy mu
cigg miejsc i dat, ,,tak jakby juz same toponimy zawieraly w sobie niewyobrazalne cierpienie
i nie wymagaly dodatkowego komentarza”150, Taki surowy sposob narracji wzmaga tylko
odczucie brutalno$ci i nieprzewidywalnosci Zycia na terenach ogarnigtych sejsmiczng
aktywnoscia.

Jeszcze w inny sposob probuja opisa¢ kataklizm miejscowi, z ktorymi udaje sie
porozmawiaé reporterowi (cho¢ jak sam przyznaje, nie ma wielu che¢tnych do rozmowy):

Ci z mieszkancow, ktorzy chca co$ powiedzie¢, a jest ich garstka, mowia o tej Serii

[wstrzasow] jak o katowaniu cztowieka.

Uderzony — upadt.

Probowat dzwigna¢ gtowe — zostat skopany.
Umarl, trzymajac bialg flagg, ale nawet jg wytracono mu z reki (Tr: 39).

130 K. Najgeburska, Reportaz ,,z kraju ktory tarnczy ..., s. 246.
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Pojawia si¢ tutaj zasadne pytanie: kto jest bitym, a kto bijacym? Mozna domniemywac, ze
bijacy personifikuje ziemig, albo te jej sily, ktore doprowadzaja do trzgsien, jednakze
W samym teks$cie nic jasno nie wskazuje na tozsamos¢ sprawcy; co wiecej wszystkie uzyte
formy czasownika sg bezosobowe (‘wytrgcono’, ‘zostat skopany’). Dobrze to wspotgra
z pewng doza niejasnosci otaczajaca trzesienia ziemi — jest to fenomen caty czas wysoce
nieprzewidywalny (jak moéwi autorowi jeden z naukowcow, badajacych temat: ,,Nie, nie
mozna przewidzie¢ wstrzagsow. Mozna obserwowac regularnos$¢ i wyciaga¢ wnioski, ktore
jednak nie musza o niczym $wiadczy¢”; Tr: 103) i trudny do objecia powszechnag
swiadomoscia (a zatem w pewien sposob trudno ludziom, nie zajmujagcym si¢ nim naukowo,
znalez¢ ,,winnego” trzesienia ziemi).

Roéwniez ,,posta¢ bitego” mozna odczytywac na rézne sposoby. Zapewne da si¢
dostrzec w nim alegori¢ zniszczonego miasta, by¢ moze takze ludzi, ktorzy w trzgsieniu
stracili zycie. Ofiarg niewatpliwie jest takze krajobraz sam w sobie, ziemia — ta sama, ktora
pozostaje sprawca nieszczgscia.

Najciekawszym jednak motywem, pojawiajacym si¢ posrod opisOw zniszczenia

pozostaje powracajaca mysl o domu, ktory zabija — ,,domu ztym”.

Dom, ktory zabija

Dom, podobnie jak ziemia, powinien by¢ miejscem stabilnym i bezpiecznym.
Tymczasem narracja Terremoto znaczaco przesuwa akcenty: okazuje si¢ bowiem, ze jest to
przestrzen stanowigca zagrozenie dla swoich mieszkancow. Jak trafnie zauwaza Karolina
Najgeburska: ,,bedacy gwarantem bezpieczenstwa, dajacy poczucie stabilizacji dom, jakby
wbrew utrwalonej w Kkulturze symbolicznej roli, nieoczekiwanie staje si¢ grobem,
zabdjca”1%. To, co powinno dawac schronienie — sprowadza niebezpieczenstwo.

Jeden z miejscowych rozmowcow reportazysty opowiada o swoich watpliwosciach w
zwigzku z planowanym wcze$niej przepisaniem posiadanej w regionie ziemi na swoje dzieci:

Ziemia niby zostaje, ale po co mam ich [dzieci, ktorym me¢zczyzna chceial przepisa¢ swoja

ziemi¢ na obszarach, dotknietych trzesieniem ziemi — G.K.] z nig wigzac¢? (...) Przyjada,
zbuduja, i co? Jesli nie zabije ich wtasny dom, to lawina®®? (Tr: 60).

B 1bidem, s. 253.
152 \Wspomniana lawina jestnawigzaniem do innego kataklizmu, ktéry nawiedzil te same okolice krétko po
opisywanych trzgsieniach ziemi: 18 stycznia 2017 rokuw miejscowosci Rigopiano w Abruzji zeszta potezna
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Rodzinna ziemia i dom, miejsca wazne z punktu widzenia rozwoju tozsamosci czlowieka,
moga okaza¢ si¢ przeklenstwem. Jak pisze Anna Legezynska: ,,dom mieszkalny, dom
kultowy, miasto, rodzinna okolica — wszystko to okazywalo si¢ miejscem §wigtym, o ile
realizowato symbolike $rodka”1%3. Tymczasem w zderzeniu z nieokietzang silg natury, owo
miejsce §wigte (centralne, ,,srodkowe™) traci swoje wiasciwosci ochronne. Smiercionos$na
funkcja domu dobrze koresponduje z wezeéniejszymi obrazami matki-ziemi, ktéra wyzbywa
si¢ swojej stabilnosci.

Inny z kolei bohater, Giocondo, wydaje si¢ poczatkowo postacia paradoksalna. Jest to
murarz, ktory przemierza z reporterem zburzone przedmiescia, zeby wskaza¢ mu efekty
swojej pracy — domy, ktore wcigz stoja (Tr: 31-32). Na terenach sejsmicznych, gdzie granica
migdzy domem-bezpiecznym schronieniem, a domem-grobem jest niezwykle cienka, zawod
murarza okazuje si¢ duzo bardziej wymagajacy i odpowiedziany niz w rejonach bard ziej
stabilnych sejsmicznie, a zbudowany wlasnorecznie dom, ktory przetrwat trzgsienie, moze
sta¢ si¢ powodem do dumy.

O tym, ze trudno zmieni¢ postrzeganie wlasnego domu, ktory dotychczas stanowit
przestrzen bezpieczng moze §wiadczy¢ takze zdanie wypowiedziane przez Luke¢ Cariego,
niepozwalajacego napotkanym ludziom wej$¢ do zrujnowanego miasta. Na ich argumentacje,
ze cheg jedynie odwiedzi¢ swoje mieszkanie, poirytowany strazak odpowiada: ,,A pan mysli
—szydzi [Luca Cari] — ze cegla z wlasnego domu nie moze was zabi¢?” (Tr: 72). Dom traci
swoje magiczne, ochronne znaczenie. Racje ma Karolina Najgeburska, stwierdzajac: ,,tracac
dach nad glowa, cztowiek pozbawiony zostaje nie tylko swego dobytku, ale tez pewnego
symbolicznego porzadku, wokot ktorego przez lata budowat swa egzystencje”1%4. W innym
miejscu badaczka kontynuuje swojg mysl: ,,mimo0 ze niewdzigczne domy »wypluwajg«
swych lokatorow na rozpadliny ulic (...), ludzie pielggnuja w sobie przywigzanie do miejsca i
troske o swoje domostwa, silnie wypierajac mys$l, ze wskutek kataklizmu, najpewniej ulegly
one zniszczeniu”1%, Trudno bowiem, nawet w obliczu tak oczywistej katastrofy, jak

trzesienie ziemi, zmieni¢ postrzeganie najblizszej, najglebiej do§wiadczanej przestrzeni.

lawina, ktora powaznie zniszczyta znajdujacy si¢ tamhotel L ‘albergo Rigopiano-Gran Sasso Resort. Wwyniku
zdarzenia iz powodu trudnosci w przeprowadzeniu akcji ratunkowej, sposrdéd znajdujacych sie w tamtym
momencie whotelu 40 0s6b, zgingto 29, a 11 zostalo rannych. W czerwcu 2022 roku sgd w Mediolanie orzekt,
ze lawina nie byta zwigzana z aktywnoscia sejsmiczng tego terenu
(por.: https://tg24.sky.it/milano/2022/06/14/tragedia-hotel-rigopiano-valanga-terremoto, dostep: 02.03.2023).
158 A. Legezynska, Dom i poetycka bezdomnosé w liryce wspétczesnej, Warszawa 1996, s. 11.

1% K. Najgeburska, Reportaz ,,z kraju ktory tanczy”...,s. 253.

%5 Ibidem, s. 253.

63


https://tg24.sky.it/milano/2022/06/14/tragedia-hotel-rigopiano-valanga-terremoto

Postrzeganie wlasnego domu, jako ,zabdjcy”, wydaje si¢ by¢ gleboko sprzeczne
z podstawowg potrzebg posiadania 0sobnego, bezpiecznego miejsca w $wiecie.

Co wigcej, do wstrzasow nie sposob sie przygotowaé nawet majgc swiadomos¢
wysokiego ryzyka ich wystgpienia. Jedna z bohaterek wyznaje, ze od lat byta wyposazona
w teoretyczne instruktaze, jak nalezy zachowywac si¢ w przypadku wystgpienia kataklizmu.
Wszystkie one okazuja si¢ jednakze niewystarczajace wobec ,,pogubienia si¢ we wlasnym
walgcym si¢ domu, w ktorym od dziecinstwa ojciec wytyczal najbezpieczniejszg $ciezke 16,
Poruszenie ziemi okazuje si¢ doswiadczeniem tak silnego zachwiania znanych regut
rzeczywistosci, ze rowniez koncept domu zmienia swoje dotychczasowe znaczenia.
W przytoczonym fragmencie wystepuje caly konglomerat silnie nacechowanych terminow:
dom, ojciec, dziecinstwo, bezpieczenstwo. Wszystkie one tracg znaczenie W momencie
sejsmicznego wstrzasu.

Niewatpliwie leksem ,,dom” w powyzszych fragmentach mozna traktowac¢ szerzej niz
li tylko w spos6b dostowny. Fizyczna przestrzen domu jest metaforg catego regionu, a by¢
moze i kraju. Bowiem, jak pisze Yi-Fu Tuan: ,,Nie ma lepszego miejsca niz dom. Co to jest
nasz dom? To jest dom rodzinny, stare sgsiedztwo, miasto rodzinne, wiasny kraj”’157.
Przywotana konstatacja zdradza zatem zdecydowanie odmienng wizj¢ Italii niz ta, ktora
pojawila si¢ w tworczosci Marka Zaganczyka, czy innych pisarzy zachwycajacych si¢ w
podobnym duchu Wiochami®®8. U Mikotajewskiego, to co zabija — to ziemia, wlasny dom.
Natomiast tym, co ratuje — bedzie cztowiek. Rowniez i w tym aspekcie — to odwrocenie
dobrze znanej wizji, zgodnie z ktdra (co juz wielokrotnie pojawialo si¢ w niniejszej pracy)
Italia przedstawiana jest jako pusta scena; przestrzen, w ktorej ludzie albo w ogodle nie
wystepuja, albo ich rola jest marginalizowana. W reportazach Jarostawa Mikotajewskiego —
tak w omawianym tutaj Terremoto, jak i w wysmienitym Wielkim przyplywie, poSwigconym
Lampedusie — scena nigdy nie jest pusta, wrgcz przeciwnie, to zapetniajacy ja bohaterowie
nadaja miejscu znaczenie, sg tymi, ktoérzy przynosza ratunek — wydobywaja z bycia

W przestrzeni sens:

Tamtych [ofiary katastrofy na Lampedusie 3 pazdziernika 2015 roku — G.K.] pograzyto
morze. Tych —tylko ziemia. Tamtych — znacznie wigcej niz morze. Oboj¢tnos¢, wojna, gtdd,

1% J. Mikotajewski, Terremoto...,s. 100.

B7Yi-Fu Tuan, Przestrzern i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987,s. 13.

158 Nalezy niewatpliwie w tym miejscu dodaé, ze w kontekécie whoskim wa tek trzgsienia ziemi, leku przed nim
oraz jego wptywu na zycie mieszkancow pojawia si¢ takze w tekstach wspomnianego juz Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego. Por.: M. Sniedziewska, Herling i obsesja terremoto... .
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zbrodnia. Wszystko procz morza (...). Z tymi jest inaczej. Cztowiek nie poniost tu winy
(Tr: 83).
W Terremoto cztowiek nie tylko nie poniost winy, ale wrecz jest jedynym zrodlem nadziei

| pomocy, szansg na przezycie.

Ludzie w reportazu

W przywohujacym realia srodkowych Wioch reportazu Jarostawa Mikotajewskiego
ludzie wydaja si¢ figurami stanowigcymi przeciwienstwo dla brutalnej sity natury. To oni
swym jestestwem ,tagodza krajobraz”, sprawiaja, ze wcigz nadaje si¢ on do zycia. Ich
obecno$¢ w reportazu wydobywa sens opowie$ci. Nie przez przypadek ksigzka dedykowana
zostata wlasnie ludziom: ,,dla Luki/i Wtochow, ktérzy majac gory / nie zapominaja o morzu,
/ ratujac innych, / ocalaja siebie/ i nas” (Tr: 5). Bioragc pod uwage temat reportazu, taka
dedykacja — silnie akcentujagca obecno$¢ morza — w pierwszym momencie zdaje si¢
zaskakiwac¢. Jak juz bowiem wykazatam, jednym z istotnych elementow krajobrazu
charakterystycznego dla opisywanych w tomie Mikotajewskiego czesci Wtoch, sg gory. Nie
pojawia si¢ w nim natomiast morze. Zapewne do lepszego zrozumienia tego fragmentu warto
odwola¢ si¢ do innej pozycji autora, jego reporterskiego debiutu: Wielki przyptyw1s9, Jest to
opowies¢ poswiecona sycylijskiej wyspie Lampedusie, ktora zyskala rozglos w Europie w
wyniku kryzysu uchodzczego. Do tragicznych wydarzen, ktore miaty miejsce u wybrzezy
wyspy (zatonigcia statku z ponad siedmiuset 0sobami na poktadzie) odwotuje si¢ autor takze
w pierwszych rozdziatach Terremoto (Tr: 11-15). Zarowno bowiem wobec morskiej
katastrofy, jak i wobec kataklizmu, ktory dotyka pogranicza regioné6w: Umbrii, Lacjum,
Marchii i Abruzji, tymiktorzy walczg z zywiotem i niebezpieczenstwem sg wiloskie stuzby,
a takze zwykli mieszkancy.

Najwazniejszg postacig reportazu (obok samego autora-narratora, ktdry ujawnia sie

w tek$ciel60) niewatpliwie pozostaje Luca Cari — do jego postaci wroce jeszcze w dalszej

159 J. Mikotajewski, Wielki przypfyw, Warszawa 2015.

160 Katarzyna Frukacz zwraca uwage, ze we wspolczesnym reportazu literackim podmiot méwigcy jest silnie
subiektywnyiujawniajgcy przezycia autorskie. Powszechna jest praktyka ,.kodowani[a] w tekscie stanow
emotywnych reportera (...) oraz programowan[ia] w ten sposob relacjiz odbiorcg” (K. Frukacz, Miedzy
ekonomig i afektywnoscig. Polski reportaz literacki w paradygmacie kultury uczestnictwa, ,, Teksty Drugie”
2019, nr 6, s. 110). Rozpoznania te mozna z powodzeniem odnie$¢ do odautorskiego narratora obu
wzmiankowanych reportazy Jarostawa Mikotajewskiego.
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czg$ci rozdziatu. Wezesniej jednak nalezy takze wspomniec¢ o licznych innych napotkanych
postaciach. W szerokim katalogu bohaterow, objawiajacych si¢ w reportazu Jarostawa
Mikotajewskiego znajdziemy, miedzy innymi: strazakow, umozliwiajacych bohaterom
podrdz, naukowcow, probujacych przyblizy¢ autorowi powody wystepowania aktywnosci
sejsmicznej na tym obszarze, specjalistOw, pomagajacych ofiarom wyj$¢ z traumy,
znajomych Wilochow i Polakow, dzielacych si¢ z autorem swoimi doswiadczeniami, czy
wreszcie zwyklych mieszkancow, ktorzy pragng wroci¢ do swoich (nie zawsze istniejacych)
doméw w zawalonych miastach, oraz staruszkéw troszczacych sig, czy w ich domach nie

pozostato otwarte okno:

Powtarza sie czesto rzecz dziwna (...). Ze starsze osoby, zwlaszcza mezczyzni, prosza bysmy
sprawdzili, czy zamkngly okno. Méwimy od razu: zamknat pan, juz sprawdziliSmy. Bo okien
nie ma. Ani jednego. Ale oni chcg wiedzie¢ to na pewno. Ze zamkngli okno w domu, ktéry
juz nie istnieje (Tr: 53).

Z jednej strony ta troska o zamkniecie okien moze by¢ odbierana jako przejaw catkowitego
niezrozumienia przez mieszkancow skali tragedii, ktora ich dotkneta. ROwnoczes$nie moze
by¢ jednak takze odbierana jako wyraz nadziei na powrdt do domu, znak wiernosci i afektu
wobec swojej przestrzeni rodzinnej, domowej.

O szczegoblnej relacji migdzy bohaterami reportazu, a miejscowos$ciami, z ktorych
pochodza, §wiadczy tez inny utrwalony przez reportazyste obraz: ,,Kobieta (...) ptacze jak

Chrystus nad Jerozolimg, cichymi, grubymi lzami” (Tr: 51). Istotny w tym fragmencie

wydaje si¢ zardwno sam fakt optakiwania miasta, jak i zaproponowane biblijne odniesienie.

Przytoczmy zatem wspomniany fragment ewangelicznej historii:

Gdy [Jezus] byt juz blisko, na widok miasta zaptakat nad nim i rzekt: «O gdybys i ty poznato
W ten dzien to, co stuzy pokojowi! Ale teraz zostato to zakryte przed twoimi oczami. Bo
przyjda na ciebie dni, gdy twoi nieprzyjaciele otoczg ci¢ walem, oblegng ci¢ 1 $cisng zewszad.
Powala na ziemig ciebie i twoje dzieci z toba, a nie zostawig w tobie kamienia na kamieniu za
to, ze$ nie rozpoznato czasu twojego nawiedzenia» (Lk 19, 41-44).

Fundamentalna r6znica pomi¢dzy bohaterka Mikotajewskiego, a Chrystusem polega zapewne
na tym, ze Jezus placze nad zniszczeniem, ktore dopiero ma si¢ dokonac; jest to zatem forma
ostrzezenia dla miasta i jego mieszkancow. Tymczasem mieszkanka wloskiego miasteczka
optakuje fakt juz zaistnialy, a co wigcej, nie posiadajacy wytlumaczenia (zreszta temu
poszukiwaniu sensu w katastrofie i niemozliwosci jego odnalezienia takze po$wigcona jest
spora czes¢ reportazu).

Dokonywatam juz kontrastowego zestawienia obrazu Wloch jako pustej sceny

(obecnego m. in. w pisarstwie Marka Zaganczyka) z ,,ludzkim wymiarem” reportazu
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Mikotajewskiego. Jednak i u tego ostatniego mozna napotkac sporo ustepoéw, ukazujacych
wizj¢ miast czy przestrzeni pustych, wymartych. Jest to obraz zupetnie jednak odmienny, nie
majacy nic wspolnego z idyllg toskanskich pejzazy. Jednym z najbardziej sugestywnych
obrazow pustej przestrzeni jest relacja z opuszczonego Castelluccio: ,,Miasto — koszmar
upiornej basni, ktorej bohaterowie nagle znikaja, lecz pozostaje ich pejzaz?” (Tr: 122).
W tym ujeciu pejzaz nie porusza i nie zachwyca, a brak ludzi jest czyms$ namacalnym; ich
nicobecnos$¢ wprowadza poczucie grozy, podkresla nienaturalnosé sytuacji. W opisach Marka
Zaganczyka ludzie, sprowadzani do roli bohateréw dalszego planu, stawali si¢ jedynie
niezbyt koniecznym dopehlieniem obrazu — catkowicie zbg¢dnym z punktu widzenia
organizacji literackiej kompozycji. Natomiast u Mikotajewskiego nieobecno$¢ mieszkancow
Castelluccio, wymuszona i nagla, zamienia idyllg¢ w koszmar.

Inny, cho¢ rownie przerazajacy, brak ludzi pojawia si¢ w opisie spaceru w$rod ruin
Amatrice. Mikotajewski zauwaza: ,,Ludzi tam juz nie ma. Chciatoby si¢ doda¢ stowko
,»oczywiscie”. Ale to nie jest wcale oczywisto$¢. Trudno wyobrazi¢ sobie, ze z gruzow
strazacy wyjeli wszystkie ciata” (Tr: 43). Odwiedzane miasto jest wyludnione — czes$¢
mieszkancoOw uciekla, cz¢$¢ zostata ewakuowana, cz¢$¢ zgineta. Mikotajewski rozmaw iajac z
napotkang ptaczaca nad miastem kobietg, dopytuje, czy stracita kogo$ w trz¢sieniu ziemi.
Odpowiada: ,,przyjaciot (...). PrzyjezdzaliSmy na lato, chodzili§my do baru, do sklepu.
Zamawiali$my mieso, wedliny, ser. Zgineli” (Tr: 52). Smieré znajomych, nagta i naruszajaca
utrwalony cykl zycia, pozostaje jednak wpisana w cigg codziennych, niczym si¢ nie
wyrdzniajacych czynnos$ci. Nie dzieje si¢ to jednak po to, zeby podkresli¢ nieuchronnos$¢
przemijania. Wrecz przeciwnie — W zestawieniu z blahymi aktywnos$ciami nagty brak
przyjaciot poteguje wrazenie grozy. Zostawia bardziej widoczng pustke w miejscach, ktore
dotychczas wypetniali swoja obecnoscia.

Jednak pustka jest jeszcze glebsza, obejmuje bowiem nawet ciata ofiar, skutecznie
usuniete juz spod gruzoéw. Pozostali w swoim miescie jedynie ci, ktorzy umarli wczeéniej,
jeszcze przed kataklizmem, a ktorych szczatki spoczywajg w miejscowej ziemi. Jednak nawet
do nich nie ma dostgpu, bowiem ,,0koliczne cmentarze tez sg inagibili. Wiele grobow jest
otwartych. Wida¢ trumny i kosci” (Tr: 87). Opis ten, w polgczeniu z upiornym pejzazem
opuszczonego miasta oraz spisem porozrzucanych przedmiotdw, stanowigcych ostatnig
pozostato$¢ po mieszkancach, tworzy apokaliptyczny obraz regionu.

Oczywiscie odwiedzane okolice wyludniaja si¢ takze w mniej drastyczny sposob.
Wielu mieszkancow zniecheconych ryzykiem zycia na obszarze sejsmicznym, ale takze
brakiem perspektyw zycia w gorskich rejonach pdétwyspu, wyprowadza sie do wigkszych
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miast, przede wszystkim do niezbyt odleglego Rzymu. Zostaja po nich tylko puste domy:
»Luisa miala dziewigcioro rodzenstwa. Wszyscy wyjechali. Zostaty im jedynie domy,
w centrum Amatrice i we frazioni” (Tr: 85). To te same domy, ktére wraz ze wstrzgsami
nabieraja ,,zabojczego charakteru”. Z domow rodzinnych, obietnicy spotkania
| bezpieczenstwa, zamieniajg sie w bolesne, ,,widmowe” przypomnienie utraconego $wiata.
O znaczeniu obecnos$ci ludzi dla sposobu w jaki autor konstruuje opisywane
przestrzenie moze $wiadczy¢ takze fragment z jego wizyty w Norci. Do rodzinnego miasta
swietego Benedykta dotarl juz po zobaczeniu zrujnowanego Amatrice. Cho¢ obie
miejscowosci charakteryzujg si¢ porownywalnymi zniszczeniami, Mikotajewski zauwaza
istotng r6znic¢ migdzy nimi:
Takze tutaj [w Norci] wida¢ peknigcia na domach, zwaty gruzow (...). Ale slady zniszczenia
wygladaja sztucznie. Juz po kilku minutach tatwo si¢ zorientowac dlaczego. Wszedzie sa
ludzie. 1 jest to taki kontrast z martwym Amatrice, ze az trzgsienie ziemi wydaje si¢ tu
nieprawdziwe (Tr: 65).
Obecnos¢ zywych ludzi, wypethiajacych przestrzen, potrafi niejako wrgcz ozywi¢ miasto,
pomniejszy¢ skale zniszczenia (cho¢ Luca Cari twierdzi, ze ,,to wszystko to fatszywy obraz”;
Tr: 72, bowiem napotkane osoby nie sa realnym przejawem zycia miasta, tylko przybytymi
w weekend ciekawskimi); spowodowaé, ze reportazyscie Norcia jawi sie jako miasto

,hiezamordowane” i ,,ciggle zywe” (Tr: 71).

W poszukiwaniu duchowosci - Bog czy cztowiek?

Mikotajewski, cho¢ w swoim reportazu oddaje glos badaczom — sejsmologom,
psychologom, historykom — to najwigcej miejsca poswiecg probom metafizycznego
zrozumienia zjawiska ,,naturalnego”. Nie jest to w zadnej mierze zagadnieniec nowe, o czym
moze $wiadczy¢ wielokrotnie podejmowana na przestrzeni wiekéw kwestia teodycei, czyli
istnienia zta Natury161. W odniesieniu konkretnie do fenomenu trzesienia ziemi nalezy takze
wspomnie¢ o olbrzymiej i niezwykle plodnej intelektualnie dyskusji filozoficzno-
teologicznej, ktora przetoczyla si¢ przez osiemnastowieczng Europe, po — wyjatkowo silnym

i obfitym w zniszczenia oraz ofiary ludzkie — trzesieniu ziemi w Lizbonie, ktore miato

161 podstawowym problemem teodycei jest poszukiwanie odpowiedzina pytanie o relacje pomiedzy Bogiem,
a kataklizmami, spowodowanymi przez sity natury, choroby, niezawinione cierpienia i $mier¢,
por.G. Emberger, Teologiczne i naukowe wyjasnienia pochodzenia i celu zta naturalnego, ,,Filozoficzne
Aspekty Genezy” 2013,t.10,s.139-158.
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miejsce 1 listopada 1755 rokul62, Do tragedii tej odnosili si¢ w swoim filozoficznym namysle
tacy wielcy filozofowie epoki oswiecenia, jak cho¢by Immanuel Kant czy Wolter — dla
ktorego ,katastrofa ta byla, jak sie wydaje, punktem zwrotnym w jego postrzeganiu
$wiata”163 — a takze Johann Wolfgang Goethe.

Reporter-poeta, cho¢ wspomina o tego rodzaju naukowych dysputach (cytuje ustepy
Poematu o trzesieniu ziemi w Lizbonie \Woltera oraz odnotowuje lekture ciekawego eseju,
poswigconego teodycei, a napisanego przez wspotczesnego wloskiego teologa, kardynata
Gianfranca Ravasiego; Tr: 108-111) stara si¢ jednak przede wszystkim samodzielnie
zmierzy¢ z pojawiajgcymi si¢ watpliwo$ciami, sposrod ktorych najistotniejsza dla niego
wydaje si¢ by¢ gleboka wlasna niemozno$¢ nadania obserwowanym wydarzeniom
wzniostych sensoéw. Z tego tez powodu obsesyjnie wrecz wraca w teks$cie do stawiania pytan

0 sama potrzebe istnienia Boga:

Bog? Gdzie Go szukac¢? Kto Go szuka? Komu jest potrzebny?
Ale w rumowisku nie ma miejsca na pytania o matke, o Boga (Tr: 44).

Autor, mimo poczucia ze zadna odpowiedz nie bedzie kompletna, ani wyczerpujaca zadaje
swoje pytania tym, ktorych postrzega jako ,,urzednikow spraw duchowych”, czyli ksi¢zom.
Umawia si¢ zatem na wizytg¢ do kardynata Ravasiego (ktéra podsumowuje dos¢ zgryzliwym
stwierdzeniem: ,,Na rozmowe¢ o Bogu [kardynal] nie ma juz czasu”; Tr: 106), pyta
duchownych mijanych na via della Conciliazione w Watykanie (,,Unikajg mnie jak wariata.
Udaja, ze si¢ spiesza. Udaja, bo ich po$piech ma znamiona paniki”; Tr: 106), probuje spotkaé
si¢ 1 porozmawia¢ z przeorem benedyktynéw z Norci (,,Pisz¢, ze chcialbym sie spotkac.
Odpowiedz przyjdzie dopiero w nocy (...). Bede juz wtedy w Rzymie”; Tr: 72), zagaduje do
spotkanego na lotnisku ksiedza Adama Bonieckiego. Zadna z tych 0séb jednak nie wydaje sie
by¢ w stanie dostarczy¢ autorowi poszukiwanej przez niego odpowiedzi. By¢ moze nie one
sa tutaj najwazniejsze. Tadeusz Stawek w swoim eseju Czy Bdég ma serce?, bedacym
refleksja po trzgsieniu ziemi w Iranie w 2003 roku proponuje, zeby zamieni¢ ,teologie
odpowiedzi w teologie pytan”164 Wydaje si¢, ze Jarostaw Mikolajewski — czy w pelni
swiadomie? — dokonuje podobnej zamiany. Istotniejsze dla jego refleksji sg pytania, ktore

zadaje, a nie odpowiedzi, ktore otrzymuje. Te intuicj¢ potwierdzajag wspomniane juz wyzej

162 W sposob wyczerpujacy dyskusje te omawia Bronistaw Baczko, por. B. Baczko, Wolter: zto i tad natury,
»Archiwum Historii Filozofii i Mys$li Spotecznej” 1974, t. 20, s. 17-58.

163 M. Niedziela, ,, Poemat o zagladzie Lizbony” (1755) i ,, Kandyd” (1759), czyli Wolter wobec Leibnitza, ,,Acta
Neophilologica” 2021, XXIII (2), s. 136.

64T, Stawek, Czy Bég ma serce?, ,Tygodnik Powszechny”, nr 02/2004, [dostep online:
https://www.tygodnikpowszechny.pl/czy-bog-ma-serce-124267; data dostepu: 20.02.2023].
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ostatnie zdania reportazu, b¢dace zapisem odpowiedzi udzielonej autorowi przez ksigdza
Bonieckiego; najlepsza reakcjg pozostaje milczenie i wspottowarzyszenie.

Reportaz przepekliony jest obrazami, ktore mogltyby by¢ odbierane jako niezwykle
symboliczne, niemniej autor — jakby bojac si¢ posadzenia o wpadanie w zbyt banalne
wytlumaczenia 1 nadmierne poszukiwanie ukrytych tresci — kwestionuje czesto ich
metaforyczny przekaz, czy duchowe znaczenie. Jednym z najcz¢s$ciej wracajacych widokow-
symboli bedzie zrujnowana bazylika §w. Benedykta w Nursji. Po trzesieniu ziemi z kosciota
pozostata jedynie fasada. Mikotajewski jest Swiadom symbolicznego potencjatu tego miejsca:
,widok ludzi kleczgcych przed fasadg, za ktoérg nie ma $wiatyni, mogiby by¢ jedna
Z najmocniejszych ikon wspdlczesnego Swiata i catego stulecia” (Tr: 26)165. Zaglada za
zrujnowang fasade, zeby przekonac si¢, ze za nig nie pozostato nic wigcej. Zastanawia sie,
czy te nowopowstalg pustke nalezy interpretowac, przypisujac jej szczegdlne znaczenie, czy
uzna¢ jedynie za obraz materialnego zniszczenia. Pyta: ,,Czy Nic? Czy na pewno Nic? /
Moze tylko nic? Pisane mala litera, ktora nie Swiadczy o niczym” (Tr: 67). A jednak ta wizja
zniszczonego i pustego wnetrza kosciola jest dla pisarza atrakcyjna, wraca do niej takze przy

innych okazjach. W Amatrice notuje:

Kosciot jest skrzynig wypemiong kamieniami ko$ciota. Nowa architektura sakralna. Nowe
spojrzenie na miejsce modlitwy, ktorego ma nie by¢, bo sa tylko jego elementy. Kamienie jak
ziarna rozerwanego rozanca (Tr: 46).

W wyniku wstrzasow (czy tylko sejsmicznych?) kosciot z miejsca staje si¢ przedmiotem
(skrzynia), jego forma (a by¢ moze takze funkcja) zostaje znaczaco zredukowana. | to
wilasnie w tym ograniczeniu wydaje si¢ autor dostrzega¢ szanse religii na nowe zdefiniowanie
swojego sensu, znaczenia i roli (,,nowa architektura sakralna”). Znajduje to p otwierdzenie
takze w bardziej osobistych deklaracjach Mikotajewskiego, bowiem mimo ze sam o sobie
powie: ,,przeciez nie jestem chrze$cijaninem” (Tr: 67) — widaé, ze jest to jedynie poza,
przyjeta na potrzeby prowadzonych przez niego poszukiwan; niejako punkt wyjscia do
zadawania kontrowersyjnych, a czesto takze konfrontacyjnych, pytan. Zreszta po chwili sam
tagodzi swoje stanowisko:

I moze to wecale nie chrzescijanstwo odrzucam, lecz to, co jest falsyfikatem

chrzescijanstwa, bo chrzescijanstwo prawdziwe to krzyze powalone na ludzi powalonych na
ich ranne cienie?

165 Warto w tym miejscu wspomnieé, ze wlasnie ten widok zainspirowat innego wybitnego reportazyste,
pochodzgcego z Triestu Paolo Rumiza do napisania wspominanego juz reportazu pt.: Il filo infinito,
a poswieconego duchowosci benedyktynskiej w zachodniej Europie (por. P. Rumiz, Il filo infinito...).
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W tym sensie nie moze chrzescijaninem nie by¢ ktos, kto widzi to, co ja teraz widzg

(Tr: 68).

By¢ moze trzgsienie ziemi z jego fizycznym zniszczeniem staje si¢ mozliwoscig odrzucenia
tego, co religijng forma przestania duchowe tresci. Caly czas jednak towarzyszy autorowi
rowniez niepewnosc¢, czy szansa ta zostanie wWykorzystana, czy znajdzie si¢ kto$ zdolny jej
nie zaprzepasci¢. W tym kontek§cie mozna zapewne odczytywac stowa: ,,Bywa, ze cale
domy, pozornie nienaruszone, przechylone sg jak Lateran na fresku Giotta w Asyzu. Tyle ze
nie ma $wigtego, ktory by je podpart” (Tr: 44). Jest to zatem refleksja: czy w obliczu $wiata
rozedrganego, chwiejacego si¢ w swoich posadach (tak metaforycznie, jak i zupehie
dostownie), dotychczasowe autorytety moralne i duchowe pozostaja wystarczajace, czy maja
jeszcze moc oddziatywania i zmieniania rzeczywistosci. Czy wyjasnienia dostarczane przez
klasyczng chrzescijanska teologi¢ maja wciaz potencjal odpowiadania na pytania, z ktérymi
musi si¢ zmierzy¢ wspotczesny czlowiek.

Na koniec, wlasnie w kontekscie ,,watkéw duchowych” pojawiajacych si¢ w dziele
Mikotajewskiego, warto powroci¢ do postaci Luki Cariego. Strazak, cho¢ nie kreowany na
Swietego, to zostaje wyposazony w boskie wrecz atrybuty. Niewatpliwie jest to jeden
z najistotniejszych bohateroéw reportazu, a odautorski narrator nie kryje uznania, jakim darzy
swojego przewodnika. Jak dowodzi Ewelina Pytel: ,,Cari wydaje si¢ uosabia¢ wszystko to, co
narrator najbardziej w postawie Wtochow podziwia”166, Warto zatem przyjrzec si¢ blizej, jak
jest opisywany i jakg rol¢ spelnia w opowie$ci. Wyglad i powierzchowno$¢ strazaka
reportazysta charakteryzuje w nastgpujacy sposob:

Przystojny, siwy pigcdziesicciolatek o pociaglej twarzy, wysokim czole i uwaznym
spojrzeniu. Typ kondotiera. Rzymskiego senatora (Tr: 14).

Co wigcej:

Luca jest jedynym gosciem baru Antico Ruschena, ktoremu udaje si¢ nie upackac¢ pudrem ani
kremem. Tylko jemu nie pozostaje na wargach ani na nosie kawowa pianka. Jest wysoki,
moze metr dziewiecdziesigt. Ma na sobie szara, obcista bluze z zo6ttymi naszywkami (Tr: 16).

Juz ten wstepny opis postaci zdradza fascynacje autora wtoskim strazakiem 1 ujawnia podziw
jaki w nim wzbudza. Zreszta reportazysta wyraza to wprost: ,,[ Luca jest] Z tych, do ktérych
rodzaju ludzkiego zawsze chcialem naleze¢: ktorzy nie uciekajg przed trudnos$ciami, ale
Z kazdej opresji wychodza w wyprasowanej koszuli. Pami¢tam, ze takiego chcial mnie

widzie¢ ojciec” (Tr: 14). W oczach polskiego pisarza rzecznik wloskiej strazy pozarnej jest

166 E. Pytel, Wsrod gruzow.., s. 258.
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nie tylko jego przewodnikiem, staje si¢ ucielesnieniem szlachetnosci 1 klasy; czujny,
elegancki, subtelny, skromny, zawsze na swoim miejscu.

Cho¢ sam autor przyrownuje Luke Cariego do Wergiliusza (,,ja dzi$ id¢ z moim
Wergiliuszem”; Tr: 36, ,,Wobec mnie jest dyskretny i ostrozny, jak Wergiliusz dla Dantego
w wedrowce przez Pieklo i Czysciec (...). Czuwa. M6j Maestro i Duca”; Tr: 38) to sposob w
jaki 0w rzecznik wiloskiej strazy pozarnej jest charakteryzowany w teks$cie nasuwa
skojarzenia raczej z atrybutami wydobytymi z imaginarium chrzes$cijanskiego Boga.
Przytoczmy tutaj dwa istotne fragmenty, z ktorych jeden niejako otwiera opowies¢, a drugi

zamyka (co tylko podkresla range bohatera):

Luca to strazak. A raczej kto§ pomiedzy strazakiem a $wiadkiem. Nie tylko tak jak kazdy
strazak jest $wiadkiem pozaru. Raczej jak reporter, ktory bedac swiadkiem, bez przerwy
zastanawia si¢ nad swojg rola, nad wlasnym warsztatem i nad kazdym stowem.

Tyle, ze od stow reportera czyj$ los nie zalezy bezposrednio, tak wprost. Tak
indywidualnie. Stowo reportera moze przeztobi¢. Ludzi i Spoteczenstwa. Mozna wyobrazi¢
sobie, ze zmieni los albo nastawienie $wiata. Tymczasem stowo Luki moze wigcej: zabi¢ albo
przywrdci¢ do zycia. Uchroni¢ albo skazaé (Tr: 9).

(...) wrekach Luki czuje si¢ bezpieczny. Ma w sobie spokoj wiasny, ktory udziela si¢ innym
(Tr: 120).

Oba zacytowane opisy bohatera nasuwajg skojarzenia biblijne. Pierwszy z fragmentow
odsyla do starotestamentalnej opowieSci o stworzeniu $wiata stowem oraz do prologu
Ewangelii wedlug sw. Jana. Oba te teksty traktuja stowo, jako przymiot boski. Stowo
rzecznika strazy pozarnej ma dla Mikotajewskiego podobng range — decyduje o zyciu: moze
wskrzesi¢ lub zabi¢. Dodatkowo kontrastuje to z, krytycznie przez autora ocenianymi,
wypowiedziami przedstawicieli wladz duchownych i $wieckich: ,,Dziwnie bez wyrazu sa
stowa kaptanéw i politykdw po trzesieniu ziemi” (Tr: 70). Zestawienie, skadinad
bliskoznacznych, terminéw ‘wyraz’ i ‘stowo’ ma na celu podkreslenie nisk iej wartos$ci tych
wypowiedzi, w przeciwienstwie do mocy, przypisywanej stowom Luki, ktory ,,mowi
niewiele, ale nie milczy” (Tr: 26). A kiedy juz mowi, jego slowo jest wigzace, kreujace,
transformujace zycie tych, ktorych dotyczy.

Drugi natomiast cytat nasuwa skojarzenia z Psalmem 91 w przekladzie Jana

Kochanowskiego:
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Kto si¢ w opieke poda Panu swemu

A catym prawie sercem ufa Jemu,

Smiele rzec moze: "Mam obronce Boga,
Nie bedzie u mnie straszna zadna trwoga."

(..)

W cieniu swych skrzydet zachowa cie wiecznie,

Pod Jego pidry ulezesz bezpiecznie.

Zyskuje zatem Luca kolejny boski przymiot: dysponenta bezpieczenstwa, tego, ktory ,,bierze
w opieke”, nawet w obliczu zupehie nieprzewidywalnego i nieuniknionego kataklizmu,
jakim jest trzesienie ziemi. To wlasnie Cari, wyposazony w strazacka bluze, samochdd
zarekwirowany mafii i autentyczny szacunek oraz braterstwo pozostatych strazakow — czuwa
nad reportazysta, wybiera bezpieczne trasy; pokazuje swemu towarzyszowi zniszczony
kataklizmem $§wiat, nie narzucajac przy tym swojej opowieSci o wydarzeniach, ktore
dotknety odwiedzane miejsca. Jest cztowiekiem, ktory zapewnia pisarzowi to, czego inni
bohaterowie pragneli od Boga — bezpieczenstwo i stabilnos¢.

Nasuwa si¢ zatem wniosek, ze reportaz Jarostawa Mikotajewskiego pozostaje swoistg
apoteozg czlowieczenstwa. Sprawcg nieszczescia jest ziemia, wybawcg — drugi cztowiek.
Reportazowa scena wypetniona jest przez bohateréw, a w momentach kiedy pustoszeje,
nabiera cech apokaliptycznych. Inaczej niz u licznych twércow ,,gran dtourowych opowiesci”,
Italia Mikotajewskiego, gdy zostaje pozbawiona cztowieczej obecnoS$ci, traci swoja

najwickszg warto$¢ — staje sie grozna: nie-ludzka.
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4.,,0d kuchni”, Wqtki kulinarne we wspétczesnych polskich
podroézach literackich (do Wtoch)

Poczawszy od czaséw najdawniejszych, przez osiemnastowieczny Grand Tour, az po
czasy wspotczesne, pisarze, poeci, artysci, relacjonujacy podroéze do Wioch zamieszczaja
w swoich trawelogach nie tylko refleksje dotyczace kultury, sztuki czy historii, ale
niejednokrotnie rowniez uwagi i odczucia dotyczgce spraw pozornie mniej istotnych — na
przykiad... lokalnej kuchnil®’. Jak zauwaza Attilio Brilli, jeden z najwazniejszych badaczy
podrozy wioskiej: ,,talora le predilezioni e le stesse ricorrenze dei cibi vengono interpretate
dai viaggiatori come manifestazioni del temperamento locale, alludendo a veri e propri
condizionamenti climatici”168 [czasami upodobania i powtarzalno$¢ dan sg interpretowane
przez podroznych, jako przejawy lokalnego temperamentu, poprzez nawigzanie do
rzeczywistych uwarunkowan klimatycznych]. Oznacza to, ze wzmianki o spozywanych
positkach, czy probowanych w podrozy lokalnych specjatach staja si¢ istotng czescia
podrozniczych relacji. Przedmiotem niniejszego tekstu bedzie analiza tekstow wybranych
wspoltczesnych polskich tworcow (Tessy Capponi-Borawskiej, Zbigniewa Herberta,
Jarostawa Mikotajewskiego, Marka Zaganczyka, Dariusza Czai), pod katem pojawiajacych
si¢ w nich wzmianek o lokalnych potrawach i tajemnicach smakow. Moim celem jest proba
odpowiedzi na pytania: jakie elementy wloskiej kuchni sg opisywane i jakg funkcj¢ speiniajg
owe opisy kulinarne we wloskich relacjach (ewentualnie, dlaczego takich opiséw w ogole nie
ma)? Na wstepie wypada zaznaczy¢, ze przedmiotem analizy nie bedzie literatura popularna.
Uwaga zostanie skupiona na wspolczesnej polskiej eseistyce, reportazu i literaturze
dokumentu osobistego.

Anna Wieczorkiewicz w swojej ksigzce Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata
W podrozy notuje:

W opowiesciach o podrozy wigzanie motywow wedrowania i jedzenia pomaga wyrazi¢
wieloaspektowe relacje migdzy cztowiekiem udajacym si¢ w obcy $wiat a tym, co napotyka

167 O warunkach, w ktorych nocowali podrézni w czasie Grand Touru, a takZze na temattego, co w czasie swoich
wypraw jedli i pili zajmujgco pisze Attilio Brilli. Por. A. Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande
tradizione culturale, Bologna 2006, s. 161-176.

88 Ihidem, s. 172.
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i czego doswiadcza podrézny. Opowiadania o jedzeniu i opowiadania o podrézowaniu coraz

czesciej splatajg sie ze sobgl®?.

W przypadku opowiesci o Wioszech to splatanie watkow podrézniczych i kulinarnych
wystepuje niezwykle czesto. Przede wszystkim mozna je zauwazy¢ we wspomnianej
literaturze popularnej (nie sposdb wymieni¢ tu wszystkich powiesci, ktorych waznym
elementem narracji byty ,,historie kulinarne”, jednak do najbardziej znanych zaliczy¢ mozna
mi¢dzy innymi Ksigzki Frances Mayes, Ferenca Maté czy Marleny de Blasi). Polskie
italopisarstwo wydaje si¢ podchodzi¢ do prezentacji watkow kulinarnych bardziej niepewnie
1 przyjmuje roézne strategie wilaczania tego rodzaju tematéw do treSci poszczegdlnych

utworow.

,» Wlosko-polska arcykucharka”70

Jako interesujacy przyklad polskojezycznego dzieta, w ktorym kulinaria odgrywaja
nicbagatelng rolg, mozna przytoczy¢ publikacje autorstwa Tessy Capponi-Borawskiej.
Autorka, pochodzaca z Toskanii, ale mieszkajaca od wielu lat w Polsce, czyni z kuchni jeden
z podstawowych watkéw tematycznych swoich ksigzek. Czasem jest on wyeksponowany na
poziomie tytutu — na przyktad: Moja kuchnia pachngca bazylig'™ — czasami, jak w Dzienniku
toskanskiml'? pojawia si¢ dopiero na poziomie $wiata przedstawionego. Jej narracja petna
jest detalicznych opisow spozywanych positkow173, miejsc, gdzie sg one serwowane czy
nabywane. Przytoczmy dla przyktadu fragment relacji z jednej z wizyt na lokalnym targu:

Tutaj spedza si¢ najwiecej czasu, szczeg6lnie u sprzedawcy warzyw, wybierajac zolte i biate
brzoskwinie, aksamitne zo6tto-pomaranczowe morele, fioletowe, zielone i zotte §liwki, ogromne
arbuzy i pachnace melony. Na prawo wida¢ stosy pomidordéw: jaskrawoczerwone ramato,
satatkowe zielono-czerwone sardo, costoluto i najlepsze na $wiecie cuor di bue (serce wotu);

troche dalej mate, podtuzne, uzywane do sosu perino i sanmarzano. Na lewo baktazany — I$niace,
ciemnofioletowobrazowe owalne i podtuzne oraz fioletowobiate okraglte (DT: 39).

169 A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrézy, Krakéw 2008, s. 258.

170 Niniejsze okreslenie Tessy Capponi-Borawskiej przytaczam za: J. Mikotajewski, Terremoto, Warszawa
2017,s.41.

1T Capponi-Borawska, Moja kuchnia pachngca bazylig, Warszawa 2003.

12T Capponi-Borawska, Dziennik toskanski, Warszawa 2004. Wszystkie przypisy odwotujace sie do tej
pozycji zamieszczam w tekscie gtownym biezg cego rozdziatu, postugujac sie skrotem DT wraz z numerem
strony.

178 Opisy jedzonych positkéw pojawiaja sie w Dzienniku toskanskim wielokrotnie (DT: 15, 27, 31, 33, 61, 68,
93,103,117, 150, 165,170-171).
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W innym miejscu natomiast autorka relacjonuje towarzyskie spotkanie, a jej wrazenia
roOwniez tym razem zdominowane zostaty przez opis spozywanego positku:

Toczy si¢ ,small talk” raczej niz blyskotliwa konwersacja pomiedzy korong z ryzu

z krewetkami i r6zowym sosem a pieczenig cielecg z ziemniakami i matymi tymbalikami z dyni i

szpinaku oraz pomidorkami zapieczonymi z tartg butka. Na koniec fantastyczne lody kremowe z
sosem pomaranczowym (DT: 33).

W obu fragmentach przykuwa uwage zastosowana enumeracja: wielo$¢ i doktadnosé¢
nazw gatunkowych ogladanych przez narratork¢ owocoéOw 1 warzyw czy serwowanych dan.

Dodatkowo, tak w Dzienniku toskanskim, jak i W Mojej kuchni pachngcej bazylig tekst
przeplatany jest przepisami kulinarnymi. W ten sposob obie pozycje wpisujg si¢, w bardzo
modne wspoltczesnie zjawisko uzupehiania reporterskich opowiesci — Kulinarnymi
przepisamil’4, Bedzie ono charakterystyczne dla literatury popularnej (na przyktad: Pod
storicem Toskanii Frances Mayes!’s, Wieczory w Umbrii Marleny De Blasi'’® itp.), ale — jak
Zostanie to nizej wWykazane — pojawia si¢ takze w innych dzietach, spelniajac przy tym
roznorakie funkcje. Przytaczane przez wlosko-polska autorke przepisy w obu jej
wspomnieniowych publikacjach traktowane bywajag odmiennie. W Dzienniku... nie sg one
$cisle zwigzane z trescig ksigzki, rowniez graficznie rozbijaja cato$¢ narracji (czasem nawet
rozdzielajac poszczegbdlne zdania czy stowa); sg umieszczone na wyrdéznionych graficznie
stronach, w otoczeniu fotografii przedstawiajacych serie artystycznych przedmiotoéw,
wydobytych z prywatnych zbioréw autorki. Dotycza jednak zawsze dan kuchni toskanskie;.
Natomiast w Mojej kuchni... receptury dotykaja nie tylko specjalow wloskich, ale takze tych
pochodzacych z innych tradycji gastronomicznych i sg bezposrednio powigzane
Z prezentowang tre$cig; autorka wprowadza je do gldéwnego watku opowiescil’’. Opisujac
powddz Florencji z 1966 roku konczy swoje wspomnienia: ,,Z tych czasOw pozostat mi
W pamieci takze makaron z tunczykiem”178, a nastepnie przytacza przepis na wspomniane

danie.

174 A, Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 270.

15 E Mayes, Pod storicem Toskanii, przekt. Zofia Kierszys, Warszawa 1999.

176 M. De Blasi, Wieczory w Umbrii, przekt. Agnieszka Andrzejewska, Warszawa 2015.

177 Jako jeszczeinny sposob realizacjitakiego rozwigzania — wprowadzania przepiséw do tekstu — mozna by
wskazac¢powies¢ (niettumaczong dotychczas na jezyk polski) wtoskiej autorki Giuseppiny Torregrossy, pod
tytutem L'assagiatrice. Autorka rowniez uzupetnia ,tekst gtowny” przepisami. Sg one zawsze zwigzane
z daniami wystepujacymi we fragmencie tekstu bezposrednio je poprzedzajacym, nie rozbijaja natomiast
narracji, poniewazznajdujg si¢ na koncu rozdziatu. Dodatkowo nie sg jedynie technicznymi instrukcjami
wykonania dania, ale zawieraja czasem takze zapis emocjonalny (G. Torregrossa, L'assagiatrice, Catanzaro
2018, s. 13).

18T, Capponi-Borawska, Moja kuchnia..., s. 103.
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Pisarka jest $swiadoma ,znaczeniowej przewagi” watkow kulinarnych w swoim
dzienniku. Relacjonujac przebieg jednego z licznych spotkan towarzyskich zauwaza: ,,ja jak
zwykle skupiam si¢ na jedzeniu, ktore jest po prostu pyszne” (DT: 15). W Dzienniku... daje
tez wyraz randze, jaka ona sama nadaje swojej kulinarnej pasji, niejako taczac watki
kulinarne z eschatologicznymi: ,,a w tym moim »ja« [po$miertnym-G.K.D.G], mam nadzieje,
nie zginie to, czym bytam na ziemi, nawet, mysle, moja pasja gotowania. Do zobaczenia wigc
na tamtym brzegu! By¢ moze i tam pozwola mi przyrzadzi¢ »due spaghetti«...” (DT: 150).

Anna Wieczorkiewicz w cytowanej juz pozycji, analizujac amerykanska powies¢ Pod
stonicem Toskanii zauwaza, ze bohaterowie: ,,Ucza si¢ [...] je$¢ po toskansku [...]. Ich opisy
wplecione sg w opowie$¢ o wiejskich urokach Wioch. Wioskie stowa (czesto zresztg
zapisane w bledny sposob) sugeruja wyjatkowos¢ smakowych odcieni, $§wiadczac
jednoczesnie o tym, ze autorka nie jest turystkg-ignorantka i ze powoli zyskuje dostep do
miejscowej kultury”1’®, Owa rola jedzenia jako elementu odrdzniajacego turyste od
miejscowego, podnoszaca go do roli przybysza, aspirujacego do ,,wrosniecia” w spotecznosé
lokalng, zauwazalna jest rowniez w ksigzkach Tessy Capponi-Borawskiej:

Tego wlasnie pragneliSmy: jedzenia bazujgcego na lokalnych produktach, ale podanych

z fantazjg i smakiem gleboko osadzonym na tym terytorium [...]. Dostali$my to wszystko. Takie

potrawy sprawiaja mi wiecej satysfakcji niz wyszukane i skomplikowane dania, pretensjonalnie
podane (DT: 151).

Nalezy jednak podkresli¢, ze sytuacja, cho¢ podobna, nie jest doktadnie taka sama.
Tessa pochodzi z Toskanii i z tej racji czuje si¢ ,,miejscowa” (co niejednokrotnie podkresla
takze w swoim dzienniku: ,,My, florentczycy, zawsze chodzimy $rodkiem ulicy” (DT: 33);
,U nas w Toskanii” (DT: 157); ,,My, dzisiejsi Toskanczycy” (DT: 163); ze wzgledu na
wys$mienitg znajomos¢ jezyka wloskiego nie pojawiajg si¢ takze u niej btednie podawane
nazwy witoskich produktow. Réwnoczesnie, co takze sama zauwaza, przez fakt mieszkania
poza granicami Witoch, bywa niekiedy postrzegana jako obca, jako cudzoziemka (,, Wracam
jak cudzoziemka” DT: 9). Nieustannie zatem balansuje na granicy miedzy ,,wnetrzem”
I ,zewnetrzem” — umiejetnie grajac statusem ,,SWOjego” i ,,0bcego”. Z tego powodu
podejmuje czasem dzialania majace utwierdzi¢ miejscowych w postrzeganiu jej jako
,,SWO0jej”; zwraca uwagg na jako$¢ positku, nie dajac si¢ zwie$¢ wykwintnej atmosferze
miejsca, ani wyszukanym nazwom (DT: 165). A — przeciwnie — niepozorne warunki nie

wplywaja na jej opini¢ o jakosci jedzenia (,,Restauracja natomiast lub raczej oberza, ktorg

179 A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 265.
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wybrali$my, okazuje si¢ zupetnie fantastyczna; warto bylo przyjechaé az tutaj”; DT: 150).
Swiadczyé ma to zapewne 0 jej znawstwie i wyrobionym guscie.

W obu pozycjach, umieszczenie kulinarnych przepisow w tekscie i liczne opisy-
prezentacje dan majg zapewne na celu wprowadzenie czytelnika w nieturystyczny, lecz
autentyczny $wiat miejscowych i poniekad dopuszczenie go — cho¢by metaforycznie — do
wspolnego z nimi biesiadowanial®. Biorgc pod uwage przeplatanie kulinarnych receptur z
wydarzeniami z osobistej historii autorki, mozna traktowac¢ przepisy jako przejaw kuchni
sentymentalnej, pozwalajacej ,,przywoltaé przesztos¢ i czute wspomnienia minionych dni18L,

Nalezy jednak podkresli¢, ze to co odrdznia dziennik Tessy Capponi-Borawskiej od
popularnych powiesci to ,,erudycyjna perspektywa” jej narracji. Poza gastronomicznymi
opisami i urozmaicajacymi tekst przepisami, autorka dzieli si¢ z czytelnikiem swoja wiedza
historyczna, kulturowsg i tg dotyczaca sztuki. Sprawnie laczy subiektywne wrazenia
Z umiejetnie wykorzystywanym ,,zapleczem” erudycji.

»Cien arcydziet na makaronie”182

Potaczenie watkéw kulinarnych i rozwazan o kulturze wysokiej, charakteryzuje takze
szkice jednego z mistrzoOw polskiego eseju podroéznego — Zbigniewa Herberta. On réwniez,
W poswigconym Italii zbiorze Barbarzyrnca w ogrodzie, umiejetnie i z lekkoscia laczy
opowie$¢ o historii oraz wielkich zabytkach z opisami swojego rytmu zwiedzania i
podrézniczej codziennosci, ktorych waznym elementem skladowym jest, migdzy innymi,
miejscowa kuchnial83,

Tym samym eseista znajduje szczegdlne miejsce na opisy spozywanych przez siebie
positkow, a takze na obserwacj¢ ,,miejscowych” w trakcie ich spotkan w lokalach

gastronomicznych. Jego refleksje pozostajg rownoczesnie plastyczne i subiektywne, poznanie

180 Ihidem, s. 260.

181 A. Mietzynska, Tematyka kulinarnaw literaturze polskiej XX wieku, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica” 2009, nr 12, s. 252.

1827 Herbert, Barbarzyricaw ogrodzie, Warszawa 2004, s. 55. Wszystkie odwotania do wskazanej edycji
W biezagcym rozdziale — oznaczam w tekscie gtdwnym skrétem BO wraz z podaniem numeru strony.

183 Na zabieg tg czenia w opowiesci obrazow zwiedzania miejsc historycznych, muzedw, atrakgji turystycznych
itp. z obrazami wypadow do restauracji czy trattorii zwraca uwage Anna Wieczorkiewicz (A. Wieczorkiewicz,
Apetyt turysty..., s. 280).
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intelektualne poszerzone zostaje o percepcj¢ zmystows. Pisarz niezwykle sprawnie taczy obie
perspektywy184,

Owo plynne przeplatanie tematow uznawanych za wysokie z codziennos$cig najlepiej
oddaje nastepujacy fragment: ,,straznicy muzealni dzwonig jak opetani, bo na todydze
ratuszowej wiezy dojrzewa dwunasta, co oznacza talerz z dymigcym makaronem, szklanke
wina i pozywny sen” (BO: 87). Herbertowe zwiedzanie, percepcja sztuki, obcowanie
z picknem jest nierozerwalnie zlaczone z tak przyziemnym tematem, jak smakowanie
jedzenia. Eseista nie modeluje jednostronnie rzeczywistosci, zauwazarozne jej sktadniki, nie
tylko te estetycznie pasujagce do konstruowanego literacko obrazu, dotyczacego
percepowanych dziet sztuki. Zbigniew Herbert poswigca uwage zaro6wno spozywanym
daniom, jak i miejscom, w ktorych si¢ nimi delektuje, nie znikaja z jego pola widzenia
obstugujacy go ludzie, ani przypadkowo przemykajacy goscie. Przy tym wszystkim nie brak
mu subtelnej ironii, ktéra wprowadza do tekstu dystans i humor.

Juz wybierajac miejsce na positek autor jest §wiadom, ze ,,jedyna restauracja, z ktorej
wida¢ katedre [w Sienie], jest odpowiednio droga, jak wszystko, co si¢ znajduje
w sgsiedztwie zabytkow, gdyz ptaci sie podwojnie za cien arcydziet na makaronie’” (BO: 55).
Roéwnoczesnie pamigta, ze jego srodki finansowe sg ograniczone: ,,robi¢ szybki bilans, z
ktoérego wynika, ze sta¢ mnie tylko na kaweitroche chlebaz szynka. Zresztag w poludnie nie
chce sig jes¢. Wieczorem za to bede mogt urzadzi¢ matg rozpuste gastronomiczng” (BO: 69).

Przytoczone fragmenty wprowadzajag w $wiat eseju, naszpikowany erudycyjnymi
opisami dziet (czy to architektury toskanskiej, czy malarstwa dawnych mistrzéw), watki
przyziemne, dotykajace codziennosci, zdradzajace niejako zaplecze organizacyjne wioskich
wojazy. Tym samym przyblizajg autora do czytelnika, czynig tego pierwszego postacig
bardziej realng i obecng w tek$cie, ktory rowniez staje si¢ bardziej dostepny dla masowego —
a nie tylko uczonego — lektoralss,

Ciekawe jest rowniez przyjrzenie si¢, jakie konkretne menu odnotowuje eseista-
podrdznik, w jaki sposob prezentuje je polskiemu czytelnikowi i na jakie elementy kulinarne

Zwraca szczegblnie uwage.

184 B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podroz do zachwytu, ,, Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 65-66.

185 Nalezy pamigta¢, ze zbior esejow Barbarzyrica w ogrodzie, w zamysle autora, miat by ¢ ksigzka dostepna dla
przecietnego czytelnika. Jak sam notuje wodautorskim wstepie: ,,Zamierzatem bowiem napisa¢ ksigzke do
czytania, a nie do naukowych studiow” (BO: 5).
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W opisach swojego ,,wloskiego jadtospisu” poeta nie tylko wymienia potrawy, ale takze
stara si¢ je przyblizy¢ wirtualnemu odbiorcy. Swietnym przyktadem moze by¢ dokonana
przez Herberta , literacka prezentacja” pizzy:

Do Sieny przyjechatem z Neapolu i z Neapolu przywioztem sktonnos$¢ do pizzy. Jest to
potrawa znakomicie podktadajaca sie pod wino. Z grubsza biorgc, pizza jest plackiem, na ktory
natozono pokrajane pomidory, cebule, fileciki anchois, czarne oliwki. Rodzajow jest mnostwo,
od wymyslonej capricciosa do popularnej, wypiekanej na ogromnych blachach i sprzedawanej
na porcje (BO: 72).

Wspotczesnie moze zaskakiwac¢ tak doktadne wyjasnienie, czym jest pizza, nalezy
jednak pamietac, ze Herbert zwiedza Sieng w 1959 roku, a jego zapiski po raz pierwszy
ukazujg si¢ drukiem w grudniu 1962 roku (naktadem wydawnictwa Czytelnik; BO: 221-222).
Z tego powodu nie powinno dziwi¢, ze autor stara si¢ przedstawi¢ czytelnikowi
charakterystyke kultowego obecnie dania, a co za tym idzie przyblizy¢ specyfike lokalnej
kuchni.

Anna Wieczorkiewicz zauwaza, ze: ,,wzorce Kulinarne funkcjonuja jako symbole
tozsamosci [...]. Lokalng kultur¢ gastronomiczng traktuje si¢ jako emblemat ogdlnie
rozumianego stylu zycia”186, Rowniez u Zbigniewa Herberta mozna odnalez¢ potwierdzajace
te teze fragmenty. Polski autor-podréznik rzutuje napotykane przez siebie zachowania
kulinarne na calg wloska kulture, zestawiajac je roéwnoczesnie z obserwacjami
zapamietanymi z innych odwiedzanych przez siebie krajow. W tym wypadku rzecz tyczy
Francji:

Nareszcie trattoria, ktora wyglada skromnie i nie nazywa si¢ ani Excelsior, ani Continentale.
Jest tu mity piwniczny chtodek, pachnie kwasem winnym, cebulg i goraca oliwg. Na poczatek
zamawiam spaghetti. Potrawa ta, jak wiadomo, podawana jest jako entrée, stanowi wigc wstep
do wiasciwego positku. Francuzi zaczynaja od podniecajacych przystawek, Wtosi postepuja
rozsadniej, zgodnie z naturg swojej wysmienitej kuchni, ktora jest chtopska, solidna i pozywna.
Filozofia gustu na potwyspie polega na tym, ze naprzoéd mozliwie szybko nalezy zaspokoi¢ glod,
a potem dopiero mysle¢ o wrazeniach smakowych. Zreszta prawdziwy wiloski makaron jest
swietny, w miar¢ twardy, zaprawiony pikantnym sosem, posypany parmezanem, obowigzkowo
zawijany wokot widelca, co nadaje jedzeniu charakter obrzadku. Potem je si¢ zwykle ptat
woltowego migsa, osmazonego w pieprzu, z ¢wiartkg pomidora i listkiem sataty. Na deser zimna,

dojrzata brzoskwinia — wszystko to pokropione mtodym winem miejscowym, ktore pije sig, jak
wode, w szklankach, a nie wymyslnych i glupkowatych naparstkach na szklanej nézce (BO: 77).

W powyzszym fragmencie zwraca rOwniez uwage fakt, ze w rozwazaniach na temat
,»filozofii gustu” Herbert postuguje sa sgdami generalizujacymi (o ktorych dobitnie §wiadcza
uzywane przez niego formy bezosobowe: ,,je si¢”, ,,podaje si¢”, ,,nalezy”), wysnuwanymi na

podstawie spozywanego przez siebie samego positku. Z drugiej strony, pomimo tych

18 A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 279,
80



uogoblnien, opis potraw i miejsca pozostaje bardzo sensoryczny, oddzialuje na wyobraznig.
Przytoczony passus oddaje opinie i odczucia autora, podkres$la role poznania zmystowego187.
Nie brak tez u Herberta ironii i humoru, ktéore rownoczesnie chronig go przed
idealizowaniem jakichkolwiek aspektow kultury — w tym przypadku: wloskiej kuchni. ,,Na
drugie zamowitem bistecca alla Bismarck. Byt tykowaty. Nic dziwnego — tyle lat” (BO: 94).
Jak mozna zauwazy¢ autor nie aspiruje do roli kulinarnego eksperta, a o swoim
niezadowoleniu z positku méwi w sposob lekki, unikajac tonow, mogacych zosta¢ odebrane
jako oznaka wywyzszania si¢ czy literackiej bufonady.
Interesujgcymi fragmentami, pojawiajagcymi si¢ zardéwno u Tessy Capponi-
Borawskiej, jak i u Herberta, sg opisy uczt sienenczykdéw, zwigzanych ze §wietem Palio.
W przedstawieniach tych jedzenie po raz kolejny staje si¢ emblematem lokalnej kultury

I miejscowego stylu zycia. Zbigniew Herbert obserwuje, jak:

Mata trattoria zapelnia si¢ thumem statych gosci. Wchodza, biorg swoja serwetke z potki pod
zegarem i siadajg na swoim miejscu, wsrod swych towarzyszy. Ze znawstwem i apetytem, ktory
jakby wzbierat z pokolenia na pokolenie, jedza spaghetti, pija wino, gawedza, graja w karty
i kosci. Rozmowa jest bardzo ozywiona. Wtoski jest jezykiem o najbogatszym chyba zasobie
wykrzyknikéw i owe via, weh, ahi, ih strzelaja jak petardy. Domys$lam si¢, ze chodzi o Palio.
Za tydzien bedzie Palio (BO: 93).

Natomiast Tessa Capponi, z niejakim znawstwem mieszkanca sgsiedniej, acz zwasnionej

ze Siena, Florencji relacjonuje przebieg tradycyjnej uczty:

W wigili¢ Palio spotykaja si¢ wszyscy, kazdy na ulicy swojej kontrady, na wspdlnej uczcie
przebtagalnej pod gotym niebem, gdzie wsrdd jedzenia, wina i $piewu bedg sie przygotowywac
do wielkiego wydarzenia dnia nastgpnego. Dtugie stoly ustawia si¢ wzdtuz ulic kazdej dzielnicy.
Jest glosno i wesoto, niektorzy machajg flagami, dzieci biegaja od jednego stotu do drugiego,
stycha¢ salwy $miechu i piosenki. Najpierw na stot wjezdzajg toskanskie przekaski, potem by¢
moze stynne pici, makaron typowy dla tych okolic, z maki i wody, krgcony miedzy palcami
w dtugie, nieraz trzymetrowe pasma, podawany z bogatym sosem migsnym z dodatkiem
kietbasy, albo w formie ubozszej, z tarta butka, czosnkiem i oliwg. Potem, kto wie, moze nasz
toskanski schab upieczony z duza iloscia czosnku, rozmarynu i z ziemniakami, wrzuconymi do
tej samej brytfanny co migso, aby piekty si¢ razem w aromatycznym sosie. Wszystko to obficie
podlane dobrym czerwonym winem, ktore rozgrzewa serca i pozwala rosng¢ nadziei na jutrzejsze
zwyciestwo 1 przyniesienie do domu tak wymarzonego Palio, zwanego to pieszczotliwie
»szmatg” (DT: 117).

U Herberta na pierwszy plan wysuwa si¢ aspekt wspolnotowy — jedzenie, granie,
spedzanie czasu razem (do ktorej to wspolnoty — co tez warte podkreslenia — autor nie jest
zaproszony). W tym przypadku nie jest to zatem, opisywane przez Wieczorkiewicz,

biesiadowanie jako element umozliwiajacy porozumienie migdzy kulturamil88. U toskansko-

187 B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podroz..., s. 66.
188 A, Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 273,
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polskiej autorki rownie wazne, co odnotowanie spotkania mieszkancow przy positku jest
takze przytoczenie doktadnego menu obserwowanej biesiady. Enumeratywny szkic
wszystkich dan — spozywanych i domniemanych — ma zapewne wzmocni¢ poetyke opisu,
oddzialywac¢ ,,plastycznie” na wyobrazni¢ czytelnika, ozywi¢ tekst w taki sposob, by nie

stwarzat wrazenia etnograficznej rozprawy.

Przepis jako hold dla zniszczonego miasta

Kolejnym tworcg tekstow poswigconych ,,.kuchennym ewolucjom” wtoskich smakow,
przy ktorym warto si¢ zatrzymac¢ na powr6t — jest Jarostaw Mikotajewski. W kontekscie
kulinarnych rozwazan spojrzmy zndéw na niewielkich rozmiaréow reportaz Terremotole.
Tym, co najbardziej charakteryzuje wspomniany reportaz jest — mowa 0 tym byla
w poprzednim rozdziale — synkretyczna forma. Autor postuguje si¢ elementami eseju,
reportazu, basni, poezji. Wsrdd tych réznorodnych i celowo pofragmentowanych jednostek
tekstu pojawia si¢ osobny przepis na... amarriciane oraz liczne wzmianki o tym, co autor jadt
w lokalnych restauracjach w trakcie swojej podrozy reporterskiej. Warto w tym miejscu
wyraznie podkresli¢, ze dla pisarstwa Jarostawa Mikotajewskiego uwagi o jedzeniu (nie
wspominajac juz o rozbudowanych opisach tegoz!) s czyms niezwyklym. W innym jego
reportazu, zatytutowanym Wielki przyphyw!®, motywy kulinarne nie pojawiaja si¢ wcale.
W Rzymskiej komediil®! — niezwykle rzadko. W rozmowie z Romanem Bieleckim OP autor
sam przyznaje si¢ do swojej niechgci wobec gastronomicznych literackich ,,popisow”:

Nie cierpie pisania 0 jedzeniu, od Kiedy stato si¢ to obowigzkiem inteligentow jezdzacych
do Wtoch. Kiedys informowalo si¢ o wystawach i koncertach. Teraz — o tym, co zjadtem, jak to
jest przyrzadzone i jakie to ,,pychne”. Przypomina to pewien irytujacy gatunek poezji
podroézniczej, w ktorej kazde spostrzezenie jest materiatem do wiersza, jak gdyby wszystko, co
poznajemy i pomyslimy, warte byto zapisania dla innych. Wracajac do kuchni, pisanie o jedzeniu
bywa nie tylko niesmaczne, lecz rowniez zdradliwe, kiedy odnosi si¢ do wyrywkowego
doswiadczenia, a jest podawane w ziotach zrywanych z tak absolutu. Mozna na przyktad spotkac
si¢ z opinig, ze we Wloszech nie jada si¢ makaronu z kietbasa, cho¢ np. w okolicach Nursji taka

potrawa jest dos¢ oczywista, i to od wiekow. Albo ze wzburzeniem, jakie budzi makaron
podawany obok migsa, bo podobno tak podawany nie bywal%,

18], Mikotajewski, Terremoto... .

190 3 Mikotajewski, Wielki przyptyw, Warszawa 2015.

191 J. Mikotajewski, Rzymska komedia, Warszawa 2011.

192 J. Mikotajewski, R. Bielecki, Rzym jest szkotg wyrzeczen. Z Jarostawem Mikotajewski rozmawia Roman
Bielecki OP, ,,W Drodze” 2012, nr 8 (468), s. 8.
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Powstaje zatem pytanie, dlaczego w Terremoto nie tylko pojawiajg si¢ wzmianki
0 spozywanych positkach, ale nawet przytoczony zostaje caty kulinarny przepis? By¢ moze
dzieje sie tak dlatego, ze amatriciana jest jednym z najwazniejszych kulturowych dziedzictw
miejscowosci Amatrice, doszczgtnie zniszczonej w trzgsieniu ziemi, ktdremu poswigcony jest
reportaz?

Amatriciana to jeden z najstynniejszych wtoskich makaronéw, a raczej sosow. Jego kolebka
jest wilasnie Hotel Roma. Po 24 sierpnia restauracje we Wloszech, i niektore w Polsce,
solidarnosciowo odprowadzaty dwa euro z kazdej porcji na odbudowe Amatrice. Warszawska
Antich'Caffe' zaraz po tragedii wprowadzita amatriciang do menu. Wedtug przepisu wlasnego

szefa Enrica i wrazliwej Tessy Capponi, wlosko-polskiej arcykucharki [tu podany zostaje przepis
na amatriciang — G.K.D.G.]*%.

Wprowadzenie przepisu, poza tym, ze dobrze komponuje si¢ z pozornie niezborna,
fragmentaryczng i synkretyczng strukturg tomu, ma na celu urealnienie dotknietego
trzgsieniem ziemi miejsca. Bowiem ,,przepis kulinarny to fragment miejscowej codziennosci
przesylany na zewnatrz. Tak zyja tubylcy — moéwi nam przepis. Nie jest to obrazek z podrozy,
ale kawatek ich zycia”194, W ten sposob ci, ktorzy ucierpieli, stajg si¢ bardziej realni. Sg tymi,
ktorzy jedza, gotuja, maja swoj wklad w wielka i stawng wloska kuchnie¢. Poszkodowane
Amatrice przestaje by¢ anonimowe, staje si¢ miastem w jaki§ sposob znaczacym,
rozpoznawalnym, ukonkretnionym.

Wiele méwigecy (o celu wprowadzania odniesien kulinarnych) wydaje sie takze
nastepujacy, bardzo dramatyczny i ekspresywny, fragment:

Nie ma Amatrice, jest amatriciana.

Po powrocie do Rzymu sprawdzg w najstynniejszej i moze najtanszej makaroniarni, przy
placu Hiszpanskim, w Pastificio na Via della Croce, w ktorym si¢ je na stojgco i w ktorym
stolowaly si¢ Audrey Hepburn i Anna Magnani. Jest. Kroluje wsrod makaronow. Nie zgingta
amatriciana i nie zginie, poki istnieja: podgardle i pomidory°s.

Na podstawie tego cytatu mozna zauwazy¢, ze pochodzacemu ze zniszczonej
miejscowosci sosowi nadane zostaje szczegdlne znaczenie. Wzmianki o nim nie stuza
rozszerzeniu percepcji, wzbogaceniu ,,wrazen podréoznych” o zmyst smaku. Sos, noszacy
W sobie nazwe¢ zrujnowanego miasta, staje si¢ ostatnim nos$nikiem zycia, punktem
odniesienia; zapewnia miejscowosci, zakletej w nazwie dania, dalsze trwanie, gdy fizycznie

juz jej nie ma.

198 3. Mikotajewski, Terremoto..., s. 41.
194 A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 264.
195 J. Mikotajewski, Terremoto..., s. 42.
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Poza przytoczeniem przepisu i poszukiwaniem ,,znakoéw zycia” Amatrice (chocby
,W $ladach potraw”, odnajdywanych na talerzach w innych wloskich regionach!), autor
wspomina rowniez o lokalnej odmianie amatriciany (griscia), jak i o sagrach —tradycyjnych
festynach, zwigzanych z lokalnymi potrawami.

W tym przypadku, wydaje sie, ze gldwnym celem wprowadzenia watkow
gastronomicznych jest che¢ przyblizenia czytelnikowi codziennos$ci opisywanych ludzi
I odwiedzanych miejsc:

Kelnerka podchodzi po zamowienie. Na stoliku za nig lezy kilka pamigtek na sprzedaz.
Wszystkie z reklamg gricii, nazywanej tez griscia.

— Co to jest griscia? — pytam, cho¢ wiem, bo w Rzymie jest podawana w wielu
restauracjach, ale nagle czytam z wizytowki, ze jesteSmy na obrzezach Grisciano di Accumoli,
W ojczyznie tego dania, wige chee ustyszed, jak tutaj si¢ o nim mowig. Tym bardziej ze Grisciano
ma tradycje poetyckiej improwizacji. Recytacji a braccio. Dzi$ powiedzieliby$my, ze slamu.

— Amatriciana bez pomidoréw — wyjasnia szybko i krotko uprzejma kelnerka. — Ja wole
griscig, bo jestem stad. Ale amatriciana tez jest wysmienita.

Oto poezja!

Bior¢ amatriciang, zeby pozosta¢ wiernym miastu, w ktorym bylem jeszcze pot godziny
wcezesniej. Wybieram rigatoni, czyli krotkg forme makaronu, zeby mi si¢ w ustach nie rozhustata
koncowka spaghetti i nie pobrudzita strazackiej bluzy Luki. Bo Luca nosi ja z duma.

Jemy szybko. Sos jest mocny, lekko szczypiacy.

Gdy ptace, pytam kelnerke, czy odbyta si¢ ostatnia edycja $wigta pasta alla griscia.

Zdazylismy! — odpowiada trochg tylko wesoto kelnerka. — Nasza sagra jest co roku 18
sierpnia. Swigto amatriciany miato by¢ 28, ale juz nikt o nim wtedy nie myslat°¢,

Tym razem wazne jest nie tyle samo danie, co zwigzane z nim osoby i wydarzenia —
posta¢ kelnerki i organizacja sagry. Griscia jest w pewien sposob przeciwienstwem
amatriciany. Jest ta, ktorej Swigto zdazylo si¢ odby¢; ta, ktora jest wcigz serwowana
W miejscu swojego pochodzenia. Griscia jest ta, ,,ktora przezyta”, w czasie gdy amatriciana
okazuje si¢ pomnikiem-symbolem tragedii oraz znakiem $mierci. | niejako wiasnie te
,,upamietniajacg”, symboliczng funkcj¢ dania eksponuje autor i tym uzasadnia swoj

»tekstowy wybor”.

Podréze dla ducha

W przytoczonym wyzej fragmencie wywiadu Jarostaw Mikotajewski wspominal, ze
pisanie o wloskich kulinariach stalo si¢ niezb¢dnym i nicodlgcznym elementem relacji

z wloskich podrézy. Nalezy w tym miejscu zwroci¢ uwage na tworce, ktdory roOwniez

19 |bidem, s. 59.
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catkowicie unika pisania o Wtoszech w aspekcie praktyk czy gustow kulinarnych. Wtochy
Marka Zaganczykal9 sg pustg scena; tekstowa prezentacje mieszkancoOw Potwyspu ogranicza
on do niezbednego minimum, opisy kuchni nie pojawiaja si¢ wcale. Warto zastanowic si¢
dlaczego tak si¢ dzieje?

Poszukujgc odpowiedzi na to pytanie, mozna wysnu¢ kilka hipotez.

Jedna z nich jest sygnalizowana juz koncepcja Wioch jako bezludnej, pustej sceny. Jak
dowodzi Joanna Ugniewska niedostrzeganie obecnosci miejscowych jest cecha
charakterystyczng wielu wloskich opisdéw podrozy198. Jesli zatem Marek Zaganczyk obrat
W esejach strategi¢ przedstawiania Italii, jako ,krainy niezamieszkatej”, to naturalng
konsekwencjg tego wyboru pozostaje sensoryczny, smakowy, ,.tematyczny vacat”.

Kolejng hipotez¢ mozna postawi¢ — odwotujac si¢ ponownie do refleksji krakowskiej
antropolozki, Anny Wieczorkiewicz, ktora wspolnemu biesiadowaniu przypisuje szczegdlne
znaczenie. ,,Jedzenie jawi si¢ jako co$, co pozwala nawigzywac bezposredni i szczery kontakt
z innymi, wznosi¢ si¢ ponad granice kulturowe”!%. I w innym miejscu: ,,dystans, ktory
promuje postawa estetyczna, =zostaje zawieszony. Probowanie, kosztowanie,
eksperymentowanie z wlasnymi mozliwosciami doznawania $wiata to szczegdlny rodzaj
poznania”?%, Biorgc pod uwage specyfike esejow Zaganczyka, mozna przypuscié, ze dla
autora wazniejsza pozostaje erudycyjna refleksja i pielggnowanie postawy estetycznej, niz
zmystowe do§wiadczanie §wiata, czy nawigzywanie kontaktu z lokalnymi mieszkancami?0l.
Zaganczyk celowo zatem ,,wylgcza” watki kulinarne, zeby konsekwentnie piclggnowac
dystans. By¢ moze nie chce on wpas¢ w pulapke ,,familiarnej bliskosci”, wywotujacej
wrazenie (iluzj¢) sztucznego kontaktu z miejscowymi. Chce pozosta¢ zdystansowanym
erudyta, podréznym ,zawieszonym” ponad zyciem codziennym - obserwatorem
nieudajagcym, ze istnieje mozliwos$¢ ,tatwego i szybkiego kontaktu” z mieszkancami

odwiedzanej krainy.

197 M. Zaganczyk, Krajobrazy i portrety, Warszawa 1999. Idem, Droga do Sieny, Warszawa 2005. Idem,
Cyprysy i topole, Warszawa 2012.

198 . Ugniewska, Viaggiatoripolacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito, ,,Italica
Wratislaviensia” 2014, nr5, s. 340.

199 A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 273.

200 [hidem, s. 258.

201 Italopisarstwu Marka Zaganczyka poswiccitam pierwszy rozdziat niniejszej pracy, a takze artykut:
,,Doswiadczy¢ podobnychwidokow” — czyli stowkilka o italopisarstwie Marka Zagan czyka, w: T. Kaczmarek,
D. Kobylska, K. Kowalik, S. Cavallo, Sperimentare ed esprimere l'italianita. Aspetti letterari e culturali /
Doswiadczanie i wyrazanie wloskosci. Aspekty literackie i kulturowe, L6dz-Krakow 2021, s. 259-268.
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Enografia wloskiej wedrowki

Tematoéw kulinarnych unika rowniez Dariusz Czaja. Rozni si¢ jednak od Zaganczyka
tym, ze czyni jeden znaczacy wyjatek. Jego dotyczaca potudniowych Wioch eseistyczng
ksigzke Gdzies dalej, gdzie indziej?%2 zamyka bowiem esej zatytutowany: Negroamaro —
poswigcony winu o takiej wlasnie nazwie. Jest to jedyny element kulinarny pojawiajacy si¢
w tomie.

Sam esej jest niedtugi, kilkustronicowy, ale wart uwagi. Pisany w poetyce strumienia
$wiadomosci, co — jak mozna przypuszcza¢ — ma odzwierciedlac strozke lejacego sig trunku:

gdybym miat komus opowiedzie¢ o Apulii, to datbym mu najpierw do sprobowania Negroamaro,

zaczyna zy¢ intensywnie jeszcze przed pierwszym tykiem, juz w bukiecie czué¢ t¢
charakterystyczng surowo$¢, zadnych stodyczek, zadnej migkkiej gry, biore pierwszy tyk,
prostuje, onie§miela, nie zaprasza do $rodka, Apulia jest trudna, nie zachwyca od pierwszego
wejrzenia, gorzej: nie zachwyca nawet od drugiego, moze nawet w ogodle nie zachwyca, do
zachwycania jest Toskania, Apulia jest chtopska i przasna, surowa i kanciasta [...], jeszcze
solidny tyk czarnego gorzkiego, moc ta sama, zadnych utatwien, twarda sztuka, czarnoczarne

coraz bardziej wcigga w swoja otchtanng glebie [...], pigkno to nieoczywiste i nieprzejrzyste jak
rubinowa czern Negroamaro...2%3.

W przytoczonym fragmencie zwraca uwagg fakt, ze wino zestawione jest z Apulia. Staje
si¢ ono symbolem opisywanego regionu; jego najpetlniejszym wyrazem, o czym moze
swiadczy¢ — nomen omen — ptynne przechodzenie mi¢dzy opisem wrazen zmystowych
zwigzanych ze spozyciem trunku i tych potaczonych ze zwiedzaniem poludniowego regionu.

O randze tego niewielkiego rozmiarowo eseju moze swiadczy¢ takze fakt, ze w spisie
odniesien, obok bibliografii i fonografii pojawia si¢ rowniez enografia — lista win,
»towarzyszacych pisaniu”. W zamieszczonej enografii znajduje si¢ — pradoksalnie! — tylko
jedna pozycja — ,,Masseria Maime, Negroamaro Salento 1.G,T, 2006, czyli wino, ktore
uzyczyto nazwy finalnemu esejowi.

Nasuwa si¢ zatem pytanie: dlaczego wino, jako jedyny sktadnik lokalnej kuchni,
zastuzyto nie tylko na wzmianke, ale wrgcz na osoby esej?

Wina, podobnie jak i cieszace si¢ coraz wicksza popularnoscia trasy turystyczne
(wytyczane szlakiem winnic), wartosciowane sa odmiennie od pozostalych kulinariow,

albowiem ,,wpisywane sa W Krag kultury wyzszej i przedstawiane jako wyrafinowana

202D, Czaja, Gdzies dalej, gdzie indziej, Wotowiec 2010.
23 Ipidem, s. 275-277.
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sztuka”?04, Zastuguja zatem na wzmianke w wyszukanym tekscie duzo bardziej niz inne
sktadniki czy potrawy nieposiadajace takiego znaczenia.

Owo potaczenie wina i kultury wysokiej widoczne jest takze, cho¢ w mniejszym stopniu,
w czesci pozostatych tekstow. Wino zostaje zespolone z muzyka (u Tessy Borawskiej-
Capponi) i z architekturg (u Zbigniewa Herberta). U Tessy Capponi-Borawskiej spetnia takze
,funkcj¢ prestizowa”, jako ten sktadnik, ktory najlepiej komponuje si¢ ze sztukg, pozwalajac
stworzy¢ opis wydarzenia taczacego te dwa elementy:

Koncert ten jest jednym z pieciu, ktore tworza minifestiwal zatytutowany: ,,Muzyka i toskanskie

czerwone wino”. Sympatyczny pomyst, ktory zostat podjety przez grupe przyjaciot: muzykoéw

zafascynowanych winem i ,,winemakeréw” melomanow, dzigki czemu goscie moga nie tylko

piesci¢ ucho nutami Mozarta, Brahmsa czy Haydna, ale rowniez uraczy¢ podniebienie takimi
znakomitymi winami toskanskimi, jak: Brunello di Montalcino czy Chianti Classico (DT: 90).

U Zbigniewa Herberta natomiast wino konkuruje z perlg architektury (katedra) i aspiruje
do rangi ,,aktu poznawczego” — stymuluje mysl, ,,rozpala gtowe”:

W Karcie znajduje wino, ktore nazywa si¢ tak jak miasto i patron zachwala je jeszcze gorecej niz
katedre. Picie orvieto mozna traktowac jako akt poznawczy |[...]. Opis wina jest trudniejszy niz
opis katedry. Ma kolor stomy i mocny, trudny do okreslenia zapach. Pierwszy tyk nie robi
wielkiego wrazenia, dziatanie rozpoczyna si¢ po chwili: do wnetrza sptywa studzienny chtod,
ktory mrozi watpia i serce, ale glowa rozpala si¢ (BO: 55).

Mozna zatem zauwazy¢, ze kolportowane przez pisarzy ,historie wina” spetniaja
w tekstach zupetnie inne funkcje niz wczesniej przytaczane opisy potraw. Wino nie stuzy
pokonywaniu barier kulturowych c¢zy nawigzywaniu niewerbalnego porozumienia
z mieszkancami. Jest ono raczej atrybutem konesera i emblematem wyrafinowanego stylu
zycia, jawnym ,,znakiem prestizu”, §wiadczacym o wyszukanym guscie autora, podnoszacym
I podkreslajgcym warto$¢ jego doswiadczen podrdzniczo-gastronomiczno-kulturowych.
Moze konkurowac z opisami sztuki i tak jak te ostatnie — §wiadczy¢ o obyciu, dobrym guscie

I erudycji autora.

Mimo licznych opiséw wloskiej kuchni w literaturze popularnej temat ten nie jest tak
oczywisty w polskiej eseistyce, reportazu czy literaturze dokumentu osobistego. Zauwazalne
sg duze roznice w podejsciu autorow do tematu kulinaridéw i zasadnos$ci umieszczania tego
rodzaju watkow w tekstach poswieconych Italii.

Czes¢ z autorow traktuje opisy kuchni wloskiej jako mozliwos¢ przyblizenia

czytelnikowi opisywanego $wiata. Tessa Capponi-Borawska dodatkowo wykorzystuje watki

204 A, Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 281.
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gastronomiczne do oddzialywania na wyobrazni¢ czytelnika, natomiast Jarostaw
Mikotajewski postuguje si¢ motywami nawigzujacymi do kulinariow jedynie w celu
wprowadzenia odbiorcy we wloskie realia, czyni to by zwigkszy¢ site ekspresji swojego
reportazu.

Inni autorzy (Marek Zaganczyk) wydaja sie celowo unika¢ tematow kulinarnych, jako
zbyt przyziemnych, nie licujagcych dobrze z przyjeta przez nich postawg i strategig estetyczna,
w mysl ktorej odbywaja podrdz po §wiecie sztuki i historii bez potrzeby odwotywania si¢ do
mniej wyszukanych dziedzin zycia.

Pomiedzy tymi skrajnymi postawami mozna zauwazy¢ rdéwniez nastawienie
,mediacyjne” (Dariusz Czaja), wyrazajace si¢ w nhiejednoznacznym warto$ciowaniu
wykorzystywanych motywow 1 nieoczywistym uwzglednianiu ich w prezentowanych
tekstach. Charakterystycznym przyktadem — jakze odmiennym! — jest tu wino, ktore zyskuje
range szczegdlna, pozwalajaca na zestawienie go ze sztuka wysoka i traktowanie, jako klucza

do rozumienia tajemnic miejsca.
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Czesc druga

Podroz wioska - optyka ,wewnetrzna”
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1. Cwiczenia z Pasoliniego - Pier Paolo Pasolini w podrézy przez
Italie (La lunga strada di sabbia)

Tytut drugiej cze¢sci pracy sugeruje, ze przedmiotem refleksji bedzie podroz wloska
ukazywana ,,od wewnatrz”, czyli z perspektywy autorow wloskich (urodzonych we
Wioszech, piszacych po wlosku, pochodzacych z Wioch). Uwazam jednak, ze dla lepszego
uje¢cia cech spojrzenia ,,z wewnatrz”, nalezy pokrotce przypomnie¢ kilka ogdlnych uwag
odnosnie podrozy wloskiej widzianej ,,z zewnatrz”, czyli tej znanej z relacji obcokrajowcow
podrézujacych po Italii.

Szczegdlnie istotny dla niniejszych rozwazan jest fakt, ze to wlasnie relacje
z wloskich podrézy, odbywanych w ramach Grand Tour (w szczegdlnosci tych doby
romantyzmu) i p6zniejszych eskapad na Potwysep, uksztattowaty obowigzujacy do dzis,
zarbwno w kulturze jak i literaturze, mit Italii. Jak dowodzi Joanna Ugniewska, ,,literackie
Wiochy” pozostajg kraing idyllicznej szczes$liwosci, pozwalajaca obcowaé ze sztuka
| picknem oraz odbudowywa¢ nadwatlone sity tworcze295, Rownocze$nie z italopisarskich
prob literackich wylania si¢ obraz miejsc tylez pigknych, co pustych, bezludnych, jakby
obecnos$¢ mieszkancoéw zaburzata odbior arkadyjskiego krajobrazu2%, Wiochy albo wydaja
si¢ zagranicznym pisarzom-podroznikom niezamieszkate, albo ich potencjalni mieszkancy
nie jawig si¢ tworcom, jako dostatecznie istotni, by uczyni¢ z nich , literacki temat”, wazny

element sktadowy udanej relacji podr6znej?%’.

Home Tour

Co ciekawe, podobnie jak w tworzonych przez cudzoziemcow relacjach z wloskich

podrozy niewielu pojawia si¢ miejscowych bohaterow, stosunkowo nieliczne jest grono

205 3. Ugniewska, Podrézowad, pisaé. O literaturzepodrézniczeji wspétezesnych pisarzach wioskich, Warszawa
2011,s. 11.

206 3 Ugniewska, Viaggiatoripolacchi in Italia oggi: tra pellegrinaggio e decostruzione del mito, ,,Italica
Wiratislaviensia” 2014, nr 5, s. 340.

207 W ten mit wpisuje sie wickszoé¢ polskich XX-i XXI-wiecznychrelagji literackich z wtoskich podrézy, piora
takich pisarzy, jak: Jarostaw Iwaszkiewicz, Zbigniew Herbert, Jozef Wittlin, Wojciech Karpinski, Marek
Zaganczyk czy Dariusz Czaja. Oczywiscie od takiego obrazu Wtoch istniejg wyjatki, jak np. tworczosé
Jarostawa Mikotajewskiego, sa to jednak dzieta stosunkowo nieliczne, nie zmieniajgce ogblnej tendencji.
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wloskich miejscowych podroznikéw, ktorzy opisywaliby swoje indywidualne przezycia,
wedrujac przez ojczysty polwysep. Wlosi, przemierzajac kraj rodzimy i podejmujac
samodzielnie namyst nad Italig, majg szans¢ z obiektu, swoistego ,,przedmiotu oglagdanego”,
inercyjnego sztafazu wypelniajacego pejzaz rodzimy2%8, sta¢ si¢ petnoprawnym podmiotem
refleksji. Intrygujacym pytaniem byloby zatem to, czy Wtosi opisujg swoj kraj inaczej od
obcokrajowcow? Czy nie mogac przezy¢ typowej ,,wloskiej podrozy”, ze wzgledu na bycie
juz zawsze ,u celu”, a co za tym idzie, przyjmujac ,,wewngtrzny” punkt widzenia,
postrzegaja swoja ,,mape i terytorium” w sposob odmienny?

Sposrod wloskich powojennych tworcow, odbywajgcych i opisujagcych wioski home
tour nalezy wymieni¢ przede wszystkim, w porzadku chronologicznym: Guido Piovene, Pier
Paolo Pasoliniego, Guido Ceronettiego i Paolo Rumiza.

Pierwszy z wymienionych tworcow, Guido Piovene, podrozowat przez wloskie krainy
w latach 1953-1956. Gromadzit materiat na potrzeby prowadzonej przez siebie transmisji
radiowej, ktora nastgpnie zostala spisanai wydana w formie ksigzkowej pod tytutem Viaggio
in I1talia2® [Podroz do Wioch]. Sposrodd opisow wedrowek przytoczonych wyzej autoréw
jego dzieto najblizsze jest klasycznej idei podrézy wloskiej. Relacja ma charakter erudycyjny,
jest uporzadkowana i systematyczna. Autor przemierza wszystkie regiony powojenny ch
Wiloch, prezentujac znajdujace si¢ w nich dziedzictwo kulturowe, a takze zachodzace wraz
z postepujaca industrializacja kraju przemiany spoteczne i gospodarcze.

Pier Paolo Pasolini pisze swg La lunga strada di sabbia [Dtuga droga piasku] dla
czasopisma ,,Successo” jako reportaz wakacyjny. Tekst ukazuje si¢ w trzech czg¢sciach — od
lipca do wrzesnia 1959 roku. Sama podrdz autora trwa natomiast od czerwca do sierpnia
tegoz roku. Pasolini jedzie samotnie swoim Fiatem 1100 wzdluz wybrzeza wloskiego,
poczynajac od miejscowosci Ventimiglia na granicy wlosko-francuskiej, a konczac
w Trieécie na polnocnym wschodzie kraju. Zdjecia do reportazu Wykonat fotograf Paolo di
Paolo, ktory jednak zdecydowang wiekszos$¢ podrozy przebyt niezaleznie od pisarza210. Trzy
wakacyjne reportaze, uzupetnione o fragmenty usunigte z nich przez redakcje miesigcznika

»duccesso”, ukazuja si¢ we Wloszech w formie ksigzkowej dopiero w 2014 roku

28 por. pierwszy rozdzial pracy, po$wiecony eseistyce Marka Zaganczyka, w ktérym pisalam o sprowadzaniu
przez autora mieszkancow ogladanychkrain jedynie do roli ,,obiektu” lokowanego w miejscowym pejzazu.
209 G, Piovene, Viaggio in Italia, Milano 1968.

210 A Agudo, L. de Castillo, Doppio movimento. “La lunga stradadi sabbia ” di Pier Paolo Pasolini e Paolo
di Paolo, ,,La rivista dienngramma” 2021, nr 181, s. 46.
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(wczesniejsze wydanie, z 1988, powielato Scisle tekst opublikowany w mediolanskim
czasopismie)?l, Reportaz ten dotychczas nie zostat przettumaczony na jezyk polski.

Guido Ceronetti, wloski dramaturg, filozof, poeta, thumacz, wedruje po rodzinnym
potwyspie w latach 1981-1983, a swojg podroznicza relacje wydaje od razu w 1983 roku pod
tytutem Un viaggio in Italia?l2 [Podr6z do Wtoch].

Ostatnim sposrod — istotnych dla mnie — wloskich podréznikow przemierzajacych
wlasny kraj, na ktorego pragne zwroci¢ uwage, jest zyjacy i podrézujacy wspolczesnie, Paolo
Rumiz. Pochodzacy z Triestu reporter i dziennikarz, wieloletni korespondent dziennika
,La Reppublica” z r6znych stron przygladasie swej ojczyznie, podrozuje przez Italic zawsze
z konkretnym i oryginalnym pomystem, skwapliwie planuje kazda wedrowke. Na jezyk
polski przettumaczona zostala jedynie Legenda zeglujgcych gor?'3 — zapis podrozy fiatem
Topolino poprzez gorskie grzbiety Alp i Apeninow. Z jego innych rodzimych reportazy
podrdzniczych warto wymieni¢ Italia in seconda classe?4 [Wilochy w drugiej klasie], tekst
bedacy zapisem podrézy odbywanych regionalnymi pociggami po wiloskiej prowincji, oraz
Appia?!® [Appia], czyli relacje¢ z pieszej wedrowki, prowadzacej szlakiem starozytnej drogi

(Via Appia Antica), jednej z gtdéwnych arterii rzymskich, wiodacych przez potudniowsg Italie.

Wtoskie wakacje skandalisty

Przedmiotem niniejszego rozdzialu bedzie spojrzenie na relacje podrozng Pier Paolo
Pasoliniego. Sam autor, uchodzacy we Wloszech za jednego z najwiekszych, ale tez
najbardziej kontrowersyjnych intelektualistow swoich czaséw, w Polsce znany jest przede
wszystkim ze swojej tworczosci filmowej. Jego dziela literackie sg zdecydowanie mniej
obecne w polskiej kulturze216, o czym moze rowniez swiadczy¢ niewielka liczba thumaczen

tekstow Pasoliniego na jezyk polski?l’. Podobna sytuacja dotyczy rowniez poswigconych

2 Ipidem, s. 47.

212 G, Ceronetti, Un viaggio in Italia, Torino 1983.

213 P Rumiz, Legenda zeglujqcych gér, przekt. J. Malawska, Wotowiec 2016.

24P Rumiz, Italia in seconda classe, Milano 2011.

25 P, Rumiz, Appia, Milano 2016.

216 M. Werner, Nieznany Pasolini, w: P. P. Pasolini, Po ludobdjstwie. Eseje o jezyku, polityce i kinie, przet.
A. Osmolska-Metrak, M. Salwa, [. Napiorkowska, Warszawa 2012, s.  VI-VII;
A. Liszka-Drazkiewicz, Wiadza w poznej tworczosci Piera Paola Pasoliniego (1965-1975), Krakow 2019, s. 5.
217 Dopiero w 2021 roku naktadem wydawnictwa Officyna ukazal si¢ pierwszy peiny polski przektad
debiutanckiej powiesci Pasoliniego: Ragazzi di vita, dokonany przez Katarzyne Skorska i opublikowany pod
tytutem: ,Ulicznicy” (P. P. Pasolini, Ulicznicy, przet. K. Skorska, Lodz 2021).
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tworcy opracowan naukowych — znaczna ich czg¢$¢ koncentruje si¢ na karierze rezyserskiej
Pasoliniego, a posrod opracowan poswigconych tworczosci literackiej (zard6wno
prozatorskiej, dramaturgicznej, jak i poetyckiej) nie napotkalam zadnego tekstu
analizujgcego, ani nawet wzmiankujgcego La lunga strada di sabbia. Stan obiegowej wiedzy
0 Pier Paolo Pasolinim w Polsce dobrze podsumowuje Mateusz Werner:

W Polsce Pasolini rozpoznawany jest przede wszystkim jako rezyser filmowy, w mniejszym
stopniu jako poeta. Oczywiscie znane sg jego sympatie polityczne — lewicowy radykalizm, a
takze poglady na wspolczesng obyczajowosé; tu pamigta si¢ o jawnie deklarowanym
homoseksualizmie artysty oraz jego licznych klopotach z cenzurg i wloskim wymiarem
sprawiedliwosci. A wreszcie Pasolini to takze tragiczna $mier¢ — potworny mord na plazy w
Ostii, ktorego zleceniodawcow nigdy nie odnaleziono i nie osgdzono. Mniej wigcej tak wlasnie
przedstawia si¢ znajomo$¢ hasta ,,Pasolini” w Polsce. Niewiele tego, trzeba przyzna¢. Kilka
marnych klisz i komunatéw podszytych skandalem i sensacjg to mato, jak na osobg, o ktorej
Susan Sontag twierdzita, ze jest najbardziej rozpoznawalng postacia wiloskiej kultury po
Il wojnie $wiatowej?18.

We Wioszech sytuacja jest odmienna, ale tez specyficzna. Postaé¢ Pasoliniego jest

powszechnie kojarzona, ale tres¢ jego dziet takze nie jest zbyt znana:

O Pasolinim we Wloszech si¢ pamigta. Jego ksiazki sa w kazdej ksiggarni. Niemniej stal si¢
chyba nieczytanym $wietym — w takim sensie jak Che Guevara czy Marks. Pozostat laickim
Janem Pawtem II, ktoremu stawia si¢ pomniki, ale ktérego nie chce si¢ przeczyta¢ na nowo,
aby lepiej zrozumie¢ wspolczesnos$é. Szczgsécie tworcy ,, Wtoczykija” polega na tym, ze jeszcze
nie ma tych pomnikéw zbyt wiele?!°.

Dodatkowo, nalezy takze zauwazy¢, ze La lunga strada di sabbia dtugo pozostawata
tekstem stabo znanym rowniez we Wloszech. Jej wydanie ksigzkowe miato miejsce dopiero
po $mierci autora, ktory nigdy nie zabiegal o powtdrng publikacje tekstu220. Warto jednak
pamigtac, ze tworczos¢ literacka wloskiego intelektualisty byla rownie bogata, co jego
tworczos¢ filmowa i cho¢ w pozniejszym etapie zycia przyémiona przez t¢ druga, nigdy nie
zostata catkowicie porzucona (o czym $wiadczg m. in. niedokonczone dzieta, nad ktorymi
prace przerwala tragiczna Smier¢ autora).

Jak juz wspomniatam, reportaz La lunga strada di sabbia powstat w 1959 roku na

zamoOwienie wloskiego magazynu,,Successo” jako wakacyjna publikacja. W tym kontekscie

Weczeséniej, z dziet autorstwa Pasoliniego, wydane w Polsce zostaty rowniez: wybor wierszy w tlumaczeniu
Jarostawa Mikotajewskiego (Bluznierstwo, przet. J. Mikotajewski, Warszawa 1999), wybor esejow
(Po ludobdjstwie. Eseje o jezyku, polityce i kinie, red. M. Werner, przet. 1. Napiorkowska, A. Osm6lska-Mgtrak,
M. Salwa, Warszawa 2012) oraz kilka jego dramatdw, przetozonych przez Ewe Bal (Orgia. Chlew, przet.
E. Bal, Krakow 2003; Pilades. Calderon, przet. E. Bal, Krakow 2007).

218 M. Werner, Nieznany Pasolini...,s. VI-VII.

219 p_ Kepinski, Szczury z via Veneto, Wotowiec 2021, s. 64.

220 A, Agudo, L. de Castillo Ludovica, Doppio movimento..., p. 48.
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moze zaskakiwaé dokonany przez redakcj¢ wybor autora, ktory cho¢ nie nakrecil jeszcze
swoich najstynniejszych skandalizujacych filméw, byt juz jednak znany we Wtoszech,
zardbwno z opublikowanych wczesniej dwoch powiesci (Ragazzi di vita, 1955; Una vita
violenta 1959), jak i z licznych kontrowersji, skandali obyczajowych oraz polemik,
wywolywanych przezjego radykalne, lewicowe poglady. Zapewne to wlasnie te okolicznosci
powstania tekstu spowodowaly, Ze La lunga strada di sabbia jest dzietem niezwyklym w
kontekscie calej tworczosci Pasoliniego. W utworze pojawiajg si¢ charakterystyczne dla
pisarza tematy, jak patrzenie na opisywany $wiat z perspektywy przybysza??l, krytyka
kapitalizmu, fascynacja biedg i ludzmi marginesu czy pogarda dla mieszczanskiego stylu
zycia. ROwnoczes$nie jednak tekst zdradza wiele cech, nie wystepujacych w innych utworach
rezysera — wielokrotnie wracaja wzmianki o radosci podroznika, zachwycie odwiedzanymi

miejscami i spotykanymi ludZmi.

Ludzie

Przypomnijmy jeszczeraz, ze w duzej czesci literackich relacji z ,,podrozy wtoskich”
zagranicznych autorow Italia przedstawiana jest gtownie przez pryzmat podziwianych
krajobrazow i ogladanych dziet sztuki — pomija si¢ za§ obecno$¢ zamieszkujgcych ja ludzi.
U Pasoliniego natomiast, co skadinad charakterystyczne dla calej jego tworczosci, uwaga
autora koncentruje si¢ na pojedynczych osobach oraz na spotkaniach z ludzmi, ktore czgsto
stanowig jeden z najistotniejszych elementéw podrozy?22. Na swojej wakacyjnej trasie co
rusz napotyka i opisuje kolejne osoby — zard6wno znane, jak i zupetnie anonimowe.

Wsrdd osob znanych pojawiaja si¢ najwybitniejsze nazwiska tamtego czasu, przede
wszystkim persony znane ze $wiata literatury i kina. Przytaczam dla przyktadu kilka
z odnotowanych spotkan, nalezy jednak pamigtac, ze reportaz rejestruje ich zdecydowanie

wiecej:

221 K, Skoérska, Pasoliniego dzieci ulicy, w: P.P. Pasolini, Ulicznicy...,s. 272,
222 A Agudo, L. de Castillo Ludovica, Doppio movimento..., p. 49.
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Vado subito a salutare Moravia, ritirato alla Villa dei Pini, fresco come un ragazzo, a scrivere
il suo nuovo romanzo La contemplazione e la noia (LS: 39)223.

[Ide natychmiast przywita¢ si¢ z Moravia, skrytym w Villi dei Pini, $wiezym jak mtodzieniec,
piszacym swoja nowa powiesé Kontemplacja i nuda®*.]

E vado anche da Fellini, che, dietro ai villini di Fregene, dietro la pineta, gira con la rediviva
Louise Reiner un episodio de La dolce vita (LS: 39).

[Ide tez do Felliniego, ktory za domkami letniskowymi we Frenge, za zagajnikiem sosnowym,
kreci z upiorng Louise Reiner sceny do La dolce vita.]

[A]lzo gli occhi, e sul molo di Casamicciola, contro un esercito di motocarrozzelle vedo, solo,
Luchino Visconti. Mi alzo e lo raggiungo, chiamandolo (LS: 54).

[Podnosze wzrok i na molo w Casamicciola, naprzeciw zastgpu motorynek widze samego
Luchino Viscontiego. Wstaje i do niego podchodze, wotajac go.]

Rownie wazny jednak, co rozpoznanie stawnych przyjaciol, wydaje si¢ czas
poswiecony na obserwacje zwykltego, czesto przypadkowo spotkanego cztowieka. Nie bez
znaczenia jest tu zapewne takze ,,wszechobecna w tworczosci Pasoliniego fascynacja
bohaterem Iumpenproletariackim”22, To wlasnie takiego bohatera widzi pisarz,

przemierzajac wybrzeza potudnia Wioch:

Una fila lunga un centinaio di metri, di povera gente, con la schiena contro i massi di pietra,
seduta al fresco: vecchi, pensionati, malati, coppie di fidanzati (LS: 32).

[Dluga na jakie$ sto metrow kolejka biednych ludzi, pochylonych ku kamiennym gtazom,
siedzacych na §wiezym powietrzu: starzy, emeryCi, chorzy, pary.]

Relacje wtoskiego intelektualisty pelne sg takich, pozornie nieistotnych, obserwaciji.
Pasolini nie ocenia widzianych ludzi, rejestruje tylko ich biede, brzydote, choroby,
codzienno$¢ z lekko jedynie wyczuwalng sympatig, skryta za licznie uzywanymi

przymiotnikami:

228 \Wszystkie cytaty z tekstu oryginalnego pochodza z wydania: P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia,
Milano 2017. Jest to wydanie zawierajace fragmenty usuniete z tekstu przez redakcjg miesiecznika ,,Successo”,
pozbawione natomiast fotografii Paolo diPaolo. Kolejnecytaty lokalizuje w tek$cie gtownym, oznaczajac je
skrotem LS. Jako ze omawiany reportaz nie zostat dotychczas przettumaczony na jezyk polski, wszystkie
przektady w tekscie pochodzg od autorkirozprawy.

224 Ostatecznie powie$¢ ukazata si¢ w 1960 roku pod tytutem La noia [Nuda]. W Polsce ksigzka zostata
opublikowana dopierow 2010 roku w przekladzie Moniki Wozniak, rtowniez pod tytutem Nuda (A. Moravia,
Nuda, przet. M. Wozniak, Warszawa 2010).

225 M. Werner, Nieznany Pasolini...,s. VIII.
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[...] sui massi, una coppia si abbraccia, senza pudori. Lui ¢ un grassone cattivo, tosto,
col beretto da idiota sulla fronte, gli occhiali neri, dei brutti peli su petto ciccione: lei una
racchia altrettanto cattiva e stupida (LS: 33).

[na glazach bezwstydnie obsciskuje si¢ para. On — zty grubas, twardziel, z czapka idiotycznie
naciagnieta na czoto, czarnymi okularami i brzydkimi wtosami na thustej piersi. Ona — baba
rownie brzydka i ghupia. ]

Cho¢ w pierwszym momencie opisy te moga wydawac si¢ nieprzychylne, nie ma
w nich pogardy czy budowania dystansu wobec obserwowanego i opisywanego bohatera.
Autor nie wygtadza swojej wakacyjnej relacji, nie skupia si¢ ani na wloskich elitach, ani na
biedakach; zauwaza wloskie spoteczenstwo, ktére w swoim zré6znicowaniu, w letnie miesigce
ruszyto na nadmorskie wakacje.

Mysli zawarte w tekstach sktadajacych si¢ na La lunga strada di sabbia wydajg si¢
dopiero zapowiedzig pozniejszych refleksji pisarza o niszczacym wloskg prowincje i jej
kultur¢ dynamicznie wkraczajacym kapitalizmie. Jak stusznie zauwaza Mateusz Werner:
,,Glowna mys$lg Pasoliniego byto przekonanie, iz w latach 60. i na poczatku lat 70. zaszta we
Wioszech rewolucyjna zmiana, ktorabezpowrotnie i fundamentalnie zmienita jego kraj”226.
W wyniku tej zmiany, zwigzanej z powojenng industrializacjg i boomem ekonomicznym,
,,dokonata si¢ przemiana chtopow i lumpenproletariatu w drobnomieszczanstwo”?2’. Jednak
analizowany wakacyjny reportaz pochodzi z 1959 roku, a wigc niejako sprzed okresu
przemian, ktore zdeterminowaly pdzniejsza tworczos¢ Pasoliniego. W jego ,,wakacyjnym
teks$cie” mozna zauwazy¢ delikatnie sygnalizowana sympati¢ dla mieszkancéw prowincji,
pojawia si¢ krytyka industrializacji i przerazenie tempem zachodzacych zmian, jednak opinie
te nie majg jeszcze pdzniejszej ostrosci sgdow autora.

Przyktadem takiego krytycznego i analitycznego spojrzenia, wyczulonego na efekty
gwattownych przemian spolecznych i gospodarczych, moze by¢ koncowy fragment
reportazu, opisujacy najdalej na wschod wysuniety fragment wloskiego wybrzeza:

Ecco Lazzaretto, l'ultima spiaggia italiana. E' incredibile: qui I'ltalia ha un ultimo guizzo,
¢ Italia come da centinaia di chilometri non la vedevo. Sottoproletariato profugo? Colonia

meridionale? - area depressa del miserando retroterra triestino? Ma € un fatto: la breve spiaggia
di Lazzaretto potrebbe essere in Calabria (LS: 103).

[Oto Lazzaretto, ostatnia wloska plaza. To niewiarygodne: tutaj Wiochy majg swoj ostatni
przebtysk. Wtochy jakich nie widziatlem od setek kilometrow. Uchodzcy lumpenproletariatu?
Kolonia Potudnia? Dotknigty kryzysem obszar godnego pozatowania zaplecza Triestu? Ale
takie sg fakty — krociutka plaza w Lazzaretto moglaby znajdowac¢ si¢ w Kalabrii. ]

226 |pidem, s. X.
27 Ipidem, s. XI.
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Znajdujaca si¢ na przedmiesciach Triestu, a wigc jednego z przemyslowych centrow
kraju, plaza w Lazzaretto pada ofiarg dynamicznego rozwoju gospodarczego Kkraju.
Rownoczesnie o jej wloskosci stanowi, przede wszystkim, swoisty prowincjonalny
i robotniczy charakter okolicy, ktory pisarz utozsamia raczej z potudniem kraju.

Uzyte przez Pasoliniego okreslenie ,,ostatni przebtysk Italii” mozna rozumiec
w sensie geograficznym, gdyz wspomniana plaza pozostaje ostatnim dostepnym fragmentem
wloskiego wybrzeza na wschodzie, tuz za nig znajdowata si¢ granica panstwowa. Mozna
z tego fragmentu wydoby¢ jednakze wnioski odmienne: o ,,wltoskos$ci” tego miejsca stanowig
panujace w nim warunki, ktére prowokujg autora do nazwania go ,,kolonig Poludnia”. W tym
miejscu nalezy zaznaczy¢, ze mimo silnych antagonizméw miedzy Potudniem a Potnoca,
obecnych zaréwno w mentalnosci, jak i kulturze wtoskiej, owo zréwnanie przez Pasoliniego
podtriestenskiej plazy z terenami potudniowego regionu Wioch — Kalabrii nie musi mie¢
negatywnego wydzwieku. Wtoski intelektualista bowiem daleki jest od powielania
obiegowych opinii przeciwstawiajacych sobie rozwinigta, zindustrializowang Pdinoc
i biedne, brudne oraz prowincjonalne Potudnie.

Rozmys$lania o tempie przemian i ich destrukcyjnym wplywie na spoteczenstwo
najsilniej natomiast uwidaczniajg si¢ w zapisie fragmentu podroézy wzdhuz adriatyckiego
wybrzeza $rodkowych i polnocnych Wioch, czyli terenéw lepiej znanych autorowi ze
wzgledu na mtodo$¢ spedzong w tej czesci kraju:

Ora cominciano le spiagge della mia infanzia e della mia adolescenza: non saranno piu
scoperte, ma verifiche [...]. Arrivo: non riconosco quasi piu niente. La nouvelle vague dei

bagnanti e degli industriali, ha dato alla spiaggia una nuova violenza, un nuovo senso, in cui
trionfano i giovani d’ora, che, del nuovo, sanno tutto (LS: 90).

[Odtad rozpoczynajg si¢ plaze mojego dziecinstwa. Nie bede juz odkrywat, ale potwierdzat
[...]. Przyjezdzam. Nie poznaj¢ prawie niczego. Nowa fala [nouvelle vague] kapiacych si¢
i przemystowcow nadata plazy nowa brutalnos¢, nowy sens, w ktorym triumfuja wspotczesni
mitodzi, ktérzy o nowosci wiedzg wszystko.]

37-letni autor, powracajacy w strony zapamigtane z dziecinstwa, odkrywa jednak, ze
gwattowne przemiany ostatnich lat gleboko zmienitly znany mu krajobraz. Tym razem,
inaczej niz we wczesniejszych opisach napotykanych ludzi, autor znaczgco zredukowat
liczb¢ przymiotnikoéw. Rzeczowniki okreslajgce ludzi, majacych wptyw na zastany ksztatt
plaz — bagnanti, kapiacy sie i industriali, przemystowcy — pozostawione sg bez zadnego
epitetu, zwigkszajac tym samym dystans 1 poczucie obcosci. Jedynym powtarzajacym si¢
kilkukrotnie przymiotnikiem jest okre$lenie ,,nowy”. Mozna zatem wywnioskowac, ze t0 W

tej nowosci dopatruje si¢ Pasolini gldéwnego powodu degradacji zapamigtanych miejsc.
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Zmiana poinocno-wschodnich plaz zwigzana jest takze z rodzacym si¢ ruchem
turystycznym, w szczegoInosci zasilanym przez przybyszow z krajow niemieckojezycznych.
Znajduje to swoje odbicie takze w nadmorskiej infrastrukturze. Podobnie jak w poprzednim
fragmencie, takze i tym razem Pasolini relacjonuje sprawe krotko i sucho, nie dodajac od

siebie zadnego komentarza:

Cominciano le spiagge bilingui. Le insegne sono tutte in italiano ¢ in tedesco: «Bagnino -
Maister» (LS: 89).

[Zaczynaja si¢ dwujezyczne plaze. Wszystkie tabliczki sg po wtosku i po niemiecku: «Bagnino
— Maister». ]

W wyniku owej ,ewolucji plaz” zachodza takze dalsze zmiany w ich
zagospodarowaniu.  Naturalny  krajobraz linii wybrzeza zostaje ujarzmiony

i podporzadkowany celom turystycznym:

Il pratico la vince su tutto: la spiaggia si fa funzionale: bagni d’acqua e di sole, confortati dalla
presenza di una potente organizzazione. lo che ci faccio qui? Centinaia di migliaia di borghesi
mi tolgono il respiro: sono i padroni, loro (LS: 93).

[Praktycznos¢ wygrywa we wszystkim. Plaze robig si¢ funkcjonalne: kapiele wodne
i stoneczne, ostodzone obecnoscig silnego uporzadkowania. Co ja tutaj robig¢? Setki tysiecy
mieszczan odbieraja mi oddech; to oni sg wlascicielami. ]

W przytoczonych fragmentach mozna zauwazy¢ zaréwno krytyke przemian
ekonomicznych, ktéra wptyneta bezposrednio na zmiang krajobrazu i zagospodarowania
plaz, jak i pierwsze symptomy przemian spotecznych, ktore doprowadzity do przeksztatcenia
si¢ spoteczenstwa chlopskiego w drobnomieszczanskie. Ten ostatni motyw dojdzie do glosu
w tworczos$ci Pasoliniego w nastepnych dziesigcioleciach i pozostanie dla niego jednym ze
szczegolnie istotnych.

O tym, ze powyzsze opisy, pelne niepochlebnych ocen, sg w istocie przejawem
krytyki systemu, a nie spotykanych os6b moze §wiadczy¢ zamieszanie wokot fragmentu
reportazu poswigconego kalabryjskiemu miasteczku Cutro. Pasolini scharakteryzowat je

bowiem nastepujaco:

il paese dei banditi [...]. Ecco le donne dei banditi, ecco i figli dei banditi. Si sente, non so da
cosa, che siamo fuori legge, o, se non dalla legge, dalla cultura del nostro mondo, a un altro
livello (LS: 76-77).

[miasteczko rozbdjnikow [...]. Oto kobiety rozbdjnikow, oto dzieci rozbojnikow. Czué, nie

wiem po czym, ze jesteSmy poza prawem, a jesli nie poza prawem to poza kulturg naszego
$wiata, na innym poziomie.]
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Fragment ten wywolal sprzeciw wladz miejskich, ktére wytoczyly autorowi jeden
z licznych w jego karierze proceséw sadowych. Pasolini w liscie do wydawcy thumaczyt
natomiast wyzej przytoczong opini¢ o Cutro miedzy innymi w ten sposob:

chiamandola poi zona di «banditi», ho usato la parola [...] con profonda simpatia. Fin da
bambino, ho sempre tenuto per i banditi contro i poliziotti: figurarsi in questo caso??8.

[nazywajac je strefg «bandytow» uzytem tego stowa [...] z glebokg sympatig. Od dziecinstwa,
bratem zawsze stron¢ bandytow przeciwko policjantom; a co dopiero w tym przypadku.]

W przytoczonej tutaj odpowiedzi autora-reportazysty mozna zauwazyc,

wzmiankowang przeze mnie wczesniej, swoistg sympati¢ do Potudnia.

Rados¢

Dotychczas wskazane cechy reportazu La lunga strada di sabbia sg dosc
charakterystyczne dla catej tworczosci Pier Paolo Pasoliniego. Wybijaja si¢ jednak w tekscie
takze cechy rzadko wystepujace u tego wloskiego intelektualisty, by¢ moze bardziej
specyficzne dla opisow wakacyjnych podrézy. Wsérdd nich najczesciej powracajacym
W reportazu motywem jest rado$¢ narratora.

O niezwyktosci tego motywu dla tworczos$ci Pasoliniego moze $wiadczy¢ fragment
z opublikowanego juz po $mierci pisarza, skierowanego do niego listu. Autorkga jest inna
wybitna wloska intelektualistka 1 pisarka, z ktorg autor La lunga strada... przyjaznit si¢ mimo

dzielgcych ich pogladéw — Oriana Fallaci. Pisze ona:

Podobno potrafite$ by¢ wesoty, hatasliwy [...]. Ale ja nigdy Cie takim nie widziatam. Nosite$
w sobie melancholi¢ jak zapach wody kolonskiej na skorze i tragedia byta jedyng kondycja
cztowieka, ktora naprawde rozumiales. Jesli jakas osoba nie byla nieszczesliwa, nie
interesowates si¢ nig?2°.

Tymczasem w podrdéznej relacji pisarza-rezysera deklaracje radosci, szczescia

I zachwytu powracaja co kilka stron. Przytaczam zaledwie kilka z nich dla przyktadu:

Il cuore mi batte di gioia, di impazienza, di orgasmo. Solo, con la mia millecento e tutto il Sud
davanti a me. L'avventura comincia (LS: 44).

228 p_ P, Pasolini, Una lettera sulla Calabria, w: Idem, La lunga strada..., p. 108.
229 0. Fallaci, List do Piera Paola, w: Eadem, Pasolini. Niewygodny czlowiek, thum. J. Ugniewska, Warszawa
2018,s.57-58.
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[serce bije mi z radosci, niecierpliwosci, orgazmu. Sam, z moim Fiatem 1100 i catym
Potudniem przede mng. Rozpoczyna si¢ przygoda.]

Da anni non mi capitava di andare a letto come vanno i ragazzi, pensando con felicita
al giorno dopo. Notte, fa presto a passare! (LS: 50)

[Od lat nie zdarzalo mi si¢ ktas¢ spac, tak jak ktada sie¢ miodzi ludzie, myslac z radoscia
0 nastepnym dniu. Nocy, szybko mijaj!]

Sono felice. Era tanto che non potevo dirlo [...] questo intimo, preciso senso di gioia,
di leggerezza [...]. Mi aspetta qualcosa di stupendo (LS: 55).

[Jestem szczesliwy. Od dawna nie moglem tego powiedzie¢ [...]. To wewnetrzne,
jednoznaczne poczucie szczgécia, lekkoscei [...]. Czeka mnie co$ wspaniatego. ]

[...] non riesco a staccarmi da questo angolo di cielo: un luogo deputato all’estasi (LS: 62).

[nie potrafie oderwac sie od tego zakatka raju, miejsca przeznaczonego do zachwytu.]

Come un ragazzo, non vedo l'ora che venga domani. Notte, passa presto! (LS: 68)

[Niczym chtopiec nie mogg si¢ doczekac jutra. Nocy, min szybko!]

[...] mi trascina una gioia tale da vedere che quasi sono cieco (LS: 78).

[wcigga mnie rados¢ tak widoczna, ze prawie jestem §lepy. ]

Wida¢ wyraznie w powyzszych fragmentach, Ze rado$¢ 1 ekscytacja wlasng wyprawa
stanowig wazny komponent podrozy i tworzonej relacji tekstowej. Pasolini nazywa wprost
swoje uczucia, daje si¢ im porwac; powala im wplywa¢ na ksztalt swojej opowiesci,
$wiadomie rezygnujac w ten sposob z budowania u czytelnika ztudzenia narracyjnego
obiektywizmu.

Rados$¢ Pasoliniego jest jednak specyficzna, podszyta mys$lg o $mierci:

Avevo sempre pensato che la citta dove preferisco vivere ¢ Roma, seguita da Ferrara
e Livorno. Ma non avevo visto ancora, e conosciuto bene, Reggio, Catania, Siracusa. Non c'¢
dubbio, non ¢'¢ il minimo dubbio che vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di pace, come
con Lawrence a Ravello, ma di gioia (LS: 66).

[Zawsze myslatem, Ze miastem, w ktorym wole zy¢ jest Rzym, nastepnie Ferrara i Livorno.
Ale nie widziatem i nie poznatem wtedy jeszcze dobrze Reggio [Calabria — dop. G.K.D.G],
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Katanii, Syrakuz. Nie mam watpliwosci, nie mam najmniejszej watpliwosci, ze chciatbym tu
zy¢: zy¢ 1 umrze¢ tutaj, nie ze spokoju, jak z Lawrencem w Ravello, ale z radosci. ]

Smier¢ jawi si¢ zatem jako najwyzsza nobilitacja radoéci, uczucia tak kompleksowego
1 istotnego, ze warto dla niego zmieni¢ miejsce, w ktdrym si¢ zyje i umiera.

Warto tez zwrdci¢ uwage, ze rado$¢ ta zwigzana jest z poludniem Wtoch. Juz
W pierwszym z przytoczonych tutaj cytatow, rejestrujacym poczatek samochodowej podrozy,
jednym z czynnikéw wyzwalajacych rados¢ jest perspektywa ,,zjazdu” w dot Potwyspu
Apeninskiego. Podobnie wszystkie sposrod miast wymienionych jako warte ,,$mierci
z rados$ci” znajduja si¢ na skrajnym poludniu — w Kalabrii (Reggio) i na Sycylii (Katania,
Syrakuzy), deklasujac rOwnocze$nie miasta pdéinocy (Ferrara i Livorno) oraz centrum
(Rzym). Owa zalezno$¢ migdzy radoscig a prowincjonalnym potudniem kraju potwierdza
moja wczesniejszg interpretacje fragmentu o plazy w Lazzaretto, w my$l ktorej przyrownanie
do Kalabrii nalezy ocenia¢ pozytywnie.

Blisko zwigzana z radoscig jest tez widoczna w reportazu sklonnos¢ do
uogodlniajacych ocen, a w szczegdlnosci do uzywania stopnia najwyzszego. Dzieje si¢ to
zazwyczaj wlasnie w kontekscie okazywanego zachwytu czy ferowania pozytywnych opinii.

Pasolini wielokrotnie wspomina miejsca, ludzi, momenty okreslajac je jako ,,najpigkniejsze”:

Comincia una fra le piu belle domeniche della mia vita (LS: 31).

[Rozpoczyna si¢ jedna z najpigkniejszych niedziel mojego zycia.]

Li ho passato le due ore piu belle di tutto il mio viaggio, e, sicuramente, tra le piu belle della
mia vita [a Ravello — dop. G.K.G.] (LS: 60).

[Spedzitem tam [w Ravello — dop. G.K.G] dwie najpigkniejsze godziny calej podrozy
i zapewne jedne z najpigkniejszych w catym moim Zyciu. ]

L'acqua piu bella dell'ltalia ¢ sotto gli scogli fra Calafuria e la Quercianella (LS: 38).

[najpickniejsza woda we Whoszech jest pod skatami migdzy Calafuri i Quercianella.]

[...] € la piu bella gente d'ltalia, razza purissima, elegante, forte e dolce (LS: 71).

[to najpiekniejsi ludzie we Whoszech, rasa czysta, elegancka, silna i tagodna.]

[...] mi fermo [...] a mangiare in uno dei luoghi piu invitanti che ci siano in Italia (LS: 101).
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[zatrzymuje sie, zeby zjes¢ w jednym z najbardziej przytulnych miejsc, jakie sa we Wtoszech. |

Mozna przypuszczaé, ze takie — pozornie uproszczone i bezdyskusyjne — opinie
wynikaja w duzej mierze z przyjetej konwencji, zeby wpisac si¢ w specyfike oczekiwanego
tekstu — reporterskiego i publicystycznego, przeznaczonego dla szerokiego odbiorcy,
dodatkowo publikowanego w sezonie wakacyjnym. Sam zresztg autor w liscie do swojego
wydawcy zwraca uwage, ze $wiadomie postuguje si¢ uproszczeniami, gdyz charakter tekstu

nie pozwala mu na poglgbione spojrzenie analityczne:

Non ho potuto affrontare in una sede come quella di «Successo» la cosa in termini sociologici,
e nemmeno veramente letterari: e cosi ho un po’ scherzato, linguisticamente, come in tutto
il resto del mio servizio (LS: 108).

[Nie moglem w takim miejscu, jak na famach ,,Successo” przedstawic¢ sprawy w terminach

socjologicznych, ani nawet naprawde literackich. Dlatego wilasnie trochg¢ zartowalem,
jezykowo, tak jak w catosci mojej relacji. ]

Owa lekkos¢ tekstu La lunga strada di sabbia, cho¢ pozornie odleglta od p6zniejsze;j

tworczosci rezysera Salo, czyli 120 dni Sodomy, by¢ moze nie powinna by¢ az tak

zaskakujaca gdyz, jak dowodzi Alessandro Cannavo, Pasolini: ,,zyl (...) w wymiarze tragedii,

niepozbawionej jednak czesto poczucia humoru20,

Sztuka

W tradycyjnych opisach podrozy wloskiej istotng role odgrywala zawsze sztuka —
,teksty drogi” zawieraty ekfrazy napotkanych obrazow albo w spos6b malarski ujmowaty
widziane krajobrazy?3!, Liczne sg takze eseje podrozne, w ktérych wrazenia i doswiadczenia
podroznika przeplatane zostaja opisami utwordw muzycznych czy dziet architektury 232,

Agnieszka Liszka-Drazkiewicz dowodzi, ze zamilowanie Pasoliniego-rezysera do

konkretnych epok i malarzy (takich jak Giotto, Mantegna czy Pontormo) wptywa istotnie na

20 A. Cannavo, Wstep. Oriana i Pier Paolo, przyjazi niemozliwa, w: O. Fallaci, Pasolini..., s. 13.

281 Zacieranie r6znicy miedzy krajobrazamiwidzianymirealnie w czasie podrdzy, a tymi ogladanymina
wloskich obrazachmozna zauwazyénp.u Marka Zaganczyka. Pisatam o tym wiecej wrozdziale po§wigconym
temu tworcy.

22 Muzyka jest waznym elementem podrézy Dariusza Czai(Gdzies dalej, gdzie indziej, Wotowiec 2008) — ma
wplyw zardwnona wybor miejsc typowanych do odwiedzenia, jak i na indukowanie ,,wrazen” podréznych.
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jezyk jego filmowej ekspresji, peten licznych odwotan do wybranych obrazow?33. W dzietach
filmowych zapewne nawigzania do malarstwa staja si¢ bardziej widoczne, niemniej
,»wrazliwos$¢ na pewne elementy estetyki, takie jak kompozycja, perspektywa, §wiatlocien,
a takze kolor”234 pozostaje obecna takze w dzietach literackich. W La lunga strada di sabbia
nie bedzie to motyw dominujgcy, niemniej przy uwaznej lekturze mozna wskazaé, co

najmniej kilka fragmentow zdradzajacych warsztat terminologiczny konesera sztuki:

Nel limite di questo quadro, ai piedi di chi guarda [...] c'¢ una piccola spiaggia (LS: 27).

[Na skraju tego obrazu, u stop patrzacego [...] znajduje si¢ malutka plaza. ]

Il paesaggio intorno €' degno di Goethe, di Corot (LS: 39).

[Pejzaz wokoét zastuguje na Goethego, na Corota. ]

Porto Santo Stefano [...] non ha piu' riferimenti col tempo e con lo spazio [...]. Pure pennellate,
macchie luminose, che hanno forma di terra e mare, e una pace di sonno vivo (LS: 38).

[Porto Santo Stefano nie ma juz zadnych zwiazkow z czasem i przestrzenig. Czyste
pociagniecia pedzla, jasne plamy barwne, ktore nabierajg ksztatltow ziemi i morza i Spokdj snu
na jawie.]

Szczegolnie ciekawy wydaje sie ostatni z przytoczonych fragmentow. Poza swoboda
W Operowaniu pojeciami z zakresu historii sztuki, w powyzszym wyimku zwraca rowniez
uwage efekt, uzyskany poprzez wprowadzenie spojrzenia malarskiego w odniesieniu do
realnego krajobrazu. Postrzeganie naturalnego pejzazu niczym dzieta artystycznego, obrazu,
prowadzi do odrealnienia opisywanego miejsca. Poczatkowo konkretna, $cisle okreslona
geograficznie lokalizacja, poprzez literacki zabieg zostaje przeniesiona w sfer¢ ,,snu na
jawie”, oddzielonego od czasu i przestrzeni. Ukazuje w ten sposéb Pasolini ryzyko
nadmiernej estetyzacji ogladanych miejsc, postrzegania rzeczywistosci jako sztuki — putapke,
w ktorg czesto wpadaja literaci-podroznicy w swoich relacjach wysytanych z Wioch.
W przeciwienstwie jednak do takich tworcow jak Marek Zaganczyk, dla ktorego opis pejzazu
bedzie jednym z kluczowych elementow ,,wloskiej podrozy”, a ludzie sprowadzeni zostang

do funkcji sztafazu — u artystow pokroju Pasoliniego malarskie opisy widokow stanowi¢ beda

288 A, Liszka-Drazkiewicz, Wtadza w péznej tworczosci..., S. 6.
24 1bidem, s. 6.
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jedynie tlo, dla rysowanych na pierwszym planie portretow, scen rodzajowych czy innych
sytuacji i spotkan migdzyludzkich. Fragmenty pozbawiajace miejsc ich realnosci na rzecz
ujecia artystycznego nalezg do rzadkosci.
Warto w tym miejscu oddac jeszcze raz glos przyjacidtce pisarza — Orianie Fallaci,
ktora w nastepujacy sposob relacjonuje pobyt Pasoliniego w Ameryce:
W jego $wiecie nie ma miejsca na podobne cuda [...], Ameryke pickna, czysta, wygodna, ktéra

podoba si¢ tym, cO wierza w raj [...]. Pragnie wciaz powraca¢ do piekta, do dzielnic, gdzie
grozi ci strzat z rewolweru prosto w serce, tragiczne i moze perwersyjne spotkania, kara”?35.

Rowniez w La lunga strada di sabbia mozna zauwazy¢ zwrdcenie si¢ ku temu, co brudne,
brzydkie i niebezpieczne. Mimo przytoczonych wyzej cytatow, wskazujgcych na literackie
przemieszanie porzadkow pejzazy realnych i malarskich, Wiochy widziane oczyma
Pasoliniego dalekie sag od obrazéw kreowanych przez wielkich mistrzow wiloskiego
malarstwa. By¢ moze wzmiankowane przyktady pasolinianskich ekfraz ,,imaginacyjnych®236
sg raczej $wiadectwem zamitowania pisarza do malarstwa, anizeli przejawem wakacyjnego

idealizowania miejsc, przez ktdre przebiegata trasa jego wedrowki.

Mateusz Werner, piszagc o tworczosci Pasoliniego, zauwaza: ,Jego teksty
dyskursywne nie roznity si¢ pod tym wzgledem od filmow, wierszy czy powie$ci — W
kazdym przypadku jego dzieto miato t¢ samg postaé: byto zarazem diagnozg i postulatem’237,
Charakterystyke te mozna z powodzeniem odnies$¢ takze do wakacyjnego reportazu pisarza-
rezysera. Forma relacji podréznej, sporzadzanej na zamowienie mediolanskiego
miesi¢cznika, tworzy iluzje ,,lekkiego szkicu”, z ktorej to formy korzysta autor La lunga
strada di sabbia. Pozwala mu to na zrezygnowanie z obiektywizmu w teks$cie i pozostawienie
sobie duzej przestrzeni na subiektywizm narracji. Dzigki przyjetej strategii wioski
intelektualista przedstawia nie tylko swoje sady (krytyczne), ale kresli tez interesujaca,
prywatng panorame¢ afektywna (spektrum uczuciowe).

W omawianym tekscie obecne sg juz chyba wszystkie tematy mu bliskie, ktore znajda
pehiejsze rozwinigcie w jego poOzniejszych dzietach — Kkrytyka tempa przemian
ekonomicznych, akcentowanie roli zwyktego czlowieka i jego warunkéw zycia.
Rownoczesnie to wszystko podane jest w formie adekwatnej do pierwotnej funkcji tekstu,

czyli publikacji w czasopismie. Tekst jest lekki, zdania krotkie, calo§¢ widziana jest racze]

2% 0O, Fallaci, Marksista w Nowym Jorku, w: Eadem, Pasolini...,s. 42.
2% Por. przypis 103 do niniejszej pracy.
27 M. Werner, Nieznany Pasolini...,s. VIII.
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przez pryzmat anegdotycznych scenek, zobaczonych czy doswiadczonych w czasie wakacji.
Artysta unika skomplikowanego planu i wyrafinowanego wywodu.

Home Tour Pasoliniego daleki jest od relacji zagranicznych podroznikow,
przemierzajacych Potwysep Apeninski. Zachwyt autora wzbudza to, co w otaczajacej go
rzeczywistosci najbardziej autentyczne i bliskie zycia, szczegdlnie duzo uwagi poswieca
napotkanym ludziom. Jego tekst nie powiela zadnego z narostych woko6t Italii mitow, ale tez
nie wydaje si¢ stawia¢ sobie za cel rozprawiania si¢ z tymi mitami. Jest to raczej relacja
z miejsc ,,znanych i nieznanych” (ale bliskich autorowi!) lub takich ktore okazuja si¢

zwyczajnie: ciekawe.
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2. By¢inng, byé sobqg. 0 wyzwalajqgcym (?) doswiadczeniu innosci we
wspotczesnej wloskiej prozie kobiecej na przyktadzie Dtugiego
zycia Marianny Ucria Dacii Maraini i B6lu kamieni Mileny Agus

Wielokrotnie juz zwracalam uwage na fakt, ze mit Italii wiaze si¢ z idyllicznoscia,
odzyskiwaniem pehi sit (fizycznych, psychicznych, umystowych), poszukiwaniem
natchnienia. Nie ma w tej wizji zbyt wiele miejsca na literackie obrazy ,,stabosci
I utomnosci” (wykraczajace radyklanie poza pojawiajace si¢ czasem watki o fizycznym
niedomaganiu, ktore Italia swym klimatem ma moc wyleczy¢2%). Nie powinno to zresztg
dziwi¢, bowiem bohaterowie niepelosprawni pojawiaja si¢ w kulturze 1 literaturze
stosunkowo rzadko, a jesli juz, to przedstawiani sag w sposob skonwencjonalizowany
| stereotypowy: ,,opisuje si¢ [...] [ich — przyp. G.K.D.G.] nie jako zwyklych cztonkoéw
spoteczenstwa, lecz uzywa si¢ ich by wzbudzi¢ emocje takie jak lito$¢, Igk czy podziw™ 23,
Schematy usztywniajg si¢ jeszcze bardziej, gdy bohaterami tymi okazuja si¢ kobiety.
Czestokro¢ zaczynaja wtedy by¢ traktowane jako istoty aseksualne, odmawiane sg im prawa
do realizowania siebie w kontekscie swojej kobiecos$ci?40 i zwigzanych z nig rol spotecznych,
takich jak matka czy zona?l. O skali nieobecnosci wspomnianego tematu moze rowniez
swiadczy¢ fakt, ze ani studia feministyczne, ani disability studies, nie zajmuja si¢ szerzej

kobietami w sytuacji niepetnosprawnosci. Jak zauwaza Arleta Galant:

przeglad zatozycielskich dla feministycznych teorii tekstow uswiadamia wiele trudnosci
umieszczenia refleksji nad niepetnosprawnoscig w ich przestrzeniach. Zwro¢my uwage — teorie
roznicy seksualnej, teorie umiejscowienia, punktu widzenia, nawet nomadyczno$ci
uprzywilejowuja mowe, stuch, pismo i — by tak rzec — cielesng zupetno$c¢?42.

W ten sposob kobiety niepelnosprawne, czy te postrzegane przez spoteczenstwo jako

w jakikolwiek sposdb odmienne zostaja podwojnie wykluczone: ze wzgledu na swoja

2% Interesujgcym przyktadem takiego podejécia do , kwestii medycznych” moze by¢ Henryk Sienkiewicz,
zabierajacy wlasne dzieci do Italii oraz Francji w celu podreperowania ich zdrowia. Por: I. Gielata, Mapy
Sienkiewicza, ,,Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2022, nr1 (4),s. 1-16.

2% C. Barnes, G. Mercer, Niepetnosprawnosé, thum. P. Morawski, Warszawa 2008, s. 113.

240 3, Klimczak, Wokétkategoriikobiecego piekna. O kobietach niepetnosprawnych w kulturze popularnej,
W: Kobiecos¢ a niepetnosprawnosé, red. W. Janocha, K. Zielinska-Krol, Lublin 2015, s. 174.

241 C. Barnes, G. Mercer, Niepetnosprawnosé..., s. 114,

22 A Galant, Kobiecos¢ i niepetnosprawnosé. Miedzy feminizmem a posthumanizmem, w: Nowa kobieta —
figury i figuracje, red. I. Iwasiow, A. Krukowska, A. Zawiszewska, Szczecin 2017, s. 254.
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kobiecos$¢ (pte€) i ze wzglgdu na swojg niepetnosprawnos$c¢?43; znajdujag si¢ one w gorszej
sytuacji — zarowno wobec niepelnosprawnych me¢zczyzn, jak i wobec petnosprawnych
kobiet244,

W niniejszym rozdziale postaram si¢ jednak dowies$¢, ze innos¢ bohaterki (czy to
fizyczna, czy psychiczna) ma rowniez potencjal wyzwalajacy, rozszerzajacy mozliwos$ci
jednostki. Odmiennos$¢ bywa czynnikiem pozwalajagcym bohaterkom na stanie si¢ sobg.
Proponuj¢ przyjrze¢ si¢ wybranym przyktadom, zaczerpnigtym ze wspolczesne;j literatury
potudniowych Wioch. Interesowa¢ mnie beda bohaterki dwoch powiesci, powstatych na
przetomie XX i XXI wieku. Oba dzieta napisane zostaly przez kobiety i to wlaénie kobiety sg
ich gldéwnymi bohaterkami. Chronologicznie pierwsza jest powie$s¢ wydana we Wloszech
w 1990 roku, a zatytutowana La lunga vita di Marianna Ucria (w Polsce opublikowana pod
tytutem Diugie Zycie Marianny Ucria?*®) autorstwa Dacii Maraini, rozgrywajaca si¢
w scenerii osiemnastowiecznej Sycylii. Druga natomiast pt. Bé/ kamieni (tytut oryginalny:
Mal di pietre) Mileny Agus246 miata swoje pierwsze wloskie wydanie w 2006 roku, natomiast
jej akcja zostata osadzona w przestrzeni powojennej Sardynii. W obu przypadkach bohaterki
naznaczone sg latwo zauwazalng odmiennoscig, ktoéra jednak wyklucza je z zycia
spoteczenstwa, do ktorego przynalezg zaledwie w ograniczonym zakresie. Z powodu swojej
innosci przestaja one by¢ ,,zwyklymi cztonkami spoteczenstwa?47, ale nie sg tez z tej grupy
catkowicie wyeliminowane. W tekscie pragng skupi¢ si¢ przede wszystkim na tych
elementach, ktore, wyptywajac z braku pelnej sprawnos$ci u bohaterek, stajg sie istotne dla

zachodzacych w nich proceséw autoidentyfikacji oraz samorealizacji.

288 Wedtugniektorych badaczy dochodzi wrecz do potrdjnego wykluczenia niepetnosprawnych kobiet: ,,ze
wzgledu [na]pteé, ze wzgleduna niepetnosprawnoscize wzglgdu na rodzicielstwo” (D. Kornas-Biela, Postawy
spoteczne wobec maizenstwa i macierzynstwa kobiet z niepetnosprawnoscig, W: Kobiecos¢
a niepetnosprawnosé..., s. 18).

244 C. Barnes, G. Mercer, Niepetnosprawnosé..., s. 73.

25 D, Maraini, Diugiezycie Marianny Ucria, thum. H. Kralowa, Warszawa 1996. W dalszej czgéci rozdziatu
wszystkie przypisy odnoszace si¢ do tej pozycji bede sygnalizowac w tekscie skrotem DM wraz z numerem
strony.

246 M. Agus, Bé! kamieni, tham. M. WoZniak, Warszawa 2008. W dalszej cze$ci rozdziatu wszystkie przypisy
odnoszgce si¢ do tej pozycji bede sygnalizowa¢ w tekscie skrotem MA wraz z numerem strony.

247 C. Barnes, G. Mercer, Niepetnosprawnosé..., s. 113.
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Sycylijska ksiezna

Pierwsza z wymienionych pozycji jest dzielo jednej z najwazniejszych wspotczesnych
autorek wloskiej literatury feministycznej — Dacii Maraini248, W niniejszym tekscie pragne
skupi¢ si¢ na wplywie, jaki wywiera niepetnosprawnos¢ gtownej bohaterki na jej proces
emancypacyjny, bowiem udato jej si¢ przemienic ,,la sua menomazione in una proficua fonte
di affinamento fisico e intellettuale” [,,wlasng niepetnosprawnos$¢ w korzystne zrodto
udoskonalenia fizycznego i intelektualnego” — thum. wlasne]4°.

Bohaterkg tej bardzo popularnej we Wloszech powiesci jest tytulowa Marianna Ucria.
Kobieta zamozna, nalezaca do jednego z arystokratycznych rodéw palermianskich. Jej innos¢
— to, co wyr6znia jg sposrod pozostalych cztonkow rodziny — ma charakter fizyczny: jest
ghuchoniema. Sycylijskaksi¢zna stracita mowe i stuch w wyniku brutalnego gwaltu, ktorego
doznata, majac 5 lat; wydarzenia tego ona sama nie pamigta. Co ciekawe, narracja Maraini
podkresla raczej fizyczne skutki doznanej przemocy anizeli potencjalng traume psychiczna.
To wiasnie niepelnosprawnos¢ sensoryczna dziewczyny otwiera przed nig nied ostgpne innym
mozliwos$ci, ktore sa dwojakiego rodzaju: wykraczajace poza prawa fizyki i wykraczajace
poza spoteczne konwenanse, w ktérych przyszlo jej zy¢.

Wyrazem tych pierwszych jest przede wszystkim umiejetnos¢ Marianny slyszenia
mys$li innych oso6b: ,,r6zni si¢ moze tylko kalectwem, ktdore sprawito, ze [...] niekiedy jest
w stanie uchwycic¢ mysli stojacej obok osoby” (DM: 224). Nie zdarza jej si¢ to w obecnosci
kazdej napotkanej osoby, czy w kazdej sytuacji; nie posiada tez nad tg zdolnos$cig petnej
kontroli. Styszy mysli w taki sposob, w jaki inni stysza dzwigki, a co za tym idzie nie bardzo
potrafi si¢ przed tym broni¢ (nie posiada mozliwosci, zeby przesta¢ styszeé niepozadane
przez nig rozmyslania 0sob znajdujacych si¢ w poblizu). Wydaje si¢, ze to ograniczenie
jednego z kanalow odbierania bodzcow (tj. stuchu) otwiera przed sycylijska ksiezng inne,
alternatywne sposoby percepcji otaczajacego ja $wiata. Owo przeniesienie mozliwosci
percepcyjnych znane jest w kulturze i w literaturze. Od najdawniejszych czaséw wystepuje
motyw utomnosci fizycznej, ktéra wynagradzana zostaje przez nadprzyrodzong sit¢ (Boga
lub bostwo), obdarzajacg jednostke zdolnoscig paranormalng. Jednym z klasycznych

przyktadow takiego ,,obdarowania” méglby by¢ mitologiczny wieszcz Tejrezjasz, ktory, choé

248 H, Kralowa, P. Salwa, J. Ugniewska, K. Zaboklicki, Historia literatury wtoskiej, Warszawa 2006, t. 2, s. 351.
24 M. L. Chiara, | rapporti tra letteratura e disabilita, L integrazione scolastica e sociale” 2010, nr 9, [p. 80,
http://www.comune.torino.it/pass/artecultura/files/integrazionescolastica75.pdf [dostep: 04.06.2019]).
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fizycznie niewidomy, posiadat zdolno$¢ widzenia przysztosci?®0. Co ciekawe, wiekszos¢
bohaterow, u ktorych zachodzi tego rodzaju kompensacja — t0 mezczyzni. Natomiast
w przypadku powiesci Maraini owo przesunigcie kanatu poznania — z przyrodzonego na
nadzwyczajny — dotyczy kobiety. Zostato juz podkres§lone, ze wloska autorka jest jedng
z czotowych pisarek feministycznych wspotczesnych Wioch. Jak zauwaza Nghiem
L. Nguyen, Dacia Maraini w swoich powiesciach niejako ,,przepisuje” tradycyjne,
patriarchalne mity i tworzy ich nowe feministyczne wersje. Szczegdlnie bedzie to widoczne
w scenicznym tekscie | Sogni di Clitennestra?sl, By¢ moze réwniez zdolnos¢ ghichej
bohaterki do styszenia cudzych mysli jest manifestacjg owej tendencji®2.

Druga natomiast przestrzen, ktora otwiera si¢ przed Marianng ze wzgledu na jej
odmiennos¢, to mozliwos¢ — cho¢ czgsciowego — zrzucenia gorsetu konwenansu i tradycji,
wigzacego inne bohaterki kobiece w powiesci (silnie zakorzenionej w realiach historycznych
najwickszej z wiloskich wysp; przypomnijmy bowiem, ze akcja dzieje si¢ na
osiemnastowiecznej Sycylii). Najistotniejszym elementem w procesie zdobywania coraz
wieksze] samodzielnos$ci 1 samoswiadomosci (albowiem jest to proces obejmujacy cala
fabul¢) pozostaje edukacja, ktorg Marianna uzyskuje w zakresie duzo szerszym niz kobiety
jej wspotczesne. Dzieje sie tak wilasnie ze wzgledu na jej kalectwo, gdyz pisanie jest jej
podstawowg formg komunikowania si¢ ze $wiatem, umiejetnoscia zastgpujacg mowe23,
Dzigki sztuce postugiwania si¢ stowem pisanym i akceptacji ptynacej ze strony rodziny, jej
,dziwactwa”, polegajacego na czytaniu dziet, do ktoérych ma dostep, zyskuje ona mozliwosé
poznania i przyswojenia nowych idei (wtasciwych dla czasu jej zycia), w szczegdlnosci pism

o$wieceniowych myslicieli francuskich. Jej oczytanie i umiej¢tnos¢ wyrazania mysli

20 W literaturze polskiej tego rodzaju kompensacja dotyczy np. Orcia z Nie-boskiej komedii Zygmunta
Krasinskiego, ktéry réwniez traci wzrok, a zyskuje ponadprzecigtng wrazliwos¢, uduchowienie i dar
profetyczny np.: ,,Kiedy spuszcze powieki, wiecej widze niz otwartymioczyma. [...] Tak, oczyma duszy, lecz
tamte pogasty" (Z. Krasinski, Nie-boska komedia, Krakow 2004, s. 32-33).

1N, L. Nguyen, Mythic Revisions in Contemporary Italian Women'’s Writing, ,,The Italianist” 2008, z. 1,
s. 129, http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=mzh&AN=2008460875&site=ehost-live
[dostep: 27.05.2019].

252 Nalezy w tym miejscuréwniez wspomnie¢, ze cz¢$¢ badaczy odnosi historic Marianny do mitu o Filomeli,
ktora zgwatcona przez Tereusza, zostalg przez niego pozbawiona jezyka, aby nie mogla opowiedzieé, o tym, co
ja spotkato (World Literature and Its Times. Profiles of Notable Literary Works and the Historical Events That
Influenced Them, vol. 7: Italian Literatureand Its Time, ed. J. Moss, Detroit [et al.] 2005, p. 406; C. Lazzaro
Weis, Dacia Maraini, w: Encyclopedia of Italian Literary Studies, ed. G. Marrone, New York—London 2007,
vol. 2, p. 1146).

258 Jedng z nielicznych badaczek zwracajacych uwage na zwigzek migdzy kalectwem bohaterki, umiejetnoscia
pisania iwynikajaca z tychuwarunkowan,,okazjg dowolnosci” jest Joanna Ugniewska (J. Ugniewska, Powies¢
psychologiczno-obyczajowa, w: Historia literatury wioskiej XX wieku, red. J. Ugniewska. Warszawa 2001,
s. 275).
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decyduje o tym, ze potrafi poradzi¢ sobie w sytuacjach tradycyjnie zarezerwowanych dla
mezezyzn. Kiedy zachodzi taka potrzeba, robi z tej umiejetnosci uzytek (m.in. przekonujac
sedziego do swoich racji i doprowadzajac do uratowania swojej stuzacej Filii przed
powieszeniem i do umieszczenia jej w zakladzie dla obtakanych, z ktorego rowniez z czasem
uda si¢ Mariannie jg wydostac). Fila okaze si¢ istotng postacig w procesie zdobywania
samodzielnoSci przez ksigzng, bowiem to wilasnie ta stuzaca stanie si¢ towarzyszkg Marianny
w podrézy-ucieczce, bedacej ostatnim aktem na drodze samostanowienia tytutowej bohaterki.

To wspomniany wiasnie sedzia, Giacomo Camaléo, w jednym ze swoich listow

uchwycit owg zalezno$¢ miedzy dysfunkcja adresatki, a jej intelektem:

Ale czy wiecie, ze to wtasnie ono, to kalectwo polowy Waszych zmystow, wciagneto mnie
w orbite Waszych mysli? Ktore staty si¢ bogate i zywotne wtasnie z powodu tego odcigcia od
$wiata zmuszajacego Was do zamkniecia si¢ w glebi biblioteki, wsérod ksigzek i zeszytow.
Wasza inteligencja poszta w tak ciekawym i niezwyktym kierunku. (DM: 290)

Potencjal intelektualny ksieznej mial szans¢ si¢ rozwing¢ dzigki sprzyjajacym
warunkom — jej pochodzeniu i zamoznos$ci (ktére decydowaly o posiadaniu dobrze
zaopatrzonej biblioteki) oraz jej niepelnosprawnosci (ktora poniekad przymusita jg do —
glebszej niz tradycyjna — edukacji, a takze ograniczyla jej udzial w rodzinnej polityce
matzenskiej?®4).

Znaczenie edukacji w zyciu kobiet z niepelnosprawnoscia sensoryczng, potwierdzaja

roéwniez wspolczesnie prowadzone badania socjologiczne:

z analizy wynikow wida¢, ze mtode kobiety niepetnosprawne chcg podejmowac nauke, gdyz
dzigki temu beda mogty realizowa¢ swoje cele i marzenia. Edukacja jest dla nich szansg
przetamania stereotypu panujgcego w spoleczenstwie, dotyczacego [...] ich bezradno$ci?®®.

Edukacja jest zatem szansg nie tylko na lepsze funkcjonowanie w spoleczenstwie, ale przede
wszystkim jest istotnym czynnikiem w procesie zdobywania samos$wiadomosci

i samodzielnosci.

% Na cze$ciowe wylgczenie Marianny z szeroko zakrojonej w rodzinach arystokratycznych polityki
matrymonialnej wptyw miaty dwa istotne czynniki. Jednym z powodow, dla ktorych bohaterka zostala wydana
za maz (za wujka od strony matki), byty obawy przed rozproszeniem majatku rodzinnego. Drugi czynnik
natomiast byt cisle zwig zany z miejscem akcjiipanujgcymi lokalnie prawami i zwyczajami, w mysl ktoérych
mezczyzna dopuszezajgcy sie przemocy seksualnej na kobiecie méghuniknag¢ odpowiedzialnosci karnej, jezeli
poslubil swoja ofiarg (instytucja ta, nazywana matrimonio riparatore, ,,malzenstwem naprawczym?”,
obowigzywata we wtoskim prawie az do 1981 roku). To wta$nie brat matki Marianny dopuscit sie brutalnego
gwattu nabohaterce, kiedy ta miata zaledwie 5 lat. Zeby ratowaé honorrodziny ojciec Marianny zdecydowat sie
wydac ja za maz za jej oprawce.

2% J. Belzyt, Oczekiwania wobec edukacji kobiet z niepetnosprawnosciq wzroku, W. Wymiary kobiecosci
i meskosci. Od psychobiologii do kultury, red. B. Bartosz, Warszawa 2011, s. 341.
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Kolejnym, po edukacji, waznym czynnikiem na drodze zdobywania niezaleznosci przez
Marianng¢ bedzie $mier¢ jej m¢za. Dzigki temu zostanie sama na swoich wlosciach i, mimo
formalnej zalezno$ci od innych mezczyzn w rodzinie (bracia, synowie), znaczaco rozszerzy
si¢ przestrzen jej mozliwosci decyzyjnych. To wilasnie wtedy poczynaja si¢ ujawniad
| przektada¢ na rzeczywisto$¢, przyswajane przez lata w lekturach, idee oSwieceniowe.
Marianna zaczyna samodzielnie decydowac¢ o swoim majatku, wybranych aktywnosciach,
wlasnym ciele i, w koncu, takze o swoim zyciu — oczywiScie prowokujgc tym samym
sprzeciw ze strony niemal calej rodziny. Ten splot okoliczno$ci doprowadza bohaterke do
ostatecznego przejecia kontroli nad wlasnym zyciem, ktorego symbolicznym zwienczeniem
bedzie wyruszenie w podroz na Pétwysep Apeninskiz®,

Po $mierci malzonka ghuchoniema wdowa objezdza w imieniu syna, nowego dziedzica
lenn, nalezace do niego dobra. Chce wiedzie¢, jak sa zarzadzane, wydaje decyzje
administracyjne i sprawuje jurysdykcje¢ nad podwtadnymi: ,.ta dziwna ksi¢zna [...] pojawia
si¢ niespodzianie i chce wiedzie¢ o wszystkim, o czym panowie wiedzie¢ nie chca,
a wytwornej damie wrgcz nie przystoi” (DM: 179). Wszystko to §wiadczy, ze Marianna
wchodzi w domene aktywnosci zarezerwowanych dla mezczyzn, budzac w innych, jesli nie
sprzeciw, to konsternacj¢. ROwnocze$nie w swoim zachowaniu wydaje si¢ ogniskowaé cechy
stereotypowo przypisywane kobietom — jest wyrozumiata, tagodna, stara si¢ wczué
w potozenie innych?®’, czego przyktadem moze by¢ uwolnienie chtopa uwigzionego za dtugi
(DM: 178-179).

W swoim zyciu codziennym tytutowa bohaterka powiesci Maraini zaczyna przedklada¢
wlasne preferencje i przekonania nad tradycje i oczekiwania rodziny. Jej syn, Mariano, nie
potrafi znies¢ swobody, na jaka pozwala sobie matka, a ktéra to wolno$¢ dotyczy jej

codziennych aktywnosci:

Odkad umart nasz ojciec, wywolujecie ciagle skandale [...]. Zatobe nosiliscie tylko przez rok,
zamiast stale, jak chce obyczaj [...]. Poza tym nie chodzicie do kosciota na uroczyste msze.
A na dodatek otaczacie si¢ ludzmi niewtasciwymi, niskiego pochodzenia. (DM: 274)

Powoli, wraz z rozwojem akcji powiesci, bohaterka lamie coraz czgsciej lokalne
zwyczaje i tradycje (nie nosi zatoby, nie uczestniczy w nabozenstwach, nie bierze udziatu

W rodzinnych spotkaniach), wychodzi poza swoja rolg¢ kulturowa i poza ograniczenia swojej

2% Wiecej o kobiecej podrozy-ucieczce pisze w kolejnym rozdziale, po$wieconym innej wtoskiej powieéci
z silnie zaakcentowanymi watkami feministycznymi — La sposa della neve Marii Annity Baffy.

%7 E. Hoppe, K. Walczak, H. Trzcinska, Postrzeganie wlasnej i cudzej kobiecosci w niepetnosprawnosci,
w: Kobieco$¢ a niepetnosprawnosé..., s. 181.
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klasy spotecznej (wspiera stuzb¢ i poddanych). Przedostatnig wazng decyzjg przed wyjazdem
W ,podroz na kontynent”, bedagcym symbolem uzyskania przez Marianne pelnej
niezalezno$ci, jest przejecie kontroli nad wlasnym ciatem?258, Pierwszym zwiastunem
zachodzacego w bohaterce procesu — jeszcze za zycia jej matzonka — byto niespodziewane
odmowienie mu wspoétzycia. A znakiem pelnej akceptacji wlasnych pragnien i wiasnej
seksualnosci pozostawal romans Marianny z Sarem, mtodszym od niej shuzacym.

Warto tez wspomnie¢, ze przez swojg tatwo zauwazalng odmienno$¢ Marianna nie
bierze az tak aktywnego udzialu w Zyciu rodzinnym, co pozwala jej zyskaé szersza
perspektywe w spojrzeniu na swoich bliskich: ,,Marianna [...] jest im [rodzinie — przyp.
G.K.D.G.] réwniez obca przez swoje kalectwo, ktore czyni z niej pozbawiong zhudzen
obserwatork¢ wlasnej rodziny” (DM: 243). Buduje to migdzy nimi dystans, ktory dziata na
jej korzys¢ — stwarza jej bowiem przestrzen do zycia wedlug wlasnego pomystu, ktora to
przestrzen, wraz z rozwojem akcji, nieustannie powigksza.

Jak juz zostalo zaznaczone, ostatnim akordem procesu zdobywania wolnosci
I niezaleznosci bedzie podroz ksieznej do Italii kontynentalnej?5?: , Marianna poznawata smak
wolnosci: przeszto$¢ byla jak zwiniety pod spodnicg ogon, ktory tylko czasami dawat o sobie
zna¢” (DM: 284). Wyprawa ta nie ma bezposredniego zwigzku z niepelnosprawnoscia
bohaterki, ale bez opisanych powyzej uwarunkowan z niej wynikajacych, bytaby niemozliwa.
Co ciekawe, w opisie podrozy i kresleniu szczegbétow pobytu w Neapolu, Capui, Gaecie czy
w Rzymie nie pojawiaja si¢ prawie w ogole wzmianki 0 jej kalectwie — podkre§lanym
niejednokrotnie we wczesniejszej narracji — tak jakby spetnito ono juz swoje zadanie i jego
rola zostata mocno ograniczona. Samodzielna podréz, sankcjonujgca niezaleznos$¢ bohaterki
| wytyczajgca marszrute jej mozliwos$ci Samostanowienia, staje si¢ dla ksieznej (i jej stuzgcej)
doswiadczeniem uwalniajagcym, do tego stopnia, ze nawet fizyczna utomnos¢ przestaje by¢
zauwazalna. Po raz ostatni inno$¢ Marianny dziata na jej korzy$¢ w drodze do Caserty, gdy
napadni¢ta przez bandytow ,,niemowa wzbudzila w nich lito§¢ i nawet jej nie przeszukali,
cho¢ i ona miata pienigdze w kieszeni narzutki” (DM: 282). Wydaje si¢, ze wyzwalajacy,

nieoczywisty potencjal, zawarty w innos$ci Marianny po tym wydarzeniu ulegl wyczerpaniu.

258 Zyskiwanie poczucia kontroli nad wtasnym ciatem jest tez pierwszym i niezwykle waznym etapem
wychodzenia z traumy, spowodowanej doswiadczeniem naduzycia seksualnego. Por.: J. L. Herman, Przemoc.
Uraz psychiczny i powrot do rownowagi, thum. A. i M. Kacmajor, Gdansk 1999,s. 176.

%% Samodzielne wyruszenie przez kobiete w podroz jestbardzo czesto postrzegane przez badaczy jako dziatanie
emancypacyjne. Jak pisze Dietlind Hiichtker: ,,podr6zowanie kobiet uznawane jest za — z ich strony — akt
uwlasnowolnienia i samowolnego rozszerzania ram przyznanych im mozliwoscidziatania”. Por.: D. Hiichtker,
Kobieta w podrozy. Czas emancypacji, czas wolnosci czy Kontynuacja codziennosci?, w: Kobietai kulturaczasu
wolnego, red. A. Zamowska, A. Szwarc, Warszawa 2001, s. 313.
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By¢ moze z tego powodu zmianie ulegt rOwniez sposob, w jaki niepetnosprawnos¢ bohaterki
przedstawiana jest w opowiesci. Na ostatnich stronach utworu brak mowy i stuchu u ksieznej
nie jest juz nazywany ,kalectwem” czy ,inno$cig”, jak wczesniej, a jedynie ciszg
I milczeniem: ,,Marianna [...] radzi si¢ swego milczenia. Ale odpowiedz, ktorg otrzymuje, jest
kolejnym pytaniem. I jest niema” (DM: 296). Rzeczywisto$¢, ktorg determinuje szczegdlna
sytuacja gluchoniemej kobiety, dalej posiada istotne znaczenie i petni wazng, nowa, funkcje.
Otaczajace bohaterke milczenie staje si¢ tu, przede wszystkim, przestrzenig do refleksji i do
dalszego poznawania siebie.

Podsumowujgc: sycylijska ghichoniema ksiezniczka z powodu swojego braku
»cielesnej zupetnosci”20 wigcej moze (w strefie aktywnosci), wiecej widzi (ma rozwiniety
zmyst obserwacji) i wigcej wie (dzigki lekturom). Dysponuje zatem poszerzonym polem
poznawczym, ktore znaczaco determinuje proces jej rozwoju oraz wptywa na zachowania. Jej
odmiennos¢ w duzej mierze jest uwarunkowaniem, ktére zadecydowato o rozpoczeciu

procesu, doprowadzajacego ja do bardzo swiadomego postrzegania siebie.

»Szalona ciotka z Cagliari”

Druga z bohaterek, rowniez zmagajaca si¢ z pewng innoscig, ktora takze staje si¢
z czasem dla protagonistki zrodtem niespodziewanych mozliwosci — to bezimienna Babcia
z powiesci Mileny Agus Bol kamieni. Narratorka historii jest, rowniez bezimienna, mloda
dziewczyna — wnuczka glownej bohaterki, a cato$¢ osadzona zostaje w realiach Sardynii
czasOw po Il wojnie §wiatowej. Jezyk powiesci jest prosty i 0szczedny, a rOownoczesnie Zywy
i wypetniony tadunkiem emocjonalnym??. Co warte podkreslenia, mimo ze narratorka tej
niewielkiej rozmiarowo powiesci pozostaje wnuczka gtdwnej bohaterki, historia opowiadana
jest niejako dwutorowo — do momentu $mierci babci dominuje spojrzenie z perspektywy tej
ostatniej, a dopiero po jej sSmierci narratorka wprowadza urealniajaca perspektywe i optyke
innych bohateréw.

Tym razem innos¢ bohaterki nie jest sensoryczna ani motoryczna, cho¢ pozostaje

dysfunkcja rownie wyrazistag — babcia cierpi na blizej nieokreslong chorobe psychiczng.

260 A Galant, Kobiecosé¢ i niepetnosprawnosé..., s. 254.

261 p_Matusz, O obcosci i swojskosci w polskich przektadach powiesci Agus, Venezii, Mazzucco, w: Miedzy
egzotykq a swojskosciqg. O ttumaczeniu literatury wloskiej na jezyk polski i polskiej na wioski, red.
K. Biernacka-Licznar, J. Lukaszewicz, Toruh—Wroctaw 2010, s. 126.
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Wiadomo jedynie, ze zdarzato jej si¢ wpada¢ w kryzysy, w czasie ktorych samookaleczata
si¢, niszczyla swoje rzeczy, probowala popetni¢ samobdjstwo (rzucajac si¢ do studni, czy
podcinajgc sobie zyty262). Rownoczesnie bohaterka cierpi takze na kolke nerkowg (do ktorej
nawigzuje tytul powiesci — Bol kamieni — bedacy dialektalng nazwg tej przypadtosci)263,
Przez innych bywa postrzegana jako ,,troche dziwna” (MA: 51), siostrzency mysleli o niej:
,szalona ciotka z Cagliari” (MA: 80), a ona sama ,,przez calte zycie styszala od innych, ze
chyba spadta z ksigzyca” (MA: 92). Jej matka obawiala si¢, ze corka jest opgtana, ale
miejscowy kaptan rozwial jej obawy: , ksigdz udzielit tylko btogostawienstwa i powiedzial,
ze dziewczynka jest dobrym dzieckiem i zadnego diabta w niej nie ma” (MA: 105). Nalezy
rowniez podkresli¢, ze przez cze¢s¢ osdb, m.in. przez sgsiadki, nie byla postrzegana, jako
osoba chora, a co najwyzej inna, ,,dziwaczna”.

Sama babcia natomiast uwazala si¢ za osobe¢ cierpigcg na ,,tajemnicza chorobe, ktora
odpedzata mitos¢” (MA: 44). Te diagnoze przyjmuje réwniez wnuczka, stwierdzajac:
,chorobe babci mozna by okresli¢ jako szalenstwo mitosne” (MA: 105), ktore miato polegac
na tym, ze kobieta nazbyt tatwo angazowata si¢ emocjonalnie w relacje — takze te urojone
(wystarczyto na przyktad przypadkowe spojrzenie czy u$miech ze strony mezczyzny) — a gdy
przychodzito urealnienie jej fantazji, wpadata we wzmiankowane wyzej kryzysy.

Choroba protagonistki przysparzala jej oczywistego cierpienia. Niemniej jednak,
w niektorych sytuacjach otwierata jej takze dodatkowe mozliwosci. Dzigki powszechnie
wiadomej, ale nie do konca zrozumialej, odmiennosci ,,zawsze otaczala jg aura tajemnicy czy
moze litosci” (MA: 47), ktéra powodowala, ze bohaterka mogta cieszy¢ si¢ duzg swoboda,
wychodzi¢ poza spoteczne konwenanse, spetnia¢ swoje pragnienia, a nawet liczy¢ na pewne
przywileje w zyciu po$miertnym. Nalezy jednak pamietac, ze nie bez znaczenia byla rowniez
opieka i wsparcie, jakie otrzymywala ze strony me¢za oraz siostr.

Ze wzgledu na inno$¢ bohaterki wiele jej zachowan bylo wprawdzie postrzeganych
jako dziwactwa, ale rownoczesnie akceptowanych przez jej najblizszych. W ten sposob
mogla ona realizowa¢ swoje marzenia — zardwno te dotyczace jej samej (warto tu wymienic
przede wszystkim: rozpaczliwe proby odnalezienia i doswiadczenia romantycznej mitosci,
ktorych nie przerwalo nawet zamagzpdjscie), jak i te dotyczace jej syna (pragnienie,
by ksztalci¢ go muzycznie).

Pierwsze z marzen realizowala bohaterka m.in. w czasie pobytu w Mediolanie.

W trakcie samotnych spaceréw po miescie wypatrywata domow z galeryjka, gdyz w jednym

262 M. Agus, Bol kamieni..., s. 47.
263 |bidem, s. 7, 16, 20.
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z nich miatl mieszka¢ Weteran — mezczyzna, ktoérego postrzegata jako spetnienie jej
mitosnych marzen. To nagle, nictypowe i niezrozumiate zainteresowanie protagonistki
urbanistyka i architekturg miasta nie wzbudzato jednak w nikim podejrzen, gdyz byto taczone
przez pozostatych towarzyszy ze znanymi im juz innymi niestandardowymi zachowaniami
kobiety. To wlaénie ze wzgledu na swojg, wiadomg wszystkim, odmienno$¢ kobieta mogta
pozwoli¢ sobie na dtugie, samotne spacery.

Analogicznie wygladata sytuacja z praca zarobkowa bohaterki, bedacg srodkiem do

realizacji drugiego z jej marzen — muzycznego ksztalcenia syna:

babcia poszta na stuzbe do domu dwoch starych panien, panny Doloretty i panny Fanni, na
ulicy Luigi Merello, ukrywajac to przed dziadkiem i przed wszystkimi. Chciata posta¢ syna na
lekcje muzyki. Starsze panie litowaly si¢ nad nia, bo im ta cata muzyka wydawata si¢
wariactwem [...]. Dziadek na pewno zastanawiat si¢, dlaczego babcia zajmowata si¢ sprawami
domowymi zawsze po potudniu, skoro caty ranek miata wolny, ale nigdy o nic nie pytat i nie
denerwowat sig, kiedy zastawal co§ w nieporzadku albo obiad nie byt gotowy. (MA: 49-50)

Kobieta mogta podja¢ prace, mimo domniemanego sprzeciwu meza, gdyz ten ostatni
nigdy si¢ o wspomnianym zatrudnieniu nie dowiedziat. Ze wzgledu na §wiadomos$¢ choroby
swojej zony, nie wzbudzalo jego podejrzen ani sprzeciwu to, ze kobieta nie zajmuje si¢
domem w ciggu dnia, w czasie gdy jego nie ma w mieszkaniu, a jedynie popotudniami. W ten
paradoksalny sposob, odmiennos$¢ protagonistki zapewnita jej wiekszg swobode i data
mozliwo$¢ do ,,dziatan nieuzgadnianych” (np. zakupu fortepianu dla syna). Starania kobiety
— w ostatnim aspekcie — zakonczyly si¢ sukcesem, a jej syn zostat uznanym muzykiem.
Mozna zatem dojs¢ do wniosku, ze owe ,,poszerzane pola mozliwosci” gldéwnej bohaterki,
bedace konsekwencja jej odmiennosci, miaty wplyw nie tylko na jej zycie, ale takze na los
innych cztonkéw rodziny.

Ciekawym tropem zdaje si¢ rowniez przekonanie bohaterki o zalezno$ci migdzy jej
innoscig a kwestiami eschatologicznymi. Wiklajac sie¢ w skomplikowang i moralnie
niejednoznaczng relacje sentymentalng, poktada nadziej¢ w tym, co zazwyczaj bylo jej
ograniczeniem: ,,w glebi ducha miata nadzieje, ze naprawde jest wariatka, jesli bylaby przy
zdrowych zmystach, nie miala szans, by unikng¢ Piekta” (MA: 82). Powyzszy cytat mozna
zatem traktowac, jako przejaw swoiscie rozumianego uprzywilejowania bohaterki, nie tylko
w kwestii niespetniania norm spotecznych, ale takze nieponoszenia petnych konsekwencji
swoich wyboréw i zachowan.

Prawdopodobnie z tego samego zrédta wynika rowniez wicksza bezpruderyjnosé
bohaterki, kontrastowana dodatkowo przez autorke z innymi kobiecymi protagonistkami

powiesci, przede wszystkim z pierwsza zong dziadka, okreslang jako: ,kobieta zimna
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i leggixedda [brzydka — G.K.D.G.] [...], sama si¢ przeciez wszystkim gorszyla i nawet
me¢zowi nigdy si¢ nie pokazata gota” (MA: 19). ,Babcia” tymczasem nie tylko
charakteryzowatla si¢ zmystowg uroda, ale takze w duzo mniejszym stopniu przejmowata si¢
ograniczeniami moralnymi — bardzo przeciez silnymi w konserwatywnym spoleczenstwie
powojennej Sardynii. Jednym z przejawow tej ostentacyjnie liberalnej postawy beda —
zaproponowane przez samg bohaterke — ,,zabawy w dom publiczny”, bedace
wyrafinowanymi grami erotycznymi. ,,Babcia” nie kierowala si¢ mitoscig ani nami¢tnoscia
wzgledem meza, nieprzerwanie poszukiwata bowiem relacji opartej na uczuciu
romantycznym. Mimo to dobrowolnie wchodzita w $miale sytuacje seksualne,
prawdopodobnie nie w petni akceptowane przez kobiety jej wspotczesne. Analogicznie jak
w przypadku ,,watku muzycznego”, rowniez w sferze intymnej odmienno$¢ bohaterki
wplywa (uwalniajgco) nie tylko na nig sama, ale takze na osoby najblizsze, w tym takze — na
meza.

Podobnie jak w przypadku ukazanej wczesniej sycylijskiej ksigznej, innos¢ bohaterki,
przynoszaca w bezposredniej konsekwencji ograniczenia zakresu percepcji norm spotecznych
czy religijnych, rOwnocze$nie poszerza jej Spojrzenie na zycie w zgodzie z soba, z wlasnymi
pragnieniami 1 wlasnymi marzeniami. Takie samo przekonanie zostaje rOwniez wyrazone
w liscie napisanym do niej przez poznanego w uzdrowisku Weterana — tego samego, ktorego
domu poszukiwala w Mediolanie: ,,niech Pani nie przestaje marzy¢. Nie jest Pani szalona”
(MA: 125). To, co dla innych bylo innosScig, dziwactwem czy chorobg psychiczna, dla
powiesciowej bohaterki stanowito ,,droge do marzenia”, stanu nieograniczonego formami

zewnetrznymi i regutami ,,spotecznej gry”.

Mapy poruszenia

Przytoczone przeze mnie przyktady obu bohaterek literackich, wykreowanych przez
pisarki wtoskiego Poludnia, sg ,,inne” — na r6zne sposoby. Przez niektorych okreslane bywaja
mianem: , kalek”, ,,wariatek”, ,,dziwaczek”. Inni traktuja je jako niepetnosprawne lub chore.
Nie ulega watpliwosci, ze ich nienormatywno$¢ pozostaje zrédlem rozlicznych cierpien,
jakich doznaja. Rownocze$nie jednak owa inno$¢ czy odmienno$¢ powoduje, ze w stosunku
do nich zmniejsza si¢ presja spoteczna, ,,poluzowuje si¢”” gorset konwenans6w i oczekiwan

modulowanych tradycja. Dzigki temu obie bohaterki zyskuja przestrzen niedostepng innymi
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powiesciowym kobietom, by zyé w zgodzie ze soba: zdobywaja niezaleznosc,
samo$wiadomo$¢ i samodzielnos¢ (przypadek Marianny) albo realizuja szereg
idiosynkratycznych pragnien i marzen (przypadek bezimiennej bohaterki stworzonej przez
Agus).

Kalectwo Marianny w sposob oczywisty czyni jg inng, a poniekad takze obcg. Oprocz
wigzgcych si¢ z tym ograniczen, daje jej to takze wiekszg swobode. Z jednej strony
zachowania Marianny wywohuja w rodzinie sprzeciw; synowie i bracia probujg na powrot
wttoczy¢ bohaterke w pozadane przez nich ramy — nie przynosi to jednak efektu. Z drugiej
strony, ze wzgledu na kalectwo kobiety sg w stosunku do niej duzo bardziej liberalni
| pobtazliwi — swoje oddzialywania ograniczaja do suchych napomnien. Jako ze Marianna
poprzez malzenstwo z wujem i wydanie na $wiat potomstwa juz spetnila swoja rolg
w rodzinie, a z powodu jej niepelnosprawnosci powtérne matzenstwo nie jest brane pod
uwage, meskim przedstawicielom rodu zalezy jedynie na dopilnowaniu, zeby nie roztrwonita
majatku rodziny, ani nie splamita jej honoru zbyt nieobyczajnym prowadzeniem si¢. W taki
sposob jej innos¢ przyczynia si¢ do wiekszej swobody, na jaka moze sobie pozwoli¢. Catos¢
powiesci mozna tez traktowaé, jako zapis procesu stopniowego usamodzielniania si¢
ksieznej, ktorego punktem kulminacyjnym okazuje si¢ opuszczenie rodzinnej wyspy

I wyruszenie w podrdz na kontynent.

Rowniez choroba drugiej z protagonistek naznacza jg i wyrdznia sposrod otoczenia.
Poczatkowo jej zachowania wywotuja silny sprzeciw ze strony rodzicow, jednak jej maz,
rodzina i znajomi akceptuja te nie w petni normatywne postawy i thumacza je sobie, jako
gesty podyktowane specyficzng kondycja psychofizyczng kobiety. Dzigki rozluznieniu norm
spotecznych, bedgcym efektem odmiennoséci bohaterki, podobnie jak Marianna, zyskuje ona
wiekszg swobode 1 moze w petni skoncentrowac si¢ na realizowaniu swoich marzen, a co za

tym idzie, na przezywaniu wlasnego zycia w zgodzie ze swoja wolg.

Losy obu interesujacych mnie postaci mozna traktowac takze jako swoiste ,,mapy
poruszenia”. Obie bohaterki zyja na wyspach — zarowno w enklawach geograficznych
(dwoch najwiekszych i najbardziej symbolicznych spos$rod wioskich atoli: Sycylii oraz
Sardynii), jak i w ,.kokonach” swoich odmiennosci. W omawianych powiesciach oba te
sposoby ,,wyspowego konstruowania tozsamos$ci” protagonistek przenikaja si¢ i dopetniaja

wzajemnie. Stawiaja tym samym w zupetnie innym §wietle historie obu bohaterek, ich zycie
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,»ha wyspie”, ale takze ich wyruszenie w podr6z ,,na kontynent”, wspolgra z wewngtrzna

,mapa poruszen”, harmonijnie uzupetia indywidualng topografi¢ powiesciowych afektow.

Nie bez znaczenia dla obu powiesci pozostaje takze — wprowadzony tytutem niniejszej
rozprawy — watek ,,mapy” i,,poruszenia”. Tym, co taczy obie bohaterki jest bowiem swoista
historia indywidualnych ,,poruszen”, a analizowane teksty w pewien sposob te poruszenia
,mapuja”. W przypadku Marianny jej historia stanowi mapeg, ktora odwzorowuje Sciezke
wiodaca ,.ku ozdrowieniu”. Cale jej zycie, wszystkie swiadomie podejmowane decyzje (jak
I niekontrolowane wydarzenia) uktadaja si¢ w dobrze oznaczony szlak, prowadzacy ,,na
zewnatrz” — do ostatecznego opuszczenia wyspy (tej symbolicznej, znaczonej gestami
idiosynkrazji, i tej realnej, geograficznie uchwytnej). Narrator wnikliwym okiem rejestruje
zaroOwno $ciezki i drogi wydeptywane samodzielnie przez ksi¢zna, jak i odnotowuje utarte
szlaki i dukty konwencjonalnych zachowan. Wszystko to osadzone zostaje w przestrzeni
najwigkszej z wloskich wysp. Sycylia wypehia ,,sobg” powies¢! Widac to takze w bogate;
toponomastyce $wiata przedstawionego, odpowiadajacej $cisle realnie istniejacym
lokalizacjom, ale takze w uchwyceniu owego genius loci wyspy — z jej zwyczajami,
mentalnos$cig, trudno uchwytng atmosferg miejsca. Marianna poczatkowo wypetia swoim
zyciem ,,wyspiarskie tradycje”, jednak mape jej historii znaczy coraz wigksze poruszenie —
zachodzace w niej zmiany rozszerzaja jej horyzont, szlaki prowadza w coraz bardziej
nieprzeniknione rewiry, bohaterka uzupehia ,,prywatng map¢” 0 coraz bardziej odlegte
terrae incognitae. Jej podréz poza sztywne ramy konwenansu zbiega si¢ z podrézami
przestrzennymi — poczatkowo wedruje po wyspie (objezdzajac swoje wlosci), zeby
w finalowym akcie opowiesci powedrowaé ,,na kontynent” — ku zdrowiu. Powie$é
(pozornie!) nie jest ,,lekcja podrézng” sensu stricte, jak inne analizowane w niniejszej pracy
teksty. Jest jednak opowiescia, ktore Scisle wigze si¢ z doswiadczeniem wloskiej przestrzeni,
gdzie wieloznaczna ,,insularno$¢” uzupetniona zostaje pragnieniem wedrowki ,,na zewnatrz”,
poszukiwaniem ostatecznego poswiadczenia,,normalno$ci” na szlaku podréznym z daleka od
domu. Podobne ,,poruszenie” charakteryzuje rowniez drugg z powiesci (cho¢ by¢ moze to
bardziej: rozedrganie?). Bezimienna protagonistka takze pozostaje w nieustannym ruchu,
cho¢ jej prywatna ,,mapa” nie rejestruje zachodzacego procesu zmian. Jest to ruch, ktory nie
prowadzi do ozdrowienia. Niemniej i tutaj nastgpuje poruszenie — w obu aspektach:
Lwewnetrznym”i,,zewnetrznym”. Powie$c¢ rejestruje rozliczne wewngtrzne rozterki, sa one
bowiem zwigzane z kondycja psychiczng kobiety, najistotniejsze z nich najprawdopodobniej

dotycza wspomnianej postaci Weterana, me¢zczyzny bedacego domniemang mitoscia
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protagonistki. Z postacig ta taczy si¢ rOwniez najistotniejsze ,,poruszenie” w przestrzeni —
bowiem rowniez sardynska bohaterka opuszcza ,,swoja wyspe” i udaje si¢ ,,na kontynent”,
do Mediolanu. Nie jest to podrdz przetomowa, wyzwalajgca jak u Marianny czy Sofii
z powiesci La sposa della neve (o ktorej w nastepnym rozdziale), ma ona jednak szczegdlne
znaczenie dla bohaterki, Porusza w niej (de facto: rozbudza i animuje) poszczegdlne struny
jej wlasnej ,,innosci”, by¢ moze wrecz dobitnie jg w niej ugruntowuje. Kontynent ze swoim
bogactwem form pehi tu funkcje ,,detektora nieokreslonych pragnien”. Bez ,,Jombardzkiego
watku” nie ma mowy o peinej konstytucji powiesciowej persony. To tu ,,mapa” jej zycia
zostaje ostatecznie ,,poruszona”, $ciezki zaczynajg si¢ plata¢, motywacje przestajg by¢ jasne,

podejmowane decyzje — w wigkszosci prowadza donikad.
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3. Miedzy Potudniem, a Pétnocg. La sposa della neve Marii Annity

Baffy i ucieczka jako forma poszukiwania siebie

Ciekawym kobiecym glosem we wspotczesnej wloskiej literaturze pozostaje debiutancka
powie$¢ Marii Annity Baffy, zatytulowana La sposa della neve [,,Sniezna panna mtoda™].
Jest to fabularna opowies¢ o losach Sofii, kobiety wywodzacej si¢ ze spolecznosci
Arboreszow (Arbéreshe), italo-albanskiej grupy etnicznej, zamieszkujacej $rodkowe
I poludniowe Wtochy. Bohaterka, ze wzgledu na pogrzeb siostry, powraca do swojego
rodzinnego miasteczka Santa Sofia d’Epiro, potozonego w Kalabrii, ktore opuscita wiele lat
wczesniej w poszukiwaniu lepszego zycia. Posrdd najwazniejszych tematéw powiesci mozna
wymieni¢: zatobe po stracie bliskiej osoby, emigracje (z potudnia na pétnoc Potwyspu) czy
role kobiety w hierarchii spotecznej — wszystko to rozpisane w ,,problemowej partyturze”,
rozegranej pomiedzy kulturg wloska, a arboreska. Mozna podejrzewaé, ze powies¢ ma takze
pewien delikatny cel dydaktyczny, jakim jest przyblizenie wloskiemu czytelnikowi
informacji o kulturze italo-albanskiej — mniejszosci etnojezykowej, zamieszkujacej
potudniowe Witochy.

Calos¢ materiatu fabularnego skupiona jest na osi, jakg stanowi podréz bohaterki
Z p6inocy Wioch, z Trento, na potudnie kraju. Motyw podrdzy pociagiem przez Pétwysep
oraz towarzyszace temu doswiadczeniu przemyslenia bohaterki staja si¢ punktem wyjscia dla
opowiesci (doktadnie ten sam schemat mozna zaobserwowaé w innej wspotczesnej wloskiej
powiesci, Eva dorme, autorstwa Franceski Melandri?64, w ktorej rOwniez podroz pociggiem
przez Potwysep staje si¢ motywem organizujacym calg strukture fabularng?6® — bedzie o tym
jeszcze mowa w dalszej cz¢Sci rozdziatu). Réwnoczesnie liczne retrospekcje stwarzajg
przestrzen dla rozwinigcia tego, co nazwatam ,,celem dydaktycznym” powiesci, czyli do

spopularyzowania wsrod wiloskich czytelnikow specyfiki i tradycji spotecznosci Arboreszéw

264 £ Melandri, Eva dorme, Milano 2010.

265 podobienstw miedzy obiema powieSciami jest zresztg wigcej: w obu bohaterki przemieszczaja sie
praktycznie miedzy tymi samymi regionami — Trydentem-Goérng Adyga, a Kalabria, obie pochodza z
mniejszosciowych grup etnicznych Wloch (jedna nalezy do spoteczno$ci albanskiej, a druga
potudniowotyrolskiej), co stwarza autorkom mozliwos¢ przeplatania akcji elementami historii i tradycji tych
grup, a co za tym idzie popularyzowania tej wiedzy wérod wtoskich czytelnikow. Wigcej o powiesci Eva dorme
pisatamtu: G. Kaminska Di Giannantonio, Le peculiarita altoatesine nellanarrativa italiana: il caso di “Eva
dorme” di Francesca Melandri, ,,Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2019, nr 1 (1), s. 187-205.
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(Arbéreshe). Wspomnienia bohaterki sg bowiem dobrym pretekstem do opowiedzenia nie
tylko o wydarzeniach istotnych z punktu widzenia samej fabuly powiesci, ale takze do
osadzenia ich w tradycyjnych zwyczajach i rytuatach, czesto obecnie juz zanikajgcych.
Autorka poswigca szczegbdlnie duzo miejsca zwyczajom zwigzanym z cyklem zycia (mozna
zatem znalez¢ w powiesci rozbudowane opisy arboreskich zaslubin, czy rytuatow
towarzyszgcych $mierci i pogrzebowi).

Nim przejde do omawianie interesujgcych mnie zagadnien zwigzanych z powiescig Marii
Annity Baffy warto jeszcze pokrotce scharakteryzowac spotecznos¢ Arboreszow, bowiem
stanowi ona wazny kontekst dla powiesci i jej, cho¢by powierzchowne, przyblizenie jest
istotne do pelniejszego zrozumienia analizowanego dzieta. Jak juz wspomniatam, Arboresze,
Arbéreshe, to mniejszos¢ etniczo-jgzykowa zamieszkujaca potudniowe Wilochy, przede
wszystkim takie regiony jak: Kalabria i Bazylikata, ale ich spotecznosci zamieszkuja takze
w Abruzji, Molise, Apulii, Kampanii czy na Sycylii. Jest to grupa pochodzenia albanskiego,
ktora przybyta na tereny Potwyspu Apeninskiego wskutek tureckich inwazji na Albanig,
w kilku falach emigracji, poczawszy od XV wieku. Jezyk, ktérym postuguje si¢ spotecznosé,
nazywany arbérishtia, Wywodzi si¢ ze sredniowiecznego dialektu potudniowej Albanii, co
oznacza, ze jest to jezyk bardzo odmienny od wspdtczesnego jezyka albanskiego2%6. Liczbe
uzytkownikow tego etnolektu trudno precyzyjnie oszacowaé, niemniej wiekszo$¢ opracowan
przyjmuje, ze arboreskim postuguje si¢ obecnie we Wioszech ok. 100.000 0s6b267. Jest to
jezyk bardzo dobrze ustandaryzowany i solidnie opisany przez licznych badaczy, co jednak
nie chroni go przed ryzykiem znikniecia, ze wzgledu na wysoka $rednig wieku jego
uzytkownikoéw (wséréd miodszych pokolen Arboreszow dominuje jezyk wloski)268,

W tym miejscu nalezy takze podkresli¢, ze w biezagcym rozdziale, uzywajac przymiotnika
‘albanski’ odnosz¢ go do grupy italo-albanskiej, czyli Arboreszow, a nie do realiow
wspotczesnej Albanii. Jest to rozr6znienie o tyle istotne, ze obie grupy — mimo wspdlnych
korzeni — raczej nie identyfikuja si¢ za soba. Jak zauwaza Adriana Loiodice, wraz
Z poczatkiem migracji wspotczesnych mieszkancéw Albanii do Wloch, ktora miata miejsce
po upadku komunistycznego rezimu w duchowej ojczyznie Arboreszow, tym ostatnim, mimo
ze ,,0d stuleci czekali na intensywniejszy kontakt z Albania, trudno byto rozpozna¢ swoja

kulture w innych przybytych (...). Przybycie nowej fali uchodzcéw z Albanii na wybrzeze

266 F, Olivieri, C. Bellusci, Il nostro paese e’I’Arbéria. Katundi yné éshté Arbéria, ,,Mathera. Rivista trimestrale
di storia e cultura del territorio” 2020, nr 10, p. 16-17

267 A, Matek, Szkic o Sycylii, w: Wiochy. Mozaika kultur, red. K. Golemo, A. Matek, Krakow 2019, s. 155.
268 K.-M. GauB, Umierajgcy Europejczycy, thum. A. Rosenau, Wotowiec 2006, s. 128-132,
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wywotato paradoksalny efekt odrzucenia. Zamiast wzmacnia¢ poczucie pochodzenia, Italo-
Albanczycy prawie wstydzili si¢ tych ludzi, ktorzy mowili podobnym jezykiem” 269,

Jak juz wspomniatam, dostrzegam w dziele Marii Annity Baffy takze probe
wykorzystania fabularnej formy powiesci do opowiedzenia w sposob przystepny
0 mniejszosci, z ktorej autorka si¢ wywodzi. Nalezy jednak w tym miejscu podkresli¢, ze —w
poréwnaniu z licznymi innymi historycznymi mniejszosciami zamieszkujacymi Potwysep
Apeninski — Arboresze zdaja si¢ grupa stosunkowo mocno obecng we wloskim dyskursie
publicznym (cho¢ niekoniecznie w powszechnej §wiadomosci). Dzieje si¢ tak zapewne
z kilku powodéw. Jako pierwszy nalezaloby wymieni¢ tworczos¢ Carmine Abate —
wspolczesnego pisarza, laureata wielu prestizowych wloskich nagréd literackich (jak
np. Premio Campiello, przyznane w 2012 roku), ktory wywodzi si¢ ze spolecznosci
arboreskiej i ktorego wigkszos$¢ dziet osadzonych jest w rodzinnych stronach 270, Drugiego
waznego czynnika mozna dopatrywac si¢ w specyficznym podejsciu Arboreszow do panstwa
wloskiego. W przeciwienstwie do niektorych innych mniejszosci, zyjacych na terytorium
Wioch (m. in. germanskiej grupy potudniowotyrolskiej) Italo-Albanczycy podkreslaja swoja
podwdijng tozsamos¢: ,,chcieli zawsze by¢ podwodjnymi patriotami: albanskimi, ktorzy nigdy
nie zapominaja, gdzie lezy ziemia ojczysta, oraz wloskimi, gotowymi ponosi¢ ofiary dla
swojej nowej ojczyzny”2'l. Z tego powodu grupa ta nie przejawiala nigdy tendencji
separatystycznych, czy nawet autonomicznych?72, co zapewne owocowato brakiem istotnych
przeszkod natury politycznej we wspieraniu i promowaniu ich kultury ze strony administracji

panstwowej oraz raczej pozytywnym nastawieniem wiloskich sgsiadow.

Miejsca

Bohaterami powie$ci Baffy, poza Sofig i osobami, ktore spotyka w swoim zyciu, sa
takze miejsca, a w szczegolnosci dwie, czgsto ze soba kontrastowane, przestrzenie: Pélnocy

| Potudnia. Jedno z nich jest ojczyzng z wyboru, drugie z pochodzenia. Jedno wigze si¢ ze

269 A Loiodice, Arboresze we Wtoszech—t0zsamoscé etnicznagrupy, ,,Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 7,
s. 161.

21 O roli miejsca dla budowania tozsamosci bohaterow Carmine Abatego por.: K. Karp, I luoghi d identita in
Carmine Abate, w: La visione poliprospettica del viaggio in cerca delle identita perdute, red. C. Bronowski,
K. Karp, Torun 2014, s. 77-93.

It K.-M. GauB, Umierajqcy Europejczycy..., s. 101.

212 A, Matek, Szkic o Sycylii..., s. 155.
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$wiatem dorosltej bohaterki, drugie z jej dziecinstwem. Oba natomiast majg swoje znaczenie
zarowno dla zycia gtbwnej postaci, jak i dla catej konstrukcji powiesciowe;.

Niewatpliwie najwazniejszym miejscem, sposréd tych pojawiajacych sie
W analizowanym dziele, jest potozona w potudniowowloskim regionie Kalabria miejscowos¢
Santa Sofia d’Epiro, w ktorej urodzita si¢ gtbwna bohaterkaina cze$¢ ktorej dostata imie. Co
cieckawe, mimo znaczenia nazwy miejscowosci dla powiesciowej symboliki, w ksigzce
mozna znalez¢ jedynie bardzo nieliczne jej opisy. Zdecydowanie liczniejsze, zwlaszcza
w koncowej czesci utworu, sg obrazy Trydentu, miasta potozonego w Alpach, na pétnocy
kraju, §wiadomie wybranego przez Sofi¢, jako miejsce swojego zamieszkania i punkt
wykonywania pracy zawodowej.

Kalabria, bedaca istotng lokalizacja w $wiecie przedstawionym powiesCi, zostata
,»opowiedziana” nie tyle za pomoca konkretnych deskrypcji przestrzeni, ale raczej poprzez
charakterystyke postaci (mieszkancow) i kultywowanych przez nich tradycji. Czytelnik nie
otrzymuje od narratora prawie zadnych wskazéwek, mogacych utatwi¢ mu wyobrazenie
sobie miejsc akcji, nie zyskuje podpowiedzi zwigzanych z dziecihstwem i mlodoscia
bohaterki.

Na ciekawe zjawisko zwraca takze uwage wloski badacz, Salavatore Ritrovato, ktory
twierdzi, ze w ostatnich dziesi¢cioleciach zmienit si¢ sposob opisywania I rozumienia
Potudnia wérdd wspolczesnych pisarzy. Coraz mniej tu realistycznych opisOw miejsc oraz
przekonania, ze tamta ,,ziemia” jest stalym i niezmiennym ,,napedem” dla rozumienia historii
(i dopowiedzmy: takze terazniejszoSci) wloskiego Potudnia. Zamiast tego tradycyjne
problemy wpisywane sg w szerszy, ogolnonarodowy, albo wrgcz globalny kontekst273,
Co wiecej — pisze Ritrovato: ,,L'uomo ¢ impegnato in una lotta senza scampo con un destin0
che devia ogni traiettoria di liberazione (...). Un nesso dolorosamente problematico con la
terra, e con le relative appendici sineddochicche (il mare, la montagna, il raccolto ecc.),
contraddistingue la coscienza ‘geografica’ degli autori meridionali (...), i quali osservano
I'ambiente non come una scenografia naturale che trova ragion d'essere nella sua presente
fisicita, bensi come un segno trasfigurato della condizione umana, un'immagine incompiuta
della felicita umana”?274 [cztowick uwiktany jest w walke bez wyjscia z losem, ktory zmienia
kazda trajektoric wyzwolenia (...). Problematycznie bolesny zwigzek z ziemig

I analogicznymi dodatkami synekdochicznymi (morze, gory, zbiory itp.) charakteryzuje

213 5, Ritrovato, Appunti per unageopoeticadellaletteratura meridionale, w: Geopoetiche. Studi di geografia
e letteratura, ed. F. Italiano, M. Mastronunzio, Milano 2011, p. 88.
21 |bidem, p. 92.
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‘geograficzng’ swiadomos¢ autoréw potudniowowloskich (...), ktorzy obserwuja otoczenie,
nie jako naturalng scenografie, ktora znajduje racje bytu w swoim obechym fizycznym
ksztalcie, ale jako przemieniony znak kondycji ludzkiej, niedokonczony obraz ludzkiej
szczesliwosci]. Diagnoza ta wydaje si¢ pasowacé rowniez do analizowanego tutaj pisarstwa
Marii Annity Baffy. Problemy, ktore autorka porusza sg zarowno lokalne, jak i globalne;
mikrokosmos rodzinnego miasteczka i arboreska kultura wpisane sg w duzo szersze spectrum
tematyczne, rownoczesnie jednak nie zostaja one sprowadzone jedynie do roli tla dla
opowiadanej historii.

Zapewne wspomniane wczesniej nieukonkretnienie przestrzeni ma stuzy¢ zarowno jej
uniwersalizacji, jak 1 réwnoczesnie: podkresleniu takze pewnej idyllicznosci miejsca,
charakterystycznej dla wspomnien z dziecinstwa. Wrazenie to jest wzmacniane przez
zdecydowanie bardziej ukonkretnione opisy ,,miejsc dorostych”.

Ten sposob zarysowywania elementow przestrzeni dobrze pokazujg dwa ponizsze
cytaty, zawierajace opis domu rodzinnego bohaterki. W pierwszym z przytoczonych
fragmentéw dom pehi funkcj¢ czesto przypisywang mu w literaturze czy psychologii, czyli
pozostaje formg schronienia, do ktorego mozna wraca¢ niezaleznie od wieku?7>:

[Sofia] Da adulta tornava a casa a Pasqua per riposare, per ritrovare se stessa, se le cose le

erano andate storte. Tornava aricaricarsi di affetto e di calore da spendere poi in luoghi che la

appagavano per le sue fantasie giovanili, per la sue ambizioni lavorative, ma che richiedevano
tanti sforzi di adattamento in grande solitudine?76

[[Sofia] jako dorosta wracata do domu na Wielkanoc, zeby odpoczaé, zeby odnalezé samg
siebie, jesli rzeczy zle si¢ uktadaly. Wracata, zeby wypetié¢ si¢ mitoscia i cieptem, ktore
pbézniej zuzywata w miejscach, ktore zaspokajaly jej miodziencze fantazje i jej ambicje
zawodowe, ale ktore wymagaty wielu wysitkow, zeby si¢ do nich zaadaptowa¢ w wielkiej
samotnosci”?’7]

Dom z powyzszego fragmentu jawi si¢ przestrzenia bezpieczna, stala, niezmienng, b¢daca

punktem odniesienia takze w dorostosci. Spelnia definicj¢ ,,miejsca intymnego”27s.

" O roli ,,domudziecinstwa”, jako swoistego do$wiadczenia mikrokosmosu, stanowigcego punkt wyjscia dla
poOzniejszego zycia, a takze o ,,domu wyobrazonym”, dajagcym schronienie — duzo pisat Gaston Bachelard.
Por.m. in.: G. Bachelard, La poetica dello spazio, trad. E. Cattalano, Bari 1975, z czego w szczegdlnosci
rozdziaty: La casa. Dalla cantina alla soffitta (p. 31-64) oraz Casa e universo (p. 65-100). Natomiast
0 zwiazkachdomu z lokalno$cia zajmujaco pisza $lascy badacze oikologii, por. m.in.: Z. Kadtubek, A. Kunce,
T. Stawek, Oiklogia. Nauka o domu, Katowice 2013 oraz M. Jochemczyk: Wobec tradycji. Slgskie szkice
oikologiczne. Katowice 2015.

26 M. A. Baffa, La sposa della neve, Meran/Merano 2015, p. 130. Kolejne cytaty lokalizuje w tek$cie gtownym
oznaczajac je skrotem SN ipodajac numer strony.

2" Powie$¢ Marii Annity Baffy nie zostata dotychczas przettumaczona na jezyk polski, z tego powodu
wszystkie thumaczenia cytowanych fragmentow sg moje.

"8 Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 183.
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To wszystko pozwala bohaterce poszukiwaé¢ wiasnego locus w zyciu i realizowaé si¢
zawodowo takze w odleglych krainach. Taka wizja domu rodzinnego wyrasta ze wspomnien
tego miejsca, wyniesionych z dziecinstwa. ROwnoczes$nie w przytoczonym cytacie pojawia
si¢ juz watek kosztu psychicznego, jaki ponosi bohaterka za wybor zycia na emigracji (ten
watek zostanie jeszcze rozwinigty w dalszej czesci biezacego rozdziatu).

Kolejny opis domu rodzinnego, na ktory warto zwroci¢ uwage, dostaje czytelnik w
jednym z koncowych rozdziatlow, w ktorym Sofia powraca po pogrzebie siostry Cenzy do

Trydentu, miasta w ktérym mieszka, usytuowanego na péinocy Wtoch.

Sofia avverti la strana sensazione che non avrebbe piu rivisto tutti gli altri. Ora la casa paterna
era chiusa. Se anche uno avesse deciso di tornarci nessuno sarebbe stato 1i ad aspettarlo. Non
clera piu Gigino, che sapeva accogliere tutti, che aveva cura della casa, che aveva sempre
tante provviste da offrire (...). Non c'era piu Cenza che preparava i letti, che scaldava I'acqua,
che preparava i regali, che cucinava, che apparecchiava, che lavava i piatti.

Se uno tornava, c'era solo da litigare (SN: 120).

[Sofia odniosta dziwne wrazenie, ze juz wigcej nie zobaczy wszystkich pozostatych. Teraz
dom ojcowski byt zamknigty. Nawet gdyby kto$ zdecydowat si¢ powrdcic, nikt by tam na
niego nie czekat. Nie byto juz Giginego, ktory potrafit kazdego ugoscic¢, ktory troszezyt si¢

0 dom, ktory miat zawsze liczne zapasy do poczestowania (...). Nie byto juz Cenzy, ktora

przygotowywala 10zka, grzata wodg, przygotowywata prezenty, gotowata, nakrywata do stohy,

myta naczynia.

Jedli ktos wracat, pozostawaty juz tylko powody do ki6tni. ]

Rowniez z tego fragmentu nie sposob uzyska¢ jakiekolwiek wskazowki dotyczacej
fizycznych ksztaltow domu, w ktorym wychowywata sie Sofia. Miejsce jest okre§lane
I ,konstruowane” przede wszystkim przez osoby, ktore je zamieszkiwaly (a ktore juz
zmarly). Obraz domu w powiesci Marii Annity Baffy mozna by zatem zdefiniowa¢ jako
,,dzieto osoby budujgcej przestrzen”, a nie forme, w ktorej przestrzen postaciuje si¢ ,,sama w
sobie”.

Jak juz wspomniatam wcze$niej, w powiesci znajdziemy wigcej opisOW miejsc
znajdujacych sie w pétnocnych Wioszech. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Potudnie jest kraing
tworzong za pomocg wspomnien i emocji, tymczasem w opisach Potnocy bardziej widoczne
jest podejscie analityczne, cho¢ i tutaj najwicksza role odgrywaja osoby zamieszkujace
konkretne przestrzenie. Topografia punktow, ktore skladaja si¢ na ,relacje z Potnocy”
w wickszo$ci zawiera lokacje, ktore nie sg przyjazne czy przytulne, bywajg neutralne, ale
przez to trudne do oswojenia: to korytarze, zamiast wngtrz mieszkan (,,tutto questo nel

corridoio, tra pianti e singhiozzi. In casa non si entrava mai” (SN: 127) [wszystko to na

korytarzu, szlochajacitkajac. Do domu [cudzego — przyp. GKDG] nie wchodzito si¢ nigdy]),
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bramy wejsciowe, klatki schodowe, windy, dziedzince — przewaznie w takich miejscach
bohaterka spotyka swoich sgsiadow i znajomych, i to wiasnie tu rozwijaja si¢ relacje
towarzyskie.

Narratorka podkresla, ze Trydent jakO miejsce zamieszkania byl wyborem samej
bohaterki i wedle tego, co sama deklarowata, byta ze swojej decyzji zawsze zadowolona;
Sofia doceniata zardbwno walory urbanistyczne miejsca, jak i potozenie geograficzne miasta.
Nie znajdziemy jednak w powiesci opiséw topografii przywolanego locus. Scena aranzowana
jest tu inaczej, niz u innej potudniowowtoskiej pisarki, Eleny Ferrante, dla ktorej bohaterek
istnieje Scisty zwigzek miedzy psychika, cielesnoscig i miastem, w ktorym zyja, do tego
stopnia, ze — jak zauwaza Agnieszka Gawron — ,,pami¢é¢, emocje i zranienia [bohaterek —
G.K.D.G] mapowane sg w miejska przestrzen”?79, Dla Sofii miasto sktada si¢ wylgcznie
z przestrzeni neutralnych, niecharakterystycznych, w duzej mierze przypadkowych i niewiele
znaczacych. Paradoksalnie, jedng z najistotniejszych cech Trydentu w powiesci wydaje si¢
by¢ jego umiejscowienie wobec rodzinnych stron protagonistki. Jako ze jej decyzja
0 wyjezdzie z domu, podjeta w mtodosci, byta przede wszystkim forma ucieczki — miasto,
ktore wybrata za Swdj cel musialo by¢ odlegle. Nie tylko pod wzgledem dystansu liczonego
w kilometrach, ale takze kulturowo. Ta ostatnia odleglo$¢ w przypadku Trydentu podkreslana
jest przez silng obecnos$¢ Swiata niemieckojezycznego, tatwo dostgpnego z alpejskiego

punktu2so,

(...) anche la sua vita era a Trento. Aveva scelto di rimanerci perché a lei Trento piaceva. Le
piaceva girare a piedi. Le piaceva la posizione di Trento nel bel mezzo dell'Europa e vicina al
mondo tedesco che lei amava. Inoltre conosceva cosi tante persone da considerarsi ormai
a casa sua. La maggior parte erano conoscenze superficiali, € vero, e su cui non si poteva certo
contare. Ma quando si sceglie di andare via questo ¢ il prezzo che si paga(SN: 121).

[Takze jej zycie byto w Trydencie. Postanowila tam pozosta¢, bo Trydent jej si¢ podobat.
Lubita chodzi¢ po nim pieszo. Lubita potozenie Trydentu, w samym $rodku Europy i tak
blisko §wiata niemieckojezycznego, ktory kochata. Poza tym znata tam juz tak wiele osob, ze
czuta si¢ tam jak w domu. Wigkszos¢, co prawda, to byty jedynie znajomosci powierzchowne,
osoby, na ktore nie mozna byto z pewnoscig liczy¢. Ale kiedy wybiera si¢ wyjazd, taka jest
cena, ktorg si¢ ptaci.]

2% A, Gawron, Feministyczne topografie miasta — Neapol Eleny Ferrante, , Biatostockie Studia
Literaturoznawcze” 2022, nr 20, s. 81.

280 \W tym miejscu nalezy podkresli¢, ze dla wtoskiego czytelnika $wiat niemieckojezyczny, o ktorym mowa to
nie tylko blisko$¢ granicy z Austria, ale sam region, w ktorym znajduje si¢ Trydent, czyli Trydent-Goma Adyga
(Trentino — Alto Adige), bedacy regionem dwujezycznym wtosko-niemieckim i zamieszkatym, zwlaszcza w
prowincji Gornej Adygi, przez bardzo liczng tyrolskag mniejszos$¢ etniczng, postugujaca si¢ na co dzien
dialektem jezyka niemieckiego. Cho¢samo miasto Trydent jest w przewazajacej wickszo$ci wloskojezyczne to
dla czytelnika spoza regionu skojarzenie tego miasta z kultura ij¢zykiem niemieckim jest bardzo silne.
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Wilochy poéinocne pozostaja przestrzenig bardzo niejednoznaczng dla calosci opowiesci.
Niewatpliwie sg miejscem samodzielnie wybranym do zycia przez bohaterke i uznawanym
przez nig za dom, ale rownoczes$nie zycie w tej przestrzeni wigze si¢ dla Sofii z licznymi
kosztami (nie tylko natury ekonomicznej), sposrod ktorych najbardziej dotkliwymi sa:
poczucie wyobcowania i samotnos¢.

Rownoczesnie powyzszy opis przestrzeni przywodzi na mysl koncepcje nie-miejsc
Marca Augé. Cho¢ sama bohaterka zdaje si¢ eksplicytnie deklarowaé co$ innego, to
dostarczane przez autorke opisy miasta, w ktérym protagonistka zdecydowala si¢ zy¢,
wpisujg si¢ w definicje francuskiego badacza: ,,Jesli jakie§ miejsca da si¢ okresli¢ jako
tozsamos$ciowe, znajome i historyczne, to przestrzen, ktorej nie da si¢ okresli¢ ani jako
tozsamos$ciowej, ani znajomej, ani historycznej okresli nie-miejsce”?8l, Cho¢ patrzac
obiektywnie Trydent niewatpliwie jest miejscem historycznym i starg lokacja z potencjatem
tozsamos$ciowym, nie charakteryzuje si¢ jednak tymi cechami w mikro$wiecie bohaterki.
Pomimo spedzonych tam lat, miejscem, w rozumieniu Augé, jest dla kobiety Santa Sofia
d’Epiro. Kontynuacja mysli francuskiego badacza rowniez wspolgra z odczuwang przez
bohaterke samotnoscig, ktéra jest konsekwencjg zardwno emigracji, jak i przyjetego
postrzegania swojego miasta. Augé zwraca uwagg na ,,profetyczne przywolanie przestrzeni,
w Ktorej ani tozsamos$¢, ani relacja, ani historia tak naprawde nie tworza sensu. W tej
przestrzeni samotnos$ci doznaje si¢ niejako przekroczenia indywidualnos$ci”?82. Dla Sofii
punktem odniesienia i no$nikiem sensu ewidentnie pozostata wspolnota, z ktorej probowata
uciec — udato jej si¢ to w przestrzeni, ale nie mentalnie.

Roéwniez obecno$¢ $wiata niemieckojezycznego, podkreslona juz w poprzednim
cytacie, takze okazuje si¢ bardzo dwuznaczng kwestig. Z jednej bowiem strony pojawia Si¢
skarga bohaterki: ,,»non si pud e bisogna« erano i due verbi che piu ricorrevano nell’italiano
parlato a Trento” (SN: 126) [“»nie wolno i trzeba« to dwa najcze¢Sciej powtarzane czasowniki
w trydenckiej odmianie wloskiego”]. Nakazy i zakazy, o ktorych mowa wydaja si¢ by¢
metaforg stereotypowo postrzeganej kultury niemieckiej, kojarzacej si¢ wlasnie z rygorem
I licznymi zasadami. Z drugiej jednak strony w powie$ci mozna takze zauwazy¢ proby
znalezienia paraleli miedzy niemieckojezyczng rzeczywisto$cig alpejskiego regionu,

a Swiatem Arboreszow, co niewatpliwie jest pozytywie odbierane przez bohaterke i pozwala

281 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci (fragmenty), przet. A. Dziadek,
»leksty Drugie” 2008, nr4(112), s. 128.
%82 |bidem, s. 133.
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jej tatwiej si¢ zadomowi¢. Ponizszy cytat stanowi fragment rozmowy gtoéwnej bohaterki
z siostra:

«Siamo in Svizzera qua? Dicono tutti Dankey, aveva chiesto Cenza (...).

«No, siamo a Bolzano. Qui la gente parla due lingue: il tedesco e 1’italiano».

«S1 na, come noiy.

«si, proprio come noi a Satna Sofia d’Epiro: arbéreshe e italiano».

«Davvero?» aveva detto lei spalancando gli occhi come un bambino che fa una nuova
scoperta. (SN: 25)

[ - Jestesmy w Szwajcarii tutaj? Wszyscy mowig Danke — zapytata Cenza (...).
- Nie, jestesSmy w Bolzano. Tutaj ludzie moéwia w dwoch jezykach: po niemiecku i po wlosku.
- Si na, jak my.
- Tak, doktadnie jak my w Santa Sofia d’Epiro: w arboreskim i po wlosku.
- Naprawde¢? — powiedziala rozwierajac szeroko oczy, niczym dziecko, ktére dokonato
jakiego$ nowego odkrycia. ]
Mimo tego podobienstwa doswiadczen — zycia pomigdzy dwoma kulturami
I jezykami — wydaje si¢, ze Sofii nigdy nie udalo si¢ zobaczy¢ w sposobie zachowania
mieszkancow miasta niczego, co odebralaby jako przejaw serdecznosci. Wrecz przeciwnie —
odbiera ich, zgodnie ze stereotypem, jako zamknietych i cz¢sciowo odpowiedzialnych za
zmiany, ktore zaszly takze w niej samej. W fragmencie przytoczonym ponizej mozna
zauwazy¢ ciekawa mys$l — sugerujaca, ze stan psychiczny moze by¢ zwigzany rowniez
z zamieszkiwanym miejscem:
Solo per caso aveva saputo tante cose e ora francamente, dopo tanti anni di silenzio,
non le interessavano pitu.
Anche lei adesso raccontava il minimo indispensabile per mantenere rapporti corretti

e collegiali in un lavoro che richiede la collaborazione. La vita privata la teneva fuori
dell'ambito lavorativo. Era diventata anche lei come il luogo che abitava. Un luogo (SN: 125).

[Jedynie przez przypadek dowiadywata si¢ o wielu rzeczach, ktore teraz, tak szczerze,
po tylu latach milczenia, juz jej nie interesowaty.

Zeby utrzymaé poprawne i kolezenskie relacje w pracy, ktéra wymaga wspétdzitania,
takze ona opowiadata teraz tylko niezb¢dne minimum. Swoje Zycie prywatne trzymata poza
przestrzenig pracy. Stata si¢, jak miejsce w ktorym mieszkata. Miejsce, jedno z wielu.]

Cisza i dystans nie sg widziane jako znak szacunku, ale jak przejaw oschlosci
I obojetnosci. To wtasnie odnalezienie tych ostatnich cech w samej sobie probuje bohaterka
faczy¢ z wpltywem miejsca, w ktorym zamieszkuje.

Przygladajac si¢ cechom przypisywanym w percepcji Sofii potudniu i pétnocy Wioch
mozna zauwazy¢, ze mimo zupehlie odmiennego ich oceniania i postrzegania, obie te
przestrzenie nie byty w stanie da¢ kobiecie spokoju i zapewni¢ dobrostanu, ktorego pragneta.
Jednakze w celu stworzenia pelnego obrazu bohaterki nalezatoby takze uwzgledni¢ inne
czynniki wpltywajace na jej kondycje psychiczng, wsrod ktorych mozna by wymieni¢ miedzy
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innymi: nieumiejetno$¢ manifestacji buntu czy ograniczajace ja przekonania wyniesione ze
spotecznosci pochodzenia. Czynniki te zostang zanalizowane w dalszej cz¢$ci rozdzialu.
Na zakonczenie czg¢Sci poSwieconej przestrzeniom pojawiajagcym sie w powiesci,
atakze 1 ich tekstualnym aranzacjom, nalezaloby dodac jeszcze jedno, specyficzne miejsce —
grob. Przestrzen ta zostaje doktadnie okreslona zaledwie jeden raz w powiesci, ale temat
$mierci 1 zatoby jest jednym z wiodacych motywoéw, dlatego grob nalezy postrzegac jako
obiekt niezwykle symboliczny i wazny dla cato$ci narracji. Sposrod wszystkich opisanych
miejsc to wlasnie ta przestrzen sepulkralna posiada najwigksze znaczenie dla bohaterki:
Per Sofia la tomba era piu di un luogo. Era la casa dove un giorno avrebbe dimorato assieme

a tutti gli altri e con i quali avrebbe potuto riprendere i dialoghi interrotti, le passeggiate mai
concluse, gli abbracci materni persi (SN: 113).

[Dla Sofii grob byt czyms wigcej niz tylko miejscem. Byt domem, w ktérym pewnego dnia
zamieszka wraz z wszystkimi innymi i gdzie bedzie mogla znéw podja¢ z nimi przerwane
rozmowy, nigdy niedokonczone spacery, 0dzyskac stracone matczyne objecia. ]

Grob28 staje si¢ zatem semantycznym ekwiwalentem, znakiem pamieci, wywolujacym
wspomnienia utraconego rodzinnego domu. Poza zatobg wywotang $miercig siostry, powiesé
przesycona jest poczuciem straty i bolem, wywotanym przez spgdzenie wlasnego zycia z dala
od bliskich. Smier¢ Cenzy szczegdlnie mocno wplywa na Sofie, poniewaz siostra byta dla
niej tacznikiem z dawnym $wiatem rodzinnego domu, a jej odej$cie staje si¢ synonimem
definitywnego zamknigcia waznego etapu zycia. Zostaje zerwany ostatni zwigzek, ktory
faczyt ja z jej mala ojczyzna, z ziemia, z ktorej si¢ wywodzita. Od momentu $mierci
| pogrzebu siostry jedynym sposobem powrotu do §wiata znanego z dziecinstwa (a wigc tego,
ktory traktuje jako kluczowy dla uformowania wlasnej osobowosci) staje si¢ jej wlasna

$mier¢, ktorej prefiguracja okazuje si¢ groéb rodzinny.

Cena ucieczki

Fakt zamieszkiwania przez gltowng bohaterke w Trydencie byt zwigzany z jej wielkim

marzeniem z dziecinstwa — checig ucieczki z miejsca swojego pochodzenia, pragnieniem

8 Aleksandra Kunce, w kontekscie wczesnochrzeécijafiskich ojcdw pustyni, zwraca uwage na:
»zamieszkiwanie w nie-miejscu, ktorym stajesi¢ cela/grob” (T. Stawek, A. Kunce, Z. Kadtubek, Oikologia...,
154). U Marii Annity Baffy natomiastmamy swoiste odwrdcenie tej sytuacji — to wlasnie grob jawi si¢ jako
‘miejsce’, w przeciwienstwie do zamieszkiwanej przez bohaterke obecnie przestrzeni Trydentu, ktora zyskuje
cechy ‘nie-miejsca’ (0 czym wspominatam wyzej).
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opuszczenia wlosko-albanskiej spolecznosci i wyzwolenia si¢ ze wszelkich norm, ktore ta
naktadata na mtoda dziewczyng. Ciekawe $wiatlo zarowno na watek przezywania zatoby, jak
1 na silng potrzeb¢ ucieczki rzuca Karl-Markus GauB3. Laczy on bowiem te cechy takze z
historycznym doswiadczeniem calej grupy etnicznej, z ktorej wywodzi si¢ Sofia. Stwierdza
bowiem: ,,cho¢ byloby naturalne, gdyby dramat ucieczki nieco ostabt przez ponad pi¢cset lat,
jakie uptynety od wygnania, nadal tkwi on gleboko w Albanezach, ktorzy z glgbokim bolem
pielegnuja go w zbiorowych rytuatach zatoby”284. Dla Sofii natomiast ucieczka jawila si¢
jako droga do wolnosci. Kraina, w ktorej si¢ urodzita i panujace tam tradycje byty odbierane
przez nig jako narzedzia opresji. Z tego powodu dla mlodej kobiety najwazniejszym celem
bylo wyrwanie si¢ z miejsca postrzeganego jako opresywne i przyjecie nowoczesnych
zwyczajow 1 sposobow zycia — zastepujacych te tradycyjne.

Dopoéki bohaterka mieszkata w rodzinnym miasteczku Santa Sofia d’Epiro wyrazata
te che¢ odcigcia si¢ od znanego sobie $§wiata przede wszystkim poprzez sposob ubierania
I zachowanie. Z czasem doszto do tego takze fizyczne oddalenie.

Apparteneva alla prima generazione di donne arbéreshe senza fazzoletto in testa e senza coha,

il costume tipico delle donne arbéreshe, come era solita vestirsi sua madre. Lei e le ragazze

della sua eta si vestivano come le modelle dei fotoromanzi e delle poche riviste che riuscivano

a trovare a Santa Sofia d’Epiro, il suo paese natale. Ragazze che sognavano di partire, di

andare a studiare altrove, anche all’estero. Degli uomini, di cui pure si innamorava, non gliene
fregava niente. Lei era un cane sciolto. E vestiva all’italiana. (SN: 8-9)

[Nalezata do pierwszego pokolenia kobiet arbéreshe bez chustki na glowie i bez coha,
tradycyjnej sukni kobiet z tej spotecznosci, jaka zwykta nosi¢ jej matka. Ona i dziewczyny w
jej wieku ubieraty sie jak modelki z fotopowiesci i z tych niewielu czasopism, ktore mozna
byto znalez¢é w Santa Sofia d’Epiro, jej rodzinnym miasteczku. Dziewczyny, ktoére marzyty

0 tym, zeby wyjechaé, zeby pojecha¢ uczy¢ si¢ gdziekolwiek indziej, nawet za granicg.

Mezczyzni, nawet ci, w ktorych si¢ zakochiwata, nic ja nie obchodzili. Ona byta wolnym

duchem. I nosita si¢ po wtosku.]

Olbrzymia potrzeba ucieczki determinuje zycie i wybory bohaterki juz od jej
dziecinstwa. Jednym z posrednich efektow tak ustawionej hierarchii warto$ci byto zerwanie
(czy raczej samo-zakazanie, a co za tym idzie wrgcz ,,nie-wyksztalcenie”) wielu wigzi
interpersonalnych: “Non si era mai fidanzata, anche questo era vero. Ma solo perché lei non
voleva legami, voleva andare via” (SP: 8) [Nie miata nigdy chlopaka, to tez prawda. Ale
tylko dlatego, ze to ona nie chciala si¢ wigzac, chciata wyjechaé]. Z tego powodu jedyne

relacje jakie jej pozostaly to te wewnatrzrodzinne. Jednak, jak mozna byto wywnioskowaé

Juz z wezesniejszych fragmentow, nie udato si¢ jej rowniez nawigzac relacji w miejscu, do

24K -M. GauB, Umierajgcy Europejczycy...,s. 98.
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ktorego wyjechata, czyli w Trydencie. W takim konteks$cie staje si¢ bardziej zrozumiate, ze
jedng z cen emigracji, jakie bohaterka musiata zaptaci¢ okazata si¢ jej samotnosc.
Analizowana powies¢ nie koncentruje si¢ jednak tylko na ,,potrzebie ucieczki” Sofii.
Kompozycja ksiazki, przeplatajaca — dzigki obszernym fragmentom retrospektywnym —
perspektywe mlodej dziewczyny i dojrzatej juz kobiety, pozwala zobaczy¢ zmiany jakie
zaszly w bohaterce 1 dostrzec cele, jakie przy$wiecajg jej w zyciu. Poczatkowe pragnienie
ucieczki zamienia si¢ z czasem W olbrzymie poczucie rozczarowania. Bohaterka — wraz
z wiekiem 1 nabywanym doswiadczeniem zyciowym zdaje sobie sprawe, ze jej
przemieszczenia w przestrzeni nie sg w stanie rozwigzac jej problemow osobistych, ani da¢
jej tego, czego szukala:
Se la gestione politica non riusciva a tenere unita I’Italia, ci pensavano gli italiani (e non)
a farlo, con gli spostamenti fisici, portando da una parte all’altra cio che poteva renderli felici
o cosi loro credevano. Sofia non ne era piu cosi sicura. Gli spostamenti che aveva fatto lei,

sempre in seconda classe, per studiare, imparare le lingue, trovare un lavoro, non erano serviti
a renderla felice. (SN: 31)

[Skoro wtadza polityczna nie dawata sobie rady z utrzymaniem zjednoczonych Wtoch, sami
Wrhosi (i nie tylko) zajeli si¢ tym, zeby tego dokona¢ — dzigki przemieszczaniu si¢, zabierajac
Z jednej czesci Whoch w inng to, co mogto uczynic¢ ich szczesliwymi, a przynajmniej o czym
tak sadzili. Sofia nie byla juz tego taka pewna. Przemieszczata si¢ z jednego miejsca w inne,
zawsze w drugiej klasie — zeby studiowac, uczy¢ si¢ jezykow, znalez¢ pracg. Te podroze nie
uczynily jej szczesliwsza. |

Jako dojrzata kobieta Sofia uswiadamia sobie, jak wysoka cen¢ przyszlo jej zaptaci¢ za
zmiang, ktora jednak okazata si¢ jedynie korekta miejsca zamieszkania, a nie pociggneta za
sobg przemiany wewnetrznej. Jako mtoda dziewczyna nie byla jeszcze w stanie zrozumiec,
ze 10 nie miejsce ani przestrzen czynily ja nieszczesliwag, ale uwarunkowania kulturowe
I socjopsychologiczne. Zaczgla to dostrzega¢ dopiero po wielu latach, gdy utozyla juz sobie
zycie w nowym miejscu. Powyzszg intuicje moze potwierdzi¢ takze fragment z ostatniego
rozdziatu powiesci, oddajacy refleksje dojrzatej juz bohaterki — spogladajacej gorzko na
przebyta przez siebie droge:

Era come se non si fosse mai mossa. Povera prima di partire e povera dopo. Una vita di fatica

prima una vita di fatica adesso e senza prospettive. Non era cambiato nulla dalla partenza,

a parte I’aver capovolto l'esistenza in una terra dove non era nata. Era come se non fosse mai

partita ma nello stesso tempo aveva perso tutto. «Ci rubano il futuro», avevano gridato
i giovani in una manifestazione. «A noi hanno rubato anche il passato» penso Sofia (SN: 129)

[Byto tak, jakby nigdy si¢ stamtad nie ruszyta: biedna nim wyjechata i biedna potem; zycie
petne udreki przed i zycie pelne udrgki teraz, bez perspektyw. Od wyjazdu nic si¢ nie
zmienito, poza tym, ze wywrdcila swoja egzystencj¢ do gory nogami i zyta w miejscu,
w ktorym si¢ nie urodzita. Jak gdyby nigdy nie wyjechata, a rownoczesnie stracita wszystko.
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,Kradng nam przyszto$¢” — krzyczeli mtodzi ludzie na pewnej manifestacji. ,,Nam ukradli
takze przesztos¢” pomyslata Sofia.]

Bohaterka jawi si¢ tutaj jako osoba zgorzkniata, rozczarowana zard6wno emigracja, jak
I calym swoim zyciem. Zapewne nie bez wplywu na odbior jej wlasnej sytuacji pozostaje
takze kwestia odleglosci czasowej, ktora dzieli ja od wspomnien o domu rodzinnym
| warunkow, od ktorych chciala uciec. Jak bowiem pisze Matgorzata Rejmer w reportazu
poswieconym powojennej rzeczywistosci duchowej ojczyzny Arbereszow, Albanii: ,,Czas
wygladza wspomnieniom krawedzie, pod ci¢zarem terazniejszosci odksztalca si¢
przeszio$¢”285, Bohaterka zyjac dtuzej w Trento niz w rodzinnym Santa Sofia d’Epiro
zapewne wyrazniej postrzega swoja aktualng rzeczywistos¢, niz tg, ktorg opuscita.
Niemniej jednak nie ulega watpliwosci, ze Sofia nie traktuje juz ucieczki jako srodka
do realizacji marzenia o wolnosci, zamiast tego widzi ja jako wygnanie, wigzienie. Sama
ucieczka nie jest juz bezposrednio zwigzana z konkretnym miejscem, fizycznie osadzonym

W przestrzeni, a raczej ze stanem ducha:

Sofia si sentiva in esilio. No, non lontano da patrie o dai luoghi ma lontano da se stessa.
Doveva capire dove fosse stata tutti quegli anni. Che cosa aveva fatto? (SN: 98)

[Sofia czuta si¢ jak na wygnaniu. Nie, nie daleko od ojczyzny czy swoich miejsc, ale daleko
od samej siebie. Musiata zrozumie¢, gdzie byta przez te wszystkie lata? Co zrobita?]

Przytoczone stowa potwierdzaja, ze samo ,,przesuni¢cie” w przestrzeni, zmiana fizycznego
miejsca, nie wystarcza, zeby rozwigza¢ problemy, wynikajace z uwarunkowan
psychospotecznych. Poniekad zwraca na to uwagg rowniez Krzysztof Podemski w swojej
socjologicznej analizie fenomenu podrézowania. Pisze on bowiem: ,,Podroz nie umozliwia
nam bowiem tej — by¢ moze — najwazniejszej z form ucieczki, ucieczki od samego siebie”286,
Wriasnie dlatego sama korekta miejsca przebywania jest zbyt powierzchowng zmiana, by
mogla zapewni¢ przemiang wewnetrzng. W przypadku Sofii jej trudnosci skupiajg sie przede
wszystkim wokét odczuwanej niemoznosci samodecydowania o sobie, a takze buntu wobec
prob naruszenia jej granic.

Innym rodzajem ucieczki od otaczajacej ja rzeczywistosci, ktory praktykowata Sofia,

byla takze swoista ,,gra wyobrazni”:

Amava i luoghi affollati da gente che non conosceva, le piaceva essere distratta da tutto cio
che quelle persone sconosciute facevano o dicevano. Le dava la possibilia di immaginare

285 M. Rejmer, Bloto stodsze niz miéd. Glosy komunistycznej Albanii, Wotowiec 2018,s. 19.
286 K. Podemski, Socjologia podrézy, Poznah 2005, s. 89.
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quale fosse la loro vita, di cosa di occupassero e altre simili cose. Le dava, ciog, la possibilita
di animarle a proprio piacimento (SN: 30)

Uwielbiata miejsca petne ludzi, ktorych nie znata. Lubita by¢ rozpraszana przez to wszystko,
co te nieznane osoby robity i mowily. Dawalo jej to mozliwo$¢ wyobrazania sobie, jakie byto
ich zycie, czym si¢ zajmowaty i innych podobnych rzeczy. Dawato jej to zatem mozliwosé
ozywiania ich wedlug wtasnej woli.
W tym przypadku ucieczka byla jedynie wyimaginowana. Problemy z wilasnym
samostanowieniem, a takze z niemozliwos$cig pelnego wyrazenia samej siebie prowadza
bohaterke do pragnienia ,,ozywiania” innych, uktadania i projektowania cudzych egzystencji.
Ucieka w ten sposéb od swoich nierozwigzanych problemow, a takze moze toczyc

W wyobrazni zycie wolne od ograniczajacych ja w rzeczywisto$ci norm spolecznych

i kulturowych, szczegolnie silnie odczuwalnych w grupie, z ktorej si¢ wywodzi.

Podroz

Jak juz wspominatam, o$ ksigzki stanowi motyw podrozy. Bohaterka jest zmuszona
do przemierzenia prawie calego Polwyspu, zeby dotrze¢ na pogrzeb siostry. Przebywa
pociagiem t¢ samg droge, ktora wiele lat temu pokonywala w przeciwnym kierunku, majac
wtedy na celu ucieczke ze znanego sobie arboreskiego §wiata. Wybor kolei, jako $rodka
transportu, ktérym przemieszcza si¢ Sofia zapewne nie jest przypadkowy, jak bowiem pisze
Wojciech Tomasik: ,,Przestrzen pociaggu i dworca wykorzystywana bywa czgsto jako
szczegolne miejsce, ktore pobudza bohaterow do diagnozowania wlasnej sytuacji zyciowej,
ktore kaze pamigta¢ o przemijaniu, o nietrwatosci ludzkich zwigzkéw, o poniechanych
mozliwosciach 1 niezrealizowanych projektach. Rytm podrézy (...) [wyposaza] tu
psychologiczne tresci w szczegdlng dramaturgie™287. Jest to zatem miejsce idealnie pasujace
do zamystu autorki, ktéoraz odbywanej przez swoja bohaterke podrézy czyni punkt wyjscia
zardbwno do zaprezentowania waznych watkéw problemowych, ale takze do przyblizenia
czytelnikowi calej gamy tematow — kwestii emancypacji kobiet wywodzacych si¢ ze
srodowisk tradycjonalnych, procesu przezywania zatoby i wreszcie zagadnien zwigzanych ze
specyfika egzystencji mniejszosciowej grupy arbéreshe. W tym miejscu warto tez

wspomnie¢, ze przez wielu badaczy sam fakt samodzielnego ruszania w podroéz przez kobiete

28T \W. Tomasik, “Railway story’/ opowiadanie kolejowe, ,,Pamigtnik Literacki’ 2003, nr2,s. 108.
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jest juz zaczatkiem projektu emancypacyjnego?®. Niewatpliwie sytuacja Sofii jest
specyficzna, bowiem jej aktywnos$¢ nie wigze si¢ z turystyka, a z migracja, niemniej
U podstawy pierwszej z podrézy — tej, ktora zwigzana bylta z opuszczeniem rodzinnej ziemi —
lezata silna potrzeba emancypacji i samodoskonalenia mtodej dziewczyny.

Jak juz bylo wspominane watek przemierzania Pétwyspu Apeninskiego pociggiem
z pohnocy kraju na jego dalekie potudnie nasuwa skojarzenia z powiescig Eva dorme?28?
Franceski Melandri. Sofia przebywa prawie doktadnie taki sam szlak jak bohaterka Melandri,
podrozujaca miedzy Gorng Adyga, a poludniowa Kalabria, opowiadajac w tym czasie
histori¢ swojej grupy etnicznej w sposob bardzo zblizony do tego, W jaki druga z powiesci
przybliza specyfikg¢ innej wloskiej mniejszosci etnicznej — potudniowych Tyrolczykow.
W obu tekstach zabieg ten shuzy roéwniez ukazaniu procesu przemiany psSychicznej,
zachodzacej w bohaterkach, ktory to fenomen czytelnik moze obserwowac dzigki powigzaniu
wojazy w przestrzeni geograficznej z retrospekcyjng podrdza przez doswiadczenia zyciowe
obu kobiet. Jako najistotniejszg roznice w schemacie tagczacym obie powiesci nalezy wskazac
relacj¢ scalajaca bohaterke i cel jej podrozy — dla Sofii celem jest juz miejsce samo W sobie,
miejscowos¢ pochodzenia, kraina jej dziecinstwa. W przypadku Evy celem bedzie osoba
(umierajgcy straszy mezczyzna, ktorego traktuje jako dawno utraconego ojca), natomiast
miejsce, do ktorego zmierza nie odgrywa az tak wielkiej roli — najwazniejsza cechg tego
miejsca pozostaje odleglto$¢ geograficzna i kulturowa od $wiata, w ktorym zyje Eva,
pozwalajaca ,zltapa¢” wickszy dystans w spojrzeniu. W przypadku Sofii cechy
charakterystyczne miejsca, do ktorego zmierza, sa znacznie istotniejsze dla calosci
opowiesci.

Sama podro6z, ze wzgledu na okolicznosci, czyli $mier¢ ukochanej siostry, jest dla
Sofii niezwykle trudnym dos$wiadczeniem: ,,Era il viaggio piu triste dei suoi tanti viaggi
verso il sud. Ne aveva fatti altri dolorosi, ma quello era il piu triste” (SN: 19). [To byta
najsmutniejsza podréz sposrod wielu podroézy na potudnie. Odbyta w zyciu wiele innych
bolesnych podrézy, ale ta byta najsmutniejsza]. Mimo ze takze wcze$niejsze podroze,
zwlaszcza te powrotne do domu, jak sama twierdzi, nie nalezalty do dos$wiadczen
przyjemnych czy tatwych, ta opisywana w powiesci jest szczegolnie dotkliwa. Po dkreslaja to

roOwniez inne fragmenty:

288 Por. D. Hiichtker, Kobietaw podrézy. Czas emancypacji, czas wolnosci czy kontynuacja codziennosci? ,
w: Kobietai kulturaczasuwolnego, red. A. Zamowska, A. Szwarc, Warszawa 2001, s. 313-324. M. Olkuénik,
Kobieta w podrozy naprzetomie XIX i XX wieku. Migdzy prébg emancypacji, a presjq «podwojnejmoralnosciy,
W: Kobieta i matzerstwo,red. A. Zamowska, A. Szwarc, Warszawa 2004, s. 421-439.

29 F_ Melandri, Eva dorme... .
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un viaggio notturno. Andavano verso sud (SN: 26)

[Nocna podroz. Jechali na Potudnie]

lasciata alle spalle 1’Italia illuminata, sali su quella buia (SN: 35)

[Zostawiwszy za plecami o$wietlone Wtochy, wsiadta do tych ciemnych]

quel fantasma era il treno su cui sarebbe dovuta salire (SN: 23)

[Tym upiorem byt pociag, do ktorego miata wsigs¢]

Kazdy z powyzszych zapisoOw zdradza negatywne konotacje odbywanej podrozy. Wyprawa
na Poludnie (ktére symbolizuje tutaj zaréwno dom rodzinny, jak i spotecznos$¢, z ktorej
wywodzi si¢ bohaterka) zwigzana jest z ciemnos$cia, noca. Swiatlo przypisane bedzie
polnocnym i $rodkowym regionom potwyspu, tym tradycyjnie uwazanym za wyzej
rozwini¢te, bogatsze, zurbanizowane, tym do ktorych bohaterka pragneta uciec w mtodosci.
Zeby powrdci¢ na Potudnie nalezy jednak zaglebié sie w mrok. Nawet pociag ze zwyklego
srodka transportu, niezbednego do pokonania fizycznego dystansu pomigdzy dwoma
przestrzeniami, staje si¢ ,,pociagiem widmowym” — duchem, upiorem. Autorka odwotuje si¢
w ten sposob do (skadingd nienowego dla literackiego postrzegania transportu kolejowego)
imaginarium opowiesci grozy?%®. Z drugiej jednak strony 0w pociag-zjawe mozna takze
odnie$¢ do podwojnego charakteru podrozy — odbywanej w przestrzeni i w czasie. Pocigg-
upior wydaje si¢ bowiem by¢ najbardziej adekwatnym miejscem, do zmierzenia si¢
Z upiorami wilasnej przesztosci.

Na inny ciekawy aspekt podrézowania pociggiem zwraca takze uwage Anna Pekaniec
wykazujgc, ze to wilasnie dostepnos¢ i popularnos¢ kolei doprowadzita do demokratyzaciji
podrézowania, a zatem takze do wzrostu liczby podréozujgcych kobiet??1, Zatem eskapada obu
wspomnianych bohaterek (zarowno wykreowanej przez Mari¢ Annite Baffe, jak i przez
Franceske Melandri) wpisuje si¢ w szerszg tradycj¢ kobiecych wojazy, co takze dobrze
wspotgra — zwlaszcza w pierwszym ze wspomnianych przypadkéw — z poruszanymi

W powiesci ,,watkami feministycznymi”.

2% O zwig zkachkolejowych podrézy z opowiadaniami grozy, czyli tak zwanymi railway ghost story pisze
wiecej: W. Tomasik, “Railwaystory”/ opowiadanie kolejowe, ,,Pamietnik Literacki” 2003, nr2,s. 107-124.
21 A Pekaniec, Wioskiepodréze w polskiej literaturze dokumentu osobistego kobiet (z jednym wyjqtkiem dla
powiesci). Wybrane przyklady, ,,Studia de Cultura” 2017, nr 9(1), s. 269.
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Warte uwagi i niezwykle symboliczne s3 takze figury wspotpodroznikow, ktorzy
jadac z Sofia pociaggiem nie zauwazaja jej bolu:

scomodi compagni di viaggio che reclamavano il suo posto senza aver pagato il biglietto. E la

tormentavano al punto che, a tratti, oltre a piangere le era sembrato di soffocare (...).

I viggiatori non riconoscono chi soffre. Ma perché la gente del treno non si accorge del dolore
altrui? (SN: 19)

[Klopotliwi wspolpasazerowie, ktorzy skarzyli si¢ na swoje miejsce, nie zaplaciwszy nawet za
bilet. Przeszkadzali jej tak bardzo, ze chwilami az miata wrazenie, Ze nie tylko ptacze, ale
wrecz si¢ dusi (...). Podréznicy nie rozpoznaja cztowieka, ktory cierpi. Ale dlaczego ludzie
W pociagu nie zauwazaja bolu innych?]
By¢ moze uprawniona bylaby hipoteza, ze towarzysze kolejowej podrdzy bohaterki uosabiaja
symbolicznie spoteczenstwo, ktore otacza Sofie. Mimo ze ludzie pozostajg tuz obok, dziela
Z nig doswiadczenie podrdzy, to wlasnie oni nie dostrzegaja jej bolu (zwigzanego nie tylko ze
stratg siostry, ale takze z opresyjna kultura, w ktorej si¢ wychowala i ktéra odebrata jej
umiejetno$¢ zbuntowania si¢ 1 wzigcia zycia we wilasne rece) 1 pozwalaja kobiecie na
pograzenie si¢ w dtawigcym jg smutku i zalu. Niemniej jednak to bohaterka wymaga od
innych rzeczy, ktorych oni nie sg jej w stanie zaoferowac; wydaje sig, ze czasem jest tego
swiadoma: “Come potevano accorgersi che lei soffriva? Che faceva un viaggio di dolore?”
(SN: 21) [Jakze mogli zorientowa¢ sie, Ze ona cierpi? Ze odbywa podréz bélu?]. Odczucia
Sofii wobec wspolpasazerow wynikaja jedynie z jej oczekiwan do nich skierowanych,
ktorych jednakze nie sg oni w stanie spetni¢, choéby dlatego, ze sg ich zupetnie nie§wiadomi.
Bohaterka oczekuje wsparcia i pomocy, nie proszac uprzednio o nie. Doktadnie ten sam
mechanizm mozna zaobserwowa¢ we fragmencie opisujagcym relacje z sgsiadami w jej

mieszkaniu w Trento:

Loro non sapevano. Forse avrebbe dovuto dirglielo Sofia che era triste, che tornava da un
funerale? Avrebbe dovuto avvertirli che dovevano fare le condoglianze? Ma se avesse dovuto
avvertirli lei, allora che condoglianze sarebbero state? Non si erano accorti che era stata
assente? Non si accorgevano che lei era triste? (SN: 124)

[Oni nie wiedzieli. By¢ moze Sofia powinna im byta powiedzie¢, ze byta smutna, ze wracata
z pogrzebu? Powinna byla ich uprzedzi¢, Zze nalezato zlozy¢ jej kondolencje? Ale jesli
powinna byla uprzedzi¢ ich ona, to jakie kondolencje by to byly? Nie zauwazyli jej
nieobecnosci? Nie zorientowali si¢, ze byta smutna?]
Sofia potrzebuje zainteresowania i troski na poziomie, na ktorym nie sg w stanie jej go
zapewni¢ inni. Réwnoczesnie jej problemy moga by¢ zwigzane takze z faktem, Ze
prawdopodobnie znalazta si¢ w miejscu definiowanym przez kulture ,,nizszego kontekstu”,

niz ta, w ktorej sic wychowata, w zwigzku z tym wigcej rzeczy wymaga dopowiedzenia. Jak
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bowiem pisze Edward Hall: ,,Ludzie wychowani w systemach wysokiego kontekstu oczekuja
znacznie wigcej od swoich wspotziomkow niz ci, ktorzy wzrastali w kulturach niskiego
kontekstu. Czlowiek zyjacy w systemie wysokiego kontekstu moéwigc o czyms, co go trapi,
bedzie oczekiwal, ze jego interlokutor wie, co ma on na mysli, nie bedzie si¢ wigc starat
ujawnic¢ specyfiki swojego klopotu”292, Sofia, uciekajac z wlosko-albanskiego potudnia na
niemiecko-wloska potnoc, cho¢ przemieszczata si¢ jedynie w obrebie jednego organizmu
panstwowego, to znaczaco zmienita kontekst kulturowy, w ktérym przyszlo jej si¢ obracac
I mimo spgdzonych na péinocy lat, wydaje si¢, ze nie w petni przyswoita sobie nowe normy

i tryby reakcji.

Kobiecos¢

Kolejna niezwykle istotng przestrzenia tematyczng powiesci jest kobiecosé, to jak jest
ona postrzegana i przezywana. W jaki sposob autorka definiuje kobiecos$¢ 1 zwigzane z nig
role kulturowe? Jakie problemy stawia ona przed bohaterkami? | wreszcie: jakie jest
znaczenie watkow feministycznych dla calo$ci opowiadanej historii, w ktorej tak gtowna
bohaterka, jak i bohaterka tytulowa sg wlasnie kobietami?

Pierwsze oznaki, ze kwestie zwigzane z plcig beda istotne dla analizowanej prozy,
mozna odnalez¢ juz w zdaniu otwierajacym powie$¢. Rozpoczyna si¢ ona bowiem od
nastepujacych stow: “secondo me tu sei un uomo” (SN: 7) [wedlug mnie ty jestes$
me¢zczyzng]. To chlopiec o imieniu Nicola, przyjaciel kilkuletniej Sofii, Kwestionuje pte¢
swojej kolezanki. Istotna jest rowniez reakcja dziewczynki na insynuacje¢ kolegi: “Si guardo
attorno, per accertarsi che nessuno avesse sentito quelle parole che le erano appena cadute
sulla testa come un fulmine a ciel sereno. Lei un uomo?” (SN: 7). [Rozejrzala si¢ wokot, zeby
upewnic si¢, ze nikt nie ustyszat tych stow, ktore spadty na nig niczym grom z jasnego nieba.
Ona mezczyzna?”’]. W ten sposob otwiera si¢ historia umiejscowiona w rzeczywistosci,
w ktorej role piciowe i przypisane im modele zachowan zostajg jasno podzielone, bez
mozliwo$ci ich zakwestionowania czy zmiany. Juz zaledwie samo lekkie podejrzenie —
prawdopodobnie bedace efektem niewinnego dziecigcego zartu — kontestujace kobiecosé
bohaterki napetnia jg przerazeniem, a jej reakcja jasno wskazuje, ze w Swiecie, w ktorym zyje

nie ma miejsca na jakickolwiek watpliwosci odnos$nie tozsamosci plciowe;.

22 E.T.Hall, Poza kulturg, przet. E. Gozdziak, Warszawa 2001, s. 116.
137



Interesujace jest roOwniez przyjrzenie si¢ cechom, przypisywanym kobietom
pozostajacym w uniwersum gldwnej bohaterki, nakreslonym przez wiloska pisarke. Przeglad
niewatpliwie nalezy rozpocza¢ od charakterystyki postaci matki, czyli tytulowej ,,$nieznej
panny miodej”. Symptomatyczny jest juz fakt, ze jej imi¢, Mariantonia, pojawia si¢ na
kartach powiesci zaledwie jeden raz (na stronie 113), w pozostatych przypadkach zawsze
okreslana jest jako ,,$niezna panna mtoda”. Ta przypisana jej rola wydaje si¢ determinowac
I okresla¢ cala jej tozsamo$¢. Przytoczmy zatem kilka fragmentow, ukazujacych w jaki

sposOb postac ta zostaje zarysowana przez autorke:

Sofiaera figlia di una donna che era stata altretanto forte, la sposa della neve, la sposa
bambina, la sposa coraggio (SN: 10)

[Sofia byta corka kobiety, ktora byta rownie silna, $nieznej panny miodej, panny
mtodej-dziewczynki, panny mlodej odwaznej];

Sapeva tutto della mamma Mariantonia, la sposa della neve, la sposa bambina, la
sposa coraggio, la sposa piu bella (SN: 113)

[Wiedziata wszystko o0 mamie Mariantonii, $nieznej pannie mtodej, pannie miodej-
dziewczynce, pannie mtodej odwaznej, pannie mtodej najpigkniejszej];

Era bella e coraggiosa (SN: 112)

[Byta pickna i odwaznal;

tua madre che non aveva paura di nessuno (SN: 16)

[Twoja matka, ktora nie bata si¢ nikogo];

Era I’unica donna in paese che sapesse suonare (SN: 46)

[Byla jedyna kobieta w miasteczku, ktora potrafita grac];

Una donna che suonava, era la prima volta a Santa Sofia (SN: 17)

[Kobieta, ktora grata, to byl pierwszy taki przypadek w Santa Sofia].

Ten pobiezny przeglad cytatow pozwala zrozumie¢, ze czytelnik dostaje niewiele informacji

biograficznych dotyczacych matki glownej bohaterki. Cho¢ narrator zaswiadcza, ze ta
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ostatnia wie o matce wszystko, nie zdradza jednak tych informacji czytelnikowi, jakby
podkreslajac w ten sposob, ze nie majg one znaczenia — nie tylko dla opowiesci, ale rowniez
dla zarysowania postaci. Nie jest bowiem istotne dla calo$ci historii, zeby “$niezna panna
miloda” stata si¢ pelnowymiarowa postacig, ma by¢ ona jedynie symbolem, sprowadzonym
do zestawu Kilku cech, wykorzystywanych niczym poréwnaniec homeryckie, za kazdym
razem gdy pojawia si¢ wzmianka o tytutowej bohaterce.

Wybor przymiotnikdw potrzebnych do opisania “$nieznej panny mlodej” wskazuje
réwniez na to, jakie jej cechy maja szczegolne znaczenia, a szerzej, jakie sa cenione u kobiet
w jej spotecznosci. Czytelnik dowiaduje si¢ zatem o trzech podstawowych walorach: pieknie,
sile, odwadze. Nie otrzymuje natomiast informacji, jakie postawy czy zachowania decydujg o
przypisaniu kobiecie tych walorow. Jedynym elementem, wyrdzniajagcym Mariantoni¢ pos§rod
innych kobiecych bohaterek, zamieszkujacych rodzinne strony Sofii, ktory rOwnoczesnie
mozna by uzna¢ za §wiadczacy o odrobine wigkszej emancypacji tytutlowej bohaterki, jest jej
umiejetnosé gry na instrumencie. Wspomniana sita i odwaga, jak mozna wywnioskowac
z fabuly utworu, wyrazaja si¢ przede wszystkim W — petniejszym niz u innych — podazaniu za
tradycjami i przepisami, wynikajgcymi z przynaleznosci do grupy Arboreszow — nie zawsze
pozostajagcymi w zgodzie z normami §wiata zewngtrznego. Dla przyktadu mozna podac fakt,
7€ to sama ,,$niezna panna mtoda” doprowadza do realizacji swoich za$lubin, pomimo ryzyka
udaremnienia ich przez faszystowska manifestacje (,,la sposa, arrabbiatissima, si divincolo
dal braccio paterno e prosegui, da sola, verso la chiesa” (SN: 13) [panna mtoda, bardzo
zirytowana, wyswobodzita si¢ od ojcowskiego ramienia i podazyta dalej samodzielnie w
stron¢ koS$ciola]), czy sytuacje, w ktorej kobieta przepedza mtodych mezezyzn, probujacych
ja podrywac, gdy byta juz mezatkg (SN: 16). Dzigki tym cechom wyro6znia si¢ posrod innych
kobiet w miasteczku, ale trudno mowic tu o emancypacji bohaterki. Jej odmienno$¢ polega
przede wszystkim na ponadprzecigtnym, nad wyraz dokladnym wypelnieniu wzorca
kobiecych zachowan. Spoteczno$¢ przyznaje jej autonomig, ale jedynie w zakresie,
pozwalajacym na petniejszg realizacj¢ postulatow wspolnoty.

Inng istotng dla powiesciowego $wiata kobietg jest siostra gtownej bohaterki — Cenza.
To wilasnie na jej pogrzeb Sofia wraca w rodzinne strony, a jej Smier¢ daje przyczynek do
refleksji gtdwnej bohaterki nad swoim zyciem. Cenza, starsza siostra Sofii, zajmowata si¢ nig
i pozostatym rodzenstwem po przedwczesnej $mierci matki, ,,$nieznej panny miodej”.
Wprawdzie jako mloda dziewczyna Cenza zdecydowala, zeby poswieci¢ si¢ zyciu
zakonnemu, jednak nawet ta decyzja nic byla podjeta przez nig w peini samodzielnie:
,,la scelta di entrare in convento era stata pilotata da una vecchia zia, suora” (SN: 33) [wybor
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wstapienia do zakonu byl kierowany przez jej starg ciotke zakonnice] I, jak twierdzi
narratorka, byfa to “una scelta indotta in una ragazza buona e fragile che troppo in fretta
aveva fatto sua la decisione di partire” (SN: 34) [wybor wmuszony w dziewczyne dobra
| wrazliwg, ktora zbyt szybko uznata decyzje o wyjezdzie za wlasng]. Cenza, podatna na
sugesti¢ starszej 1 obdarzonej autorytetem kobiety z rodziny, uwewnetrznia decyzje ciotki
| jest przekonana, ze to z jej wlasnej woli wynika wybor tej konkretnej Sciezki zycia.
Jednakze po wczesnej $mierci matki mlodziutka zakonnica zostaje zmuszona do porzucenia
obranej drogi. Takze i tym razem nie byt to jej autonomiczny wybor: “Cenza era gia tornata
dal convento. L’avevano fatta tornare per occuparsi della casa e dei fratelli piccoli. Nessuno
le aveva chiesto il suo parere. E lei non si era ribellata” (SN: 23) [Cenza powrdcita juz
z klasztoru. Sciggneli ja z powrotem, zeby zajeta si¢ domem i mtodszym rodzenstwem. Nikt
jej nie zapytat o zdanie. A ona si¢ nie buntowala]. Inni, w obliczu nowo zaistnialych
okolicznosci, kierujac si¢ nie tyle dobrem samej dziewczyny, co nadrzednym dobrem catej
rodziny, zmieniajg plan — i inaczej projektuja jej drogg zyciowa. Cenza biernie przyjmuje
narzucona role, a od momentu wymuszonego na dziewczynie powrotu do domu czytelnik nie
dowiaduje si¢ zbyt wielu faktow z jej zycCia, poza tym, ze byla ostojg dla mtodszej siostry i jej
najwazniejszym tacznikiem z domem, rodzing i utraconym mikro$wiatem italo-albanskiej
spotecznosci.

W historii tej bohaterki elementem, ktory najbardziej powinien przyciaga¢ uwage
czytelnika jest fakt, ze to zawsze ,,jacys inni” decydujg o najistotniejszych kwestiach w zyciu
kobiety2%, Opinia osoby, ktorej te decyzje najbardziej dotycza (Cenzy) nie ma wigkszego
znaczenia, ani mocy sprawczej. Dziewczynie zostajag narzucone rozwigzania wymyslone
przez otoczenie, odbierajac jej w ten sposob podmiotowo$¢ i mozliwos¢ samostanowienia.
Bohaterce nie jest zostawiona przestrzen do samodzielnego decydowania o swoich losach,
ani nawet do dyskutowania na temat podjetych wobec niej postanowien. Jedyna oczekiwang
i spotecznie akceptowang reakcjg ze strony siostry glownej bohaterki jest postuszenstwo.

Wilasnie ta niemozliwo$¢ zbuntowania si¢, a co si¢ z tym wigze takze
samostanowienia pozostaje niezwykle istotna takze dla samej Sofii i jej stanu psychicznego —

bedzie o tym jeszcze mowa w dalszej czesci rozdziatu. Nim jednak wroce do tego watku,

2% Duzo o pozbawianiu kobiet podmiotowosciiodbieraniuim praw do samodecydowania, co nazywa wrecz
,usuwaniem kobiety” (s. 78), pisze Rebecca Solnit, w szczegdInosci w esejach: Pochwata zagrozenia i Babka
pajgk.Por.R. Solnit, Mezczyzni objasniajg mi swiat, thum. Anna Dzierzgowska, Krakow 2017,s.67-87. Nalezy
w tym miejscu jednak zaznaczy¢, ze Solnit widzi za grozenie dla samodzielnosci kobiet jedynie w o sobie
mezczyzny, natomiastu Marii Annity Baffy strazniczkami patriarchalnego uktadu $wiata, ktory nie zostawia
kobiecie przestrzeni na samostanowienie staja si¢ takze inne kobiety.
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warto zatrzymac si¢ jeszcze takze nad losami kilku innych kobiet, nalezacych do opisywane;j
spotecznosci.

Jakakolwiek forma odr6zniania si¢, odmiennosci (spowodowana chorobg, historig
zycia, warunkami spoteczno-ekonomicznymi) inna niz ponadprzeci¢tne wypetnianie norm
narzucanych przez spolecznos¢, jak to miato miejsce w przypadku tytulowej bohaterki,

wyklucza dang kobiete ze spolecznosci, przydajac jej etykietke ,,szalonej”:

Era difficile avere paura. Donne come Matalena, che erano state abbandonate dai
mariti o dai parenti 0 avevano sofferto o vissuto una menopausa senza cure 0 perso tutti
e tutto ce n’erano tante in paese. E ognuna mostrava il suo disagio a modo suo. C'era chi si
chiudeva in casa e non usciva piu, c'era chi urlava sempre, c'era chi lavorava da mattina a sera
in campagna e tornava a casa solo per avere un riparo dalla notte, e c'era Murana, che quando
era particolarmente arrabbiata metteva un vaso da notte alla finestra e lo lasciava finché stava
meglio. Tutti capivano che era prudente non avvicinarsi in quei giorni.

Tutte queste donne ricevevano un nuovo cognome, diverso da quello che spettava loro
di diritto. 11 cognome per tutte uguale era: e llavur, la Pazza. Si diceva Matalena e llavur, la
pazza, Malja e llavur, Ndonja e llavur, Manusaga e llavur, Ndoneta e llavur.

Donne sole che non avevano mai fatto del male ad altri. Ne avevano piuttosto
ricevuto. Donne che vivevano ai margini, di carita e di pensione. E di tutto cio che il paese
riusciva ad offrire. (SN: 91)

[Trudno bylto si¢ ba¢. Kobiety takie jak Matalena, ktore zostaly opuszczone przez
me¢zow lub krewnych lub ktore cierpiaty czy przechodzity menopauze bez lekow, czy tych,
ktore stracity wszystkich i wszystko byto w miasteczku wiele. I kazda z nich okazywata swoje
nieszczescie na swoj sposob. Byly te, ktore zamykaly sie¢ w domu i przestawaty wychodzi¢, te
ktore krzyczaty ciagle, te ktore pracowaty od §witu do zmierzchu na polu i wracaty tylko na
nocny odpoczynek, i byta Murana, ktéra — gdy byla szczegdlnie podenerwowana —
wystawiata na okno nocnik i zostawiata go tam az nie poczula si¢ lepiej. Wszyscy rozumieli,
ze rozwaznie byto nie zbliza¢ si¢ do niej w tym czasie.

Wszystkie te kobiety zyskiwaty nowe nazwisko, inne od tego, ktore przystugiwato im
w $wietle prawa. Nazwisko dla nich wszystkich byto takie same: e Ilavur, Szalona. Méwito
si¢ Matalena e Ilavur, szalona, Malja e llavur, Ndonja e llavur, Manusaqa e llavur, Ndoneta
e llavur.

Samotne kobiety, ktore nie zrobity nigdy nikomu nic ztego. Zto tylko otrzymywaty.
Kobiety, ktore zyly na obrzezach, z jalmuzny i z renty. | z tego wszystkiego, co miasteczko
bylo w stanie im zaoferowac]

To wlasnie kobiety ptaca wygoérowang ceng za swoja odmiennos¢, nawet gdy jest ona od nich
niezalezna, czy wrecz przeznie niepozadana. Ograniczenia na nie nakladane nie s3 w zaden
sposob zalezne od przewinien. Jedyng ,,skazg” kobiet z przytoczonego fragmentu pozostaje
zaburzenie akceptowalnego porzadku spotecznego, ujawnianie i namacalne przypominanie
0 problemach wystepujacych w spotecznosci. Z tego powodu najprostszym rozwigzaniem
wydaje si¢ wykluczenie danej kobiety, wylaczenie jej z grupy, nazwanie ,,wariatka” i w ten
sposob usunigcie jej poza nawias spoteczny. W przeciwienstwie do analizowanych wczesniej

bohaterek Daci Maraini, czy Mileny Angus, u Marii Annity Baffy inno$¢ wspomnianych
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kobiet nie ma w sobie pierwiastka wyzwalajacego; wylaczenie ich z granic spolecznosci nie
stwarza dla nich zadnej alternatywnej przestrzeni, w ktorej mogtyby samostanowi¢ o swoim
losie, bardziej niz pozostate kobiety.

Ciekawym zjawiskiem jest takze nagla zmiana wartoSciowania okreslonych cech
kobiecego charakteru. W odniesieniu do tytulowej protagonistki powiesci odwaga
przedstawiona byta wielokrotnie, jako zaleta jej charakteru (cho¢ jak juz wykazatam
wczesniej kobieca odwaga begdzie odbierana pozytywnie jedynie, jako narzedzie do pelnego
realizowania celéw spotecznos$ci). Opis kobiet wykluczonych zaczyna si¢ natomiast
od bardzo sugestywnego zdania: ,.trudno bylo si¢ ba¢”. Tym razem to strach staje si¢
wartoscig pozadang 1 trudno osiggalng. Odczuwanie strachu ma potencjat zapewnienia
kobiecie bezpiecznego miejsca w grupie, jest elementem chronigcym ja przed wyrdznieniem
si¢ na tle pozostalych czlonkéw spotecznosci, a w konsekwencji — ratuje przed
wykluczeniem.

Mowiac o roli kobiet i réoznych przyjmowanych przez nie strategiach zycia
interesujacy jest takze motyw Swigtej Lucji, ktorej figura jawi si¢ w powiesci jako metafora

kobiecego losu:

Santa Lucia aveva sacrificato gli occhi, dandoli al giovane di Siracusa che si era innamorato
di lei.

Santa Lucia incarnava tutte le donne sacrificate di Santa Sofia d’Epiro. Incarnava la
tristezza delle primogenite che si facevano studiare poco perché dovevano aiutare in casa,
a fare i lavori, atirar su i fratelli piu piccoli, com'era stato imposto a Cenza.

Incarnava le delusioni delle vedove bianche i cui mariti sparivano in Svizzera o in
Germania. Partivano per lavorare e non tornavano piu. E le poverette dovevano provvedere da
sole al mantenimento dei propri figli.

Incarnava la rabbia delle mogli infelici di mariti ubriaconi, mogli che subivano botte
e tradimenti. E non potevano protestare nemmeno con la loro famiglia d'origine che dava
ragione al marito. Le mogli devono ubbidire si diceva.

Incarnava la rassegnazione delle donne sposate contro la loro volonta, costrette
a matrimoni combinati o peggio, riparatori.

Incarnava le donne giovani che non potevano incontrare mai il fidanzato, se non di
nascosto e gravate dai sensi di colpa.

Quale donna dunque non si era mai commossa al canto di Ish njé trim che
accompagnava Santa Lucia in processione? (SN: 106-107)

[Swicta Lucja poswiccila oczy, dajac je mlodzieficowi z Syrakuz, ktory sie w niej
zakochal.

Swieta Lucja ucielesniata wszystkie poswiecajace si¢ kobiety z Santa Sofia d’Epiro.
Ucielesniata smutek pierworodnych, ktorym nie pozwalano zbyt dtugo si¢ uczy¢, poniewaz
musiaty pomagac: zajmowac¢ si¢ domem, wychowywaé mtodsze rodzenstwo, tak jak to
zostato narzucone Cenzy.
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Ucielesniata wszystkie rozczarowania bialych wdoéw, ktorych mezowie znikali

w Szwajcarii, czy w Niemczech. Wyjezdzali za praca i wiecej nie wracali. A one biedne

musialy samodzielnie zaja¢ si¢ utrzymaniem dzieci.

Uciele$niata ztoé¢ nieszczesliwych zon mezdéw-pijakéw. Zon, ktére cierpiaty bicie

i zdrady. 1 nie mogly pozali¢ si¢ nawet w rodzinie, z ktorej pochodzily, bo ta zawsze

przyznawala racje mezowi. Zony powinny by¢ postuszne, mawiano.

Ucielesniata rezygnacj¢ kobiet wydanych za maz wbrew ich woli, zmuszonych do
aranzowanych matzenstw, czy gorzej: do malzenstw naprawczych?%.

Ucielesniata mtode dziewczyny, ktore nie mogly spotykac si¢ ze swoimi chlopakami,
inaczej jak tylko w ukryciu i obarczone poczuciem winy.

Ktora zatem kobieta nie wzruszyla si¢ nigdy przy piesni Ish njé trim, towarzyszacej
swietej Lucji w procesji?]

Z jednej strony $wigta uciele$nia kobiecy los, symbolizuje wszystkie béle i trudnosci
zycia kobiety w hermetycznej spotecznosci. Na podstawie powyzszego fragmentu mozna
wrecz wymieni¢ podstawowe elementy, skladajace si¢ na los kobiety. Wedtug narratorki
powiesci sg to: poswiecenie, rozczarowanie, podporzadkowanie, niewyrazona zto$¢,
rezygnacja. Dodatkowo jej poludniowowloskie pochodzenie (Syrakuzy wszak sa miastem
nicodleglej od Kalabrii, geograficznie i kulturowo, Sycylii) zapewne czyni ze §wietej postaé
jeszcze blizsza arboreskim kobietom.

Z drugiej jednak strony, istnieje pewna zasadnicza r6znica migdzy syrakuzanska
Swietg, a pozostalymi bohaterkami Baffy, na co zwraca uwage takze narratorka. Lucja
rowniez odznacza si¢ odwaga, ale w jej przypadku ta cecha zostaje rozumiana w sposob
zgota odmienny. Dzielno§¢ Sycylijki wyraza si¢ w akcie wzigcia zycia we wlasne rece,
samodzielnego przejecia aktywnos$ci oraz wylamania si¢ z obowigzujacych norm
spotecznych. Nawet jesli sposob, w jaki tego dokonuje wydaje si¢ okrutny — samodzielnie
pozbawia si¢ oczu, Z ktorych urody styne¢ta — najistotniejszy pozostaje w tym konteks$cie fakt,
ze swoja decyzj¢ podejmuje w pelnej autonomii, wbrew tym, ktoérzy pragneliby decydowad
w jej imieniu. Daje sobie prawo do sprzeciwienia si¢ spotecznosci, w ktorej zyje i ktora juz
zaplanowala jej los. Zamiast postusznego przyjmowania i akceptowania tego, co dla niej

przewidziane, tak jak czynita to Cenza, Lucja wybiera dziatanie. Swigta przelamuje

dychotomie¢ kobiecej biernosci i meskiej aktywnosci?®. Rewolucyjny potencjat tej postaci

2% Matrimonioriparatore, matzenstwo naprawcze, kategoria istniejgca we witoskim prawie do 1981 roku,
w mysl, ktorej mezczyzna poslubiajgc zgwatcong przez siebie kobiete pozbywa sie swojej winy, a kobieta
odzyskuje honor. Por. takze przypis 246.

2% W podobnym kontek$cie Zuzanna Radzik, w swojej ksigzce poswieconejroli kobiet w Ko$ciele katolickim,
zwraca uwage na posta¢ Maryi. Czeséci wspolczesnychteolozek Matka Boza kojarzy sie z meska opresja, czes$é
natomiast probuje przedefiniowac te postac i zobaczy¢ ja, jako tg, ktorej nie okreslaja jedynie relacje
Z m¢zezyznami, co oznacza, ze zyskuje ona duzo wiekszg niezaleznos$¢ i autonomig. Por.: Z. Radzik, Kosciot
kobiet, Warszawa 2015, s. 311.
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zostaje jednak bezpiecznie ograniczony poprzez przeniesienie jej w sfer¢ nicosiggalnych

heroin:

Tutti applaudivano, piangevano, si battevano il petto, chiedevano la grazia.

Sempre la grazia, mai il coraggio. Santa Lucia si era ribellata. Aveva rinunciato
all’amore terreno sacrificando gli occhi. Le donne di Santa Sofia, invece, subivano. Forse non
avevano molte possibilita e non avevano mezzi. E non sapevano leggere. Consideravano
Santa Lucia un’eroina, pit che una santa. E si sa, gli eroi e le eroine sono come i santi, molto
rari.

Andavano tutte, in processione, giovani e meno giovani. E chiedevano la grazia, mai
la forza che le avrebbe liberate dalla schiavitu (SN: 107).

[Wszyscy klaskali, ptakali, bili si¢ w piers, prosili o taski.

Zawsze o taske, nigdy o odwage. Swieta Lucja si¢ zbuntowata. Odrzucita mito$¢
ziemska, poswigcajac oczy. Natomiast kobiety z Santa Sofia znosily swoja dole. By¢ moze
nie miaty zbyt wielu mozliwosci lub $rodkow. I nie umiaty czyta¢. Uwazaly §w. Lucje za
bohaterke, bardziej niz za $wietg. A wiadomo: bohaterzy, podobnie jak $wieci, sg bardzo
nieliczni.

Chodzily wszystkie w procesji, mtode i mniej mlode. I prosity o taski, nigdy
natomiast o sitg, ktora pozwolitaby im wyrwac¢ si¢ z niewoli. ]

7 tego cytatu mozna wywnioskowac, ze §wieta — w przeciwienstwie do matki Sofii — nie jest
widziana jako przyktad do nasladowania dla kobiet z miasteczka, ale jako odlegta figura —
ktéra mozna podziwiaé, ale ktorej losu nie mozna powtdrzy¢. Proszenie o taske, zamiast
0 sif¢ oznacza zaakceptowanie warunkow Zycia, niepodejmowanie proby ich zmienienia, a
by¢ moze nawet niedostrzeganie mozliwosci do =zaistnienia tej zmiany. Historia
syrakuzanskiej dziewczyny ma dodawaé otuchy, wzbudzaé¢ podziw i wzruszenie, ale nie

dawa¢ impulsu do zmiany wlasnego zycia.

Bunt jako droga do bycia sobq

Kolejnym waznym tematem, silnie zwigzanym z omawianymi wyzej ,,.kwestiami
kobiecymi” pozostaje, powracajacy wielokrotnie, motyw buntu 1 mozliwosci
samostanowienia, w szczegdlnosci w odniesieniu do kobiet. Kwintesencja zawartych
W powiesci przemyslen moze by¢ nastepujacy cytat: ,,Chi non sa decidere, non decide mai.
E quando decidono gli altri per loro decidono sicuramente non a loro favore” (SN: 40) [Kto
nie potrafi decydowac, nie decyduje nigdy. A kiedy decyduja za niego inni, na pewno nie
decyduja na jego korzy$¢]. Zdanie to z pewnos$cig mozna odnie$¢ do wielu kobiecych

bohaterek powiesci. Byta juz powyzej mowa o Cenzie, ktorej zycie 0kazato si¢ niewatpliwie
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przyktadem kobiecego losu w petni zaleznego od cudzych decyzji. Jednak kwestia
samodecydowania dotyczy takze innych powiesciowych kobiet, w tym gldwnej bohaterki,
Sofii.

Samodzielne podejmowanie decyzji wigze si¢ nie tylko z braniem odpowiedzialnosci
za wlasne zycie, ale wymaga takze odwagi do zbuntowania si¢ wobec decyzji cudzych. Jest
to proces o niezwykle istotnym znaczeniu dla wzrostu osobistego bohaterek powiesci. Jak juz
wykazywatam wyzej watek odwagi (i jej braku) wielokrotnie powraca w utworze. Inna jest
odwaga matki gldéwnej bohaterki, inna $wigtej Lucji, a jeszcze inng chcialaby widzie¢
w sobie Sofia. Dziewczyna czestokro¢ czuta wewnetrzng niezgode na zastang rzeczy wistosc,
nie chciata uczestniczy¢ w sytuacjach, w ktorych byla stawiana, ale nie przywykla do
buntowania si¢, do wyrazania swojego sprzeciwu; nie miata skad czerpa¢ wzorcow takiej
odwagi, jaka pragneta okaza¢. Warto przytoczy¢ kilka cytatow dla zilustrowania trudnosci
Sofii:

Nessuno osava parlare, nessuno si ribello (SN: 37)

[Nikt nie o$mielil si¢ méwié, nikt si¢ nie zbuntowat]

Nessuno rispose. Tutti avevano paura(SN: 37)

[Nikt nie odpowiedzial. Wszyscy si¢ bali]

Nessuno aveva coraggio. Non ¢ facile ribellarsi pensd Sofia ma qualcosa bisogna fare
(SN: 37)

[Nikt nie miat odwagi. Nie jest tatwo si¢ zbuntowaé, pomyslata Sofia, ale co$ trzeba zrobic]

Lei (...) non voleva imposizioni. Pero si alzo. Ubbidi. Non 0s0 ribellarsi (SN: 102)

[Ona nie chciala si¢ opowiada¢. Ale si¢ podniosta. Postuchala. Nie $miata si¢ zbuntowac]

Lei (...) avrebbe voluto rifiutare, non ci era riuscita. Non era facile ribellarsi (SN: 37)

[Chciata odméwic, ale nie data rady. Nie jest tatwo si¢ sprzeciwic]

Avrebbe voluto protestare, avrebbe potuto ribellarsi. Non lo fece (SN: 114)

[Chciata zaprotestowac, mogta si¢ sprzeciwi¢. Nie uczynita tego]
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Mozna zauwazy¢ w powyzszych fragmentach, Zze ze szczegdlng intensywnoscia wraca
motyw nieumiejetnosci wyrazania sprzeciwu. Az w pieciu (z przytoczonych szesciu) cytatach
pojawia si¢ czasownik ribellarsi ‘sprzeciwia¢ si¢, buntowac si¢’. Bunt przedstawiany jest
przez narratorke, jako aktywnos$¢ — z jednej strony — niezbg¢dna do zycia, z drugiej —
wymagajaca wiele odwagi i sity. Bedzie to postawa (aktywnos$¢) bardzo pozadana przez
Sofie, ale zazwyczaj dla niej nieosiggalna. Jako jej najtrudniejszy aspekt wylania si¢
konieczno$¢ skonfrontowania si¢ z grupa, wyrdznienia si¢ na jej tle. Wiasnie w ten sposob
rozumiana jest odwaga, w tej jej formie, ktorej poszukuje mlodsza z arboreskich siostr.
O tym, ze akt sprzeciwu w odniesieniu do wspdlnoty jest dziataniem niezwykle istotnym
mogg Swiadczy¢ stowa Ewy Solskiej, ktora notuje: ,,sprzeciw kieruje w strong bycia ipsum,
bycia sobg, jednostkg niepowtarzalng i wolng od sktonnosci do schematyzmu zachowan2%,
Mysl ta wspotgra z wyrazanym przez Mari¢ Annite Baffe przekonaniem, o koniecznosci
sprzeciwu bohaterek wobec spolecznos$ci i jej tradycji, ktére to uwarunkowania nie pozwalajg
arboreskim kobietom w pelni zaistnie¢, w pozadanych przez siebie formach i ksztattach
zachowan.

Jak juz wspomnialam figurg kobiecg przedstawiang przez autorke poniekad jako
personifikacja modelu kobiecego zycia w peli zorganizowanego przez innych ludzi
I podporzadkowanego ich woli jest starsza z siostr. Cenza byla calkowicie niezdolna do
zajecia zdecydowanej pozycji i bronienia jej. W tym kontekscie warte uwagi sg rozwazania

Sofii po $mierci siostry:

Sofia piangeva non per la morte di Cenza ma per rabbia, e per tutte le volte che Cenza aveva
ubbidito rassegnata, per tutte le volte che non si era ribellata. Mai un no, un forte e secco no
che avrebbe potuto modificare il corso del suo destino (...). La risposta era sempre si. Si per
tutti, piccoli e grandi della famiglia (SN: 22-23)

[Sofia ptakata nie z powodu $mierci Cenzy, ale ze ztoSci za te wszystkie razy, w ktorych
zrezygnowana Cenza byla postuszna, za te wszystkie razy, w ktorych si¢ nie zbuntowata.
Nigdy ani jednego nie, silnego i oschtego nie, ktére mogloby zmieni¢ bieg jej losu (...). Jej
odpowiedz brzmiata zawsze tak. Tak dla wszystkich, matych i duzych z rodziny]
Sofia wydaje si¢ ptaczem wyraza¢ rozgoryczenie ze wzglgdu na niemoc swojej zmarlej
siostry, ale takze na swoja wlasng. Mimo ze niewatpliwie pozostawala tg siostrg, ktorej si¢

bardziej udato zy¢ wedtug osobistego pomystuitak — na co wskazuja wczesniejsze cytaty —

nie byta zadowolona ze skali dokonanej, zyciowej emancypacji. Jej sukcesem na tej drodze

2% E. Solska, O pojeciu sprzeciwu. Konteksty, uwagi, dociekania, w: Opér — protest — wykroczenie, red.
J. Wacha, L. Janicki, Lublin 2015,s.41. W tym samym rozdziale, we wczesniejszych fragmentach, autorka
interesujgco omawia rolg kategorii sprzeciwu dla kultury na przestrzeni dziejéw (Ibidem, s. 37-41).
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okazalo si¢ niewatpliwie juz samo opuszczenie rodzinnych stron. Nie udato jej si¢ jednak
zachowa¢ uzyskanej przez wyjazd niezalezno$ci, gdy znoéw ,,wchodzita w kontakt”
z miejscem swego pochodzenia. Protagonistka, wracajgc bowiem do domu, do znanych sobie
rodzinnych dynamik, do $wiata w pelni zorganizowanego przez tradycje, od ktérych chciata
uciec, wpadata w te same stare schematy, z ktorych nie potrafita wyrwac si¢ jej siostra.
Dzieje si¢ tak pomimo dystansu czasowego, jaki dzieli j3 od wyjazdu z domuiniezaleznie od
osiagnietego przez nig wieku i posiadanego zyciowego doswiadczenia. Nawet przybywajac
do Santa Sofia d’Epiro na pogrzeb nie jest jej dane najmniejsze nawet przejecie inicjatywy:
“Da quando era arrivata, con il treno del mattino, erano stati sempre gli altri a decidere cosa
fare” (SN: 15) [odkad przyjechata porannym pociggiem, caly czas to inni decydowali, co ma
robi¢]. Sofia, wchodzac do domu, ktéry mozna w powieSci utozsamia¢ z $wiatem
spotecznos$ci albanskiej, traci cze$¢ swojej podmiotowosci, przyjmuje na powrdt role
przypisang jej w dziecinstwie — kobiety podporzadkowanej tym, ktdorzy maja spoleczny
mandat do decydowaniu o innych.

W powiesci mozna napotka¢ wigcej osob z trudnosciami w przejeciu decyzyjnos$ci za
siebie samych, w znalezieniu odwagi do samostanowienia. W wigkszos$ci sg to kobiety, ale
ten sam mechanizm zostaje takze ukazany w jednej ze scen, obserwowanych przez glowna
bohaterke w pociagu, ktorej aktorami sa: despotyczny ojciec i jego Syn w wieku
wczesnoszkolnym. Rodzic, pomimo trwajgcych wlasnie letnich wakacji zmusza swoje
dziecko do powtarzania materiatu szkolnego. W opisie sytuacji powraca czasownik ribellarsi,
uzyty w bardzo podobnej funkcji, jak we fragmentach dotyczacych Sofii. Chlopczykowi, ze

wzgledu na jego podporzadkowanie, zabrakto odwagi, zeby przeciwstawi¢ si¢ ojcu:

“Di fronte a lei (...) un signore di media eta e un ragazzino (...) facevano i compiti di
gramatica (...). Sofia ascolto, suo malgrado, 1’analisi grammaticale. A un certo punto il
bambino sembrava veramente annoiarsi a morte ma non osava ribellarsi [podkresl. — GKDG]
al padre-maestro” (SN: 20-21)

[Przed nig (...) pan w $rednim wieku i chtopczyk rozwigzywali zadania z gramatyki (...).
Sofia, wbrew swojej woli, wystuchata analizy gramatycznej. W pewnym momencie
chtopczyk wydawal si¢ juz naprawde¢ znudzony na $mier¢, ale nie miat odwagi przeciwstawi¢
si¢ [podkresl. — GKDG] ojcu-nauczycielowi]

W powyzszym obrazie bardzo istotna i symboliczna okazuje si¢ rowniez figura bohatera
opresyjnego — stanowi jg ojciec-nauczyciel, ktory daje sam sobie pozwolenie na przyjecie tej
roli, nie zwazajac na potrzeby i kondycj¢ syna. Ojciec jest dysponentem regul, rzadzacych
nawet tymi aspektami zycia dziecka, ktorymi chlopiec — pomimo swojego mtodego wieku —
bylby juz w stanie samodzielnie zarzadza¢. Dziecko nie dostaje jednak przestrzeni, w ktorej
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mogloby wyrazi¢ swoj sprzeciw. Powoduje to, ze Sofia, obserwujac chtopca, dostrzega
W nim juz pierwsze symptomy tej samej niemoznos$ci buntu, ktdra zostala narzucona jej
siostrze, a poniekad takze jej samej:
Ma forse il bambino aveva gia interiorizzato la necessita: che bisogna fare i compiti anche in
vacanza, anche quando si viaggia e anche quando si gioca bisogna giocare in inglese. Sempre

bisogna... Forse ¢ proprio cosi che si apprende I’incapacita a ribellarsi [podkresl. - GKDG],
penso Sofia. L’incapacita a dire no, I’incapacita a mandare tutti al diavolo (SN: 29)

[Ale by¢ moze chtopczyk juz przyswoit konieczno$¢: ze trzeba rozwigzywaé zadania takze na
wakacjach, takze kiedy si¢ podrozuje, nawet kiedy si¢ bawi, trzeba bawi¢ si¢ po angielsku.
Zawsze trzeba... By¢ moze to wlasnie w ten sposob nabywa si¢ nieumiejetno$¢ buntowania
sie [podkresl. — GKDG], pomyslata Sofia. Nieumiejetnos¢ powiedzenia nie, nieumiejgtnosc
wystania wszystkich do diabta]

W zacytowanym fragmencie, obok pojawienia si¢ po raz kolejny czasownika ribellarsi,
uderza szczegélnie takze wielokrotne powtarzanie czasownika bisogna ‘trzeba’ i jego
bezosobowos¢. Reguly, ktore ograniczajg bohaterow powiesci, nawet jesli narzucane przez
konkretny, dobrze sprecyzowany i zidentyfikowany podmiot (ojciec, stara ciotka, lokalny
duchowny itp.), sa przedstawiane tym, ktorych sobg obejmuja (chtopcu z pociagu, Cenzie,
Sofii czy kobietom z miasteczka), jako ograniczenia wynikajace z ogdInych warunkoéw, czyni
si¢ z nich niekwestionowane zasady spotecznos$ci, tradycji czy religii. W ten sposob
nadawana jest im uniwersalno$¢ (albo jej pozoér), co pozwala dysponentowi tych regut na
podparcie si¢ wiekszym autorytetem. To z kolei powoduje, ze ewentualny proces sprzeciwu
czy buntu wobec nich staje si¢ jeszcze trudniejszy.

Natomiast sam akt buntu pozostaje czes$cig niezwykle waznego procesu, Ktory
prowadzi przechodzaca go osob¢ do decydowania o sobie samym, ktory daje jej silg
ugruntowania wlasnej tozsamosci, bowiem,,z perspektywy ontologicznej bunt jest wigczony
w mechanizm formowania si¢ tozsamosci jednostki. Moze wtedy pelni¢ rozne, wazne
z punktu widzenia rozwoju funkcje”2%’. Autorka podobng ide¢ wyraza w sposob bardziej
metaforyczny, moéwigc o swojej bohaterce: “Sopratutto non era muta perché si ribellava” (SN:
63) [przede wszystkim nie byla niema, poniewaz si¢ buntowata]. To metaforyczne
‘nabywanie glosu’ w konsekwencji wejscia ,,na $ciezk¢ buntu”, moze by¢ postrzegane jako
samookreslenie si¢ przez jednostke. Sofia w mlodos$ci wktadata wiele wysitku w uzyskanie
wlasnego glos 1 wywalczenie dla siebie prawa do zycia wedtug wlasnych regutl i upodoban.
Jednak z biegiem czasu rowniez i ona stawala si¢ coraz bardziej ,,niema”, rozgoryczona

bolesnymi doswiadczeniami, ktore przyniosto jej zycie:

27 A. Oleszkowicz, O. Bak, Bunt mtodziezy — reakcja na kryzys spoteczny czy konieczno$é rozwojowa,
,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1997, z. 180, s. 99.
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Sofia scopri, con dolore, che anche lei in qualche modo, per non essersi imposta sugli altri,
per aver delegato, per non essersi ribellata, anche lei era morta. Era finita, non ¢’era pit niente
che si potesse fare (SN:56)

[Sofia odkryta z bolem, ze takze ona, w pewien sposob, z powodu nie narzucania si¢ innym,

powierzania innym [odpowiedzialno$ci — GKDG], nie buntowania si¢, takze ona byta martwa.

Skonczyta si¢ i nie byto juz niczego, co mozna by byto zrobié].
Nie majac podstaw wyniesionych z domu rodzinnego, nabycie umiejetnosci skutecznego
i pewnego decydowania o swoim zyciu, asertywnego wyznaczania ostrych granic, dawania
sobie prawa dbania w pierwszej kolejnosci o siebie sama, okazato si¢ procesem niezwykle
trudnym. Mimo pozornego sukcesu (realizacja zamierzonych celow, takich jak
wyksztalcenie, przeprowadzka czy praca zawodowa) Sofia i tak czuje si¢ rozczarowana tym,
kim sig¢ stata. Nie musi to jednak wcale oznacza¢ klgski, bowiem — zacytujmy na koniec raz
jeszcze Eweg Solskg — ,jaka jest cena za sprzeciw? Zmegczenie, rozczarowanie, gorzka
swiadomos$¢, ze czasem mimo przekonania o wlasnej racji tkwimy w biedzie2%, Sofii udato
si¢ zbuntowa¢ w ograniczonym zakresie, zapewnito jej to swiadomo$¢ samostanowienia,
a rownoczesnie skala tego sprzeciwu nie odpowiadala w pelni oczekiwaniom bohaterki
wobec samej siebie.

Podsumowujac niniejszy watek rozwazan — nalezy stwierdzi¢, ze analizowany utwor,
La sposa della neve, jest rOwnoczes$nie opowiescig o historycznej albanskiej mniejszosci
etnicznej arbéreshe, zamieszkujacej potudniowe Wtochy, jak i studium procesu kobiecego
samodookre$lania. Posrod szczeg6lnie istotnych dla utworu tematdéw nalezy takze wymienié:
doswiadczenie migracyjne oraz proces przezywania zaloby (w trojakim ujeciu: nieprzezyte]
w dziecinstwie zaloby po $mierci matki, zaloby po utraconym miejscu pochodzenia
i nadzwyczaj silnej, bo dodatkowo wzmocnionej przez dwie poprzednie, zaloby po $mierci
starszej siostry).

Wszystkie wymienione tematy pozwala jednak zrgcznie uruchomic i literacko
opracowac dopiero (zastosowany przez autorke powiesci) ,,chwyt podrézny”. Protagonistka
wkracza bowiem na $ciezke samo$wiadomego rozwoju, zaczyna dostrzegac oplatajaca ja sie¢
spotecznych i kulturowych ograniczen, z czasem tez rozumie¢ pulapki, w ktorych tkwig
bliskie jej osoby — dopiero, gdy porzuca stabilny punkt oparcia, zatraca poczucie
»wkorzenienia” w miejsce 1 staje si¢ bytem ,,on the road”, kobieta wyruszajaca naprzeciw
swemu przeznaczeniu: uciekinierkg z patriarchalnego $wiata i pielgrzymem wracajagcym po

latach do ,,trumny dziecinstwa”.

2% E. Solska, O pojeciu sprzeciwu..., s. 46.
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4. Mapa i mafia. O Drodze krajowej numer 106 Antonia Talii

Niezwykle ciekawym przykladem literackiej podrozy przez Wilochy jest ksigzka
autorstwa Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szlakach kalabryjskiej
mafii2®. Podtytut zdradza reportazowa forme uj¢cia tematu podrézy, natomiast pochodzenie
autora obiecuje spojrzenie ,,od wewnatrz”. W przeciwienstwie jednak do syntetycznych
podrézy, ktore probuja zawrzeé w sobie refleksje tyczace calego Potwyspu Apeninskiego,
takich tworcow jak Guido Piovene (Viaggio in Italia), Guido Ceronetti, Pier Paolo Pasolini
(La lunga strada di sabbia) czy nawet Paolo Rumiz (W Legendzie zeglujgcych gor) Antonio
Talia przemierza jedynie niewielki skrawek wloskiego terytorium — potudniowy kraniec
Kalabrii, regionu powszechnie uznawanego za najbardziej zacofany i niebezpieczny obszar
Wioch3%, Mimo ze podstawowym tematem ksigzki, anonsowanym juz na poziomie tytutu,
jest ‘ndrangheta, czyli jedna z najpotezniejszych obecnie wloskich mafii, to reportaz — (by¢
moze nie w pelni §wiadomie?) — wpisuje si¢ wyraznie rowniez w tradycje podrézy wiloskiej.
Swiadczy¢ o tym moze dobitnie juz sposob zorganizowania tresci. Ksiazka pomyslana jest

jako itinerarium3® — autor przemieszcza si¢ tytulowa DK 106, zatrzymuje si¢

2% A Talia, Droga Krajowanumer 106. Na tajnych szlakach kalabryjskiej mafii. Ttum: M. Salwa. Wolowiec
2021. W dalszej czescirozdziatu wszystkie cytowania odnoszace si¢ do tej pozycji bede oznaczaé w tekscie
gtownym skrotem DK wraz z podaniem numeru strony, do Ktérej odsyta dany fragment.

%0 Paolo Rumiz notuje: ,,W Kampanii, Apulii i Basilicacie, gdy ludzie si¢ dowiadywali, ze wybieram si¢ do
Cie$niny Mesynskiej, zarzucali mnie opowiesciami o podejrzanej reputacji tego ,,najbardziej zacofanego
regionu Potudnia”. (P. Rumiz, Legenda zeglujgcych gor, thum. J. Malawska. Wotowiec 2016, s. 549-550).
30! Jtinerarium rozumiem tutaj do$¢ szeroko jakorelacje z podrozy, w ktorej nie ma szczegolnego znaczenia cel
podrézyiktora utozona jest chronologicznie, odnotowujac poszczegdlne etapy podrozy (nazwy kolejnych
miejsc) oraz dzielagce je odlegtosci, a takze ewentualne trudnosci, na jakie mozna natknaé si¢ na drodze:
»Najprostszg formg takiego itinerarium bylo po prostu zestawienic odwiedzanych miast, utozone
w chronologicznej kolejnosci odwiedzania (...). Podawaty one zarys drogi dzielacej punkty docelowe
z wyszczegblnieniem dystansu dzielgcego poczatkowy i koncowy punkt peregrynacji. Dystans podawano w
r6znychjednostkach miar dtugosci (najczesciej byty to mile stosowane wdanym Kraju). Wyszczegolniano takze
ewentualne przeszkody na drodze, np. rzekiczy gory. Faktycznie najcze$ciej termin ten stosowano po prostu do
relacjiz podrozy, ktora stata sie specyficznym gatunkiem literackim, ktorego reguty konstrukeji okreslat sam
charakterkazdejpodrozy. Tak wigc itinerarium obejmowato kolejne miejscowoscilezg ce na trasie peregrynacji,
odlegtoscimigdzy nimioraz elementy topograficzne (rzeki, ciesniny, gory, morza, itp.). Itinerarium pokazuje
przede wszystkim cigglto$¢ podrozy rozumianej jako przebywanie drogi i pokonywanie przestrzeni”
(A. Kucharski, Itinerarium, Pasaz Wiedzy. Muzeum Patacu Kréla Jana 11T w Wilanowie, https:/Aww.wilanow-
palac.pl/itinerarium.html[dostep: 04.01.2023]). Oczywiscie w przypadku tekstu Antonio Talii nie mamy do
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W poszczegdlnych miasteczkach, znajdujacych si¢ przy tej drodze, a kazde z nich staje si¢
punktem wyjscia dla kolejnej opowiesci.
Przyjecie takiej konwencji w konstrukcji reportazu jest §wiadomym zabiegiem autora.

Juz na pierwszych stronach ksigzki thumaczy on swoj wybor:

Od jednego miasteczka do drugiego choroba daje coraz bardziej ztozone objawy, ktore
rozchodzg si¢ w cztery strony $wiata. DK 106 to nie nadmorska droga krajowa, lecz — juz ze
statystycznego punktu widzenia — powdd do wstydu o zasiggu migdzynarodowym. Jestem
niemal pewien, ze nigdzie na $wiecie nie ma drugiego takiego zageszczenia wyzej
wskazanych symptomoéow jak to, z ktorym mamy do czynienia na dystansie stu czterech
kilometrow dzielacych Reggio di Calabria od Siderno. Chorobe te¢ wywotuje najpewniej osad
powstaty z kombinacji okreslonych warunkéw i substancji, ktére wytracity sie tylko tutaj

i nigdzie indziej.

Przemierzenie tych stu czterech kilometréw to, jak sadzg, jedyny sposob, by owa

chorobg rozpozna¢ (DK: 13).

Nazwy kolejnych miejscowos$ci, wraz z kilometrami drogi, na ktérych si¢ one
znajduja stajg si¢ tytulami poszczegodlnych rozdziatéw. A kazdy rozdziat stanowi osobng
opowies¢ 1 jest zamknigta jednostka narracyjng, mimo ze poszczegdlne etapy podrézy tacza
si¢ ze soba tematycznie, czasem przewijaja si¢ nawet te same postaci. W pierwszych
akapitach poszczegdlnych czesci reportazu przedstawiany jest nowy etap podrozy,
a nastepnie na podstawie dokumentow rekonstruowana jest jedna historia mafijna, czesto
wybiegajaca daleko poza geograficzne granice Kalabrii, a nawet Wtoch. Pod koniec
rozdziatu opowies¢ zostaje domknigta — tgczy sie zndw z miejscem anonsowanym w tytule
rozdziatu.

Dziennikarska podr6z zaczyna si¢ w Bocale, ktore okreslone jest jako ,,pietnasty
kilometr”, po czym oddala si¢ od Reggio di Calabria (stanowigcego ,,kilometr zero”), by do
niego powroci¢ w ostatnim rozdziale. Do tekstu dotaczone zostaly dwie mapy — potudniowej
czesci regionu Kalabria, z zaznaczong drogg i omawianymi miejscami, oraz mapa $wiata
Z naniesionymi miejscami spoza Kalabrii, ktore pojawiaja si¢ w tekscie, jako miejsca,
w ktorych dziata ‘ndrangheta.

Celem biezacego tekstu jest przeanalizowanie reportazu pod katem poruszanych

W nim tematoéw. Tytuly — zardwno samego tekstu Antonio Talii jak i niniejszego rozdziatu —

czynienia z klasycznym itinerarium, jako ze jego tekst nie jest prze znaczony dla podréznych przemierzajacych
ten sam szlak. Uzywam tego terminu niejako przenosnie, odwotujac si¢ do sposobu organizacji tresci
W reportazu, ktory jest oparty wtasnie na odnotowywaniu kolejnych miejscowoscina drodze i podawaniu
konkretnych odlegto$ciod punktu poczatkowego i docelowego, jakim jest Reggio di Calabria (otwierajace
i wieniczgce podrdzny opis).

151



odwoluja si¢ jednoznacznie do watkdw mafijnych. Interesowa¢ mnie bedzie, jak autor
przedstawia organizacj¢ przest¢pcza dziatajaca w jego rodzinnych stronach, a takze w jaki
sposob stara si¢ zburzy¢ towarzyszacy jej cz¢sto romantyczny mit, czy sensacyjng otoczke.
Drugim, niemniej waznym celem prezentowanej analizy, jest proba udowodnienia, ze tekst
Talii to nie tylko reportaz spoteczny, a rownie istotnym bohaterem, co mafia, jest takze sama
przestrzen Kalabrii oraz jej mieszkancy. Nie stanowig oni jedynie tla dla omawianych przez

dziennikarza zjawisk, ale sa pelnoprawnymi uczestnikami opowiesci.

‘Ndrangheta

Najwazniejszym tematem, ktoremu poswiecony jest reportaz, a ktory zostat
zasygnalizowany juz w tytule dzieta jest ‘ndrangheta, czyli kalabryjska mafia. Warto w tym
miejscu jednak wyraznie podkresli¢ zasadniczg roznice migdzy opracowaniem Antoniego
Talii, a innymi po$wigconymi tematowi pozycjami. Wiekszo$¢ dostepnych na rynku
opracowan dotyczacych mafii nastawionych jest na prezentowanie tresci sensacyjnych, na
szokowanie brutalnoscig. Przykladem tego moze by¢ chociazby wstep Witolda Gadowskiego
do ksigzki Arcangelo Badolatiego Kulisy ‘ndranghety. Profil najgrozniejszej mafii na
swiecie392 (skadingd sam Badolati jest jednym z najwazniejszych wiloskich dziennikarzy
Sledczych, zaangazowanych w walke z kalabryjska organizacja przestepcza, a jego ksiazki
pozostajg nieocenionym zrodtem wartosciowej merytorycznie wiedzy na temat dziatalnos$ci

‘ndranghety). Pojawiajg si¢ w tym wstepie takie sformulowania jak:

to byto doswiadczenie, ktore nauczylo nas jednego — Ci ludzie nie zartuja!303;

Zapraszamy do ciekawej lektury, podczas ktorej czasem przeleci Wam po plecach dreszcz

emocji, doswiadczycie grozy obserwowania mafijnej maszyny od $rodka3°4.
Bez trudu mozna wyczu¢ tu owa dziennikarskg sktonnos$¢ do sensacji. W przeciwien stwie do
tego rodzaju strategii Antonio Talia w swoim reportazu prowadzi narracj¢ niezwykle
spokojng, zrownowazonag, nie bazuje na emocjach, straszeniu czy epatowaniu czytelnika
ztem. Dzigki temu mafia, ktéra wylania si¢ z kreslonego przez niego obrazu, tracCi na

atrakcyjnosci, wigzanej czesto z jej sensacyjng otoczka.

%02 W, Gadowski, Czasem mafia ma oblicze kobiety..., w: A. Badolati, Kulisy ‘ndranghety. Profil najgrozniejszej
mafii na swiecie, thum. G. Inglese. Zakrzewo 2018.

%3 |bidem s. 7.

%% Ibidem, s. 8.
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Jak mozna bylo zauwazy¢ juz w pierwszym z przywolanych w niniejszym teks$cie
cytatow, jednym z istotniejszych zabiegéw, stosowanych przez reportazyst¢, majacych na
celu unikniecia efektu gloryfikacji mafii jest okreslanie jej mianem choroby lub wirusa.
Mozna przypusci¢, ze przedstawianie przestgpczosci zorganizowanej jako dysfunkcji
trawigcej zywy organizm jest mniej atrakcyjne, niz obraz czerpigcy z mitu mafii, rozumianej
jako grupa odwaznych, bezkompromisowych, ale honorowych me¢zczyzn. Takie narracje Sg
bowiem szeroko obecne do dzi§ — miedzy innymi w kinematografii czy literaturze popularnej
i staly si¢ wrgcz jednym ze sktadowych elementéw mitu Italii3®. Dzieki nazywaniu
‘ndranghety chorobg Antonio Talii udaje si¢ jednak nie powiela¢ owego stereotypu.
Dodatkowo termin ‘choroba’ nie epatuje tez brutalnoscig, ani nie kojarzy si¢ nadmiernie
Z sensacja, sugeruje raczej przykry problem, obnizajacy jako$¢ zycia 1 wymagajacy
rozwigzania-wyleczenia.

Roéwnoczesnie mozna zadac pytanie, czy owo zastgpienie wloskiego terminu ‘mafia’
stowem ‘choroba’ (rzadziej takze okresleniem ‘organizacja’, por.: ,,Organizacja zapewnia
kazdemu cel, wizj¢ 1 reguty”; DK: 48) nie ma w sobie réwniez czego$§ z postawy,
charakterystycznej dla ludzi pochodzgcych z terendw dotknietych mafijng przestepczoscia,
polegajacej na przemilczaniu problemu, tabuizowaniu go®%. Sadzac jednak z tresci catego
reportazu, w ktorym autor w sposob bardzo precyzyjny demaskuje kolejne zjawiska zwigzane
Z ‘ndrangheta, a nawet w sposob niezwykle krytyczny przyglada si¢ sobie samemu i swojej
pracy, nalezy odrzuci¢ t¢ hipotezg.

Antonio Talia, postugujac si¢ metaforag choroby, w koncowej cz¢sci swojej pracy daje
wlasna, ciekawg definicj¢ mafii, w ktdrej uwzglednia zaré6wno jej geneze, jak i najwazniejsze
cechy na ptaszczyznie spotecznej, pozwalajace jej z powodzeniem trwac 1 rozwijac si¢ takze
wspotczesnie. Reportazysta pisze:

By¢ moze [choroba — GKDG] rozwingta si¢ do tak wyrafinowanej postaci, ze zyskala

zdolno$¢ samoreprodukcji i utrwala si¢ niezaleznie od ludzi, u ktoérych od czasu do czasu
objawia si¢ materialnie. Moze, na gl¢bszym poziomie, owa choroba to patologiczne

%5 Ewa Baszak zwraca uwage, ze poczawszy od lat30. XX wieku wyksztalcit si¢ gatunek filmu gangsterskiego,
w ktorym mafia portretowana jest ,,wedtug wzorca romantycznej przypowiesci o walce dobra ze ztem,
w ktorych widz mogt pozwoli¢ sobie na empati¢ wobec gangsterow-bohaterow filmu” (por.: E. Baszak,
Wizerunek mafii we Wloszech na wybranych przyktadach filmowych, ,,Zeszyty Naukowe Panstwowej Wyzszej
Szkoty Zawodowej im. Witelona w Legnicy” 2019, nr 30 (1), S. 126). Podobny wizerunek cztonkoéw mafii
mozna spotkaé¢ takze w literaturze popularnej. Nalezy rowniez podkresli¢, ze tego rodzaju sposoby
przedstawiania organizacji przest¢pczych dominuja przede wszystkim w narracjach tworzonych poza
Potwyspem Apeninskim. We Wtoszech, jak dowodzi w swoim tekscie E. Baszak, mafia jestcig gle tabuizowana,
ale jejobrazwfilmach odlat zdradza wyrazne dgzenie do corazwigckszego realizmu; ukazania skali problemu.
306 £ Baszak, Wizerunek mafii..., s. 124.
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zachowania: zespot postaw, mentalnosci 1 rytuatow, ktére mozna zwalczyé, proponujac

postawe alternatywna, zdolng ostabié te pierwsza (DK: 270).

W trakcie lektury mozna zauwazy¢, ze wloski dziennikarz konsekwentnie podaza za
nakre$lonym przez siebie wachlarzem patologii (mentalnos$¢, rytuaty), dlatego znajda one
swoje rozbudowane charakterystyki takze w dalszej czesci tego tekstu.

Zamykajac watek przyjetej przez autora ,metafory choroby” w odniesieniu
do najwazniejszych problemoéw Wloch nalezy takze zauwazy¢, ze nie jest to rozwigzanie
szczegdlnie oryginalne, cho¢ niewatpliwie w reportazu Talii uzasadnione i trafne.
Po podobne metafory siegajag rozliczni wloscy pisarze. Andrea Camilleri, jeden
Z najpoczytniejszych wspotczesnych sycylijskich powiesciopisarzy moéwi w rozmowie
z Jaroslawem Mikolajewskim: ,,Mentalnos¢ faszystowska, podobnie jak mafijna, wciaz jest
bardzo powszechna. Przezyta wiele modyfikacji. Jest jak wirus, ktory rodzi mutacje, przez co
nie mozna znalez¢ na niego szczepionki”3%7, Wtoruje mu Paolo Rumiz, ktory siega po te
metafor¢ na okreslenie jeszcze innego problemu trawigcego wspolczesne Wiochy:
,Nadmierna opieka spoteczna zabita wszystko, nawet umiej¢tnos¢ dostrzezenia upadku, a za
tym odrzuceniem stoi pragnienie zapomnienia o ngdznym wiejskim pochodzeniu. To wielka
choroba wloska3%. Tego rodzaju przyktady zapewne mozna by mnozy¢.

Wspomniatam juz wyzej, ze Talia doktada staran, zeby w swojej narracji nie powiela¢
szkodliwego mitu wloskich organizacji mafijnych. Jest to bowiem zjawisko powszechne nie
tylko w kinematografii hollywoodzkiej, ale takze w samych Wtoszech, w regionach nie-
potudniowych. Zwraca na to uwage takze Alex Perry, charakteryzujac Alessandre Cerreti,
jedna z przedstawicielek prokuratury, walczacych z mafia:

uderzyto ja jak wielu miejscowych w dalszym ciggu akceptuje ‘ndranghete jako nieodtgczng

cze$¢ swojego zycia. Poza potudniowymi Witochami mafia byla postrzegana wylacznie

w kategoriach filmowych i literackich, traktowano ja jako ekscytujaca, a nawet atrakcyjna

legendg, ktora zawierala w sobie ziarno historycznej prawdy, jednak w czasach, w ktérych

musiano si¢ zmagac¢ z takimi problemami jak kryzys finansowy, zmiany klimatyczne czy
zagrozenie terrorystyczne, jawita si¢ raczej jako basn z minionej epoki. Ale nie w Kalabrii®®.
Takie postrzeganie mafii jest jednak bardzo szkodliwe — w sposob oczywisty dla
mieszkancoOw wiloskiego Potudnia, ale takze, co by¢ moze mniej przewidywalne, dla

mieszkancow innych regionéw, bowiem mafia, a w szczegdlnosci ‘ndrangheta, preznie dziata

%07 J. Mikotajewski, P. Smolenski, Czerwony snieg na Etnie. Wotowiec 2021, s. 85.

%8 p, Rumiz, Legenda..., s. 560-561.

S9A Perry, Dobre matki. Prawdziwa historia kobiet, ktére przeciwstawily sie najpotezniejszej mafii swiata,
thum. M. Gadek, Krakow 2018, s. 26.
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takze poza swoim matecznikiem. Reportazysta ukazuje to zagrozenie mig¢dzy innymi
wprowadzajac posta¢ Cristiana Sali, zamoznego mediolanskiego przedsigbiorcy, ktory
decyduje sie na wspotdziatanie z przedstawicielami kalabryjskiej organizacji przestepcze;.
Cho¢ jego rola ma polega¢ na popeknianiu przestepstw finansowych (a nie na stosowaniu
przemocy fizycznej), to bohater Talii i tak wpada w putapke, wynikajgcg z rozbieznos$ci
miedzy wyobrazeniem, a rzeczywistoscig:

W ciggu kilku miesigcy przedstawiciel zamoznego Mediolanu zaczyna mowi¢ i mysle¢ jak

gangster. A raczej jak widywani w filmach gangsterzy, bo zasad gry, ktora podjat, nie da si¢

nauczy¢ w wieku trzydziestu dziewigciu lat (DK: 68).
Powyzszy fragment zwraca takze uwagg na inny aspekt problemu, czyli trudnos¢ ze
zrozumieniem fenomenu kalabryjskiej przestgpczo$ci zorganizowanej i rzadzacych nig zasad
przez osoby spoza poludniowowloskiego kregu kulturowego. Sami Wlosi wpadajg
niejednokrotnie w stereotypowe wyobrazenie na temat Potudnia swojego kraju, a takze na
temat trapigcych te miejsca problemow. Bledne przekonanie mediolanskiego przedsigbiorcy,
ze moze on zosta¢ filmowym mafiosem, skutkujg tym, ze ,,Cristiano Sala odkrywa, ze raj,
w ktorym stuzyt Martinom, przeksztatlca si¢ w siedem lat odsiadki za udziat w
zorganizowanej grupie przestepczej” (DK: 73). W ten sposob bohater sam staje si¢ ofiarg
swoich wyobrazen.

Co ciekawe schematy zachowan, zaczerpni¢te z kultury popularnej wptywaja takze na

postrzeganie siebie samych przez cztonkow ‘ndranghety.

Z biegiem lat, gdy klubow strzeleckich stopniowo zaczyna na wybrzezu ubywaé, ich
subkulture przenikaja coraz mocniej ,,inspiracje” zaczerpnigte z kina i telewizji. I to do tego
stopnia, ze dochodzi do sytuacji, ktore w oczach starych przestepcow, albo tych
inteligentniejszych, uchodza za klopotliwe. Po przeanalizowaniu zeznan zatwardziatych
mordercow nalezacych do starej gwardii (...) mozna doj$¢ do wniosku, ze ludzie ci siggali po
bron tylko wtedy, kiedy musieli kogo$ nastraszy¢ w bardzo okreslonym celu. | przede
wszystkim, ze kto$, kto strzelal bez dobrego powodu, tracit w ich oczach wiarygodnosc.
Jednak w czasach nam blizszych podejscie to ulegto zmianie (...).

Ta sktonnos¢ do gangsterki rodem z gier wideo nie ogranicza si¢ wylacznie do Kalabrii
(DK: 130-131).

Watek zmian wewnatrz mafii pojawia si¢ czesto takze w powiesciopisarstwie Andrei
Camilleriegop — mozna tu wymieni¢ mi¢dzy innymi powie$ci Pole garncarza®l® czy

Wycieczka do Tindari®ll, Zaréwno z niefikcjonalnej literatury Antoniego Talii, jak i z

310 A Camilleri, Pole garncarza, thum. M. Wozniak, Warszawa 2014.
311 A Camilleri, Wycieczka do Tindari, ttum. K. Zaboklicki, Warszawa 2007.
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beletrystyki sycylijskiego prozaika wytania si¢ obraz grupy przestepczej, w ktorej nic juz nie
zostalo z postaw, opiewanych przez romantyczny mit honorowych ,,bandytéw z zasadami”.
Nalezy jednak przyznaé, ze w zacytowanym powyzej fragmencie, kalabryjski
dziennikarz, poprzez zestawienie wspolczesnych ‘ndranghetistow z figurg ,,zatwardziatych
mordercow nalezacych do starej gwardii”, si¢gajacych po bron jedynie w ostatecznosci,
rowniez wpada W 6w kulturowy mit, z ktorym stara si¢ walczy¢. Jest to jednak jedyny
fragment w reportazu, w ktorym mozna przylapaé¢ autora na powielaniu tego rodzaju
stereotypowych opinii. Jak juz sugerowatam wyzej, Talia w kreslonym przez siebie obrazie
‘ndranghety dazy przede wszystkim do maksymalnego zaprzeczenia jej atrakcyjnosci. Te
starania §wietnie ukazuje fragment, w ktorych reportazysta przytacza relacj¢ agenta wtoskich
stuzb mundurowych, rozpracowujacego (pod przykryciem!) struktury przestepcze ‘ndrin,
dzialajace na potnocy kraju. Zanonimizowany agent opowiada autorowi:
Zadna z tych 0sob nie wydawala mi si¢ szczesliwa, ba, nawet zadowolona z zycia (...). Sam
Vittorio Violi (...) nieustannie powotywat si¢ na honor i wiernos¢ (...) pod koniec tej histortii,
zaraz przed promocja na vangela [jeden z wyzszych stopni w hierarchii ‘ndranghety — przyp.
GKDG], bez przerwy cytowat Jezusa, w chwili aresztowania probowat wing¢ zrzuci¢ na mnie,
nie wiedzac, kim naprawdg jestem. To ludzie petni sprzecznosci (...). A przy tym zawsze
gotowi sg zdradzi¢ jeden drugiego (DK: 89).
Obraz wylaniajacy si¢ z tego fragmentu daleki jest od ekscytujacego obrazu mafiosa,
wypromowanego przez dzieta pokroju Ojca chrzestnego Francisa Forda Coppoli. Narracja
agenta ,,pod przykryciem” jest prosta, oszczgdna w Srodki stylistyczne i ukazujaca hipokryzje

ludzi, przeciwko ktorym prowadzit operacjeg3’2.

Kalabria

W Drodze... Antoniego Talii, niejako w tle ukazywanych przez reportazyste

procederow przestepczych, zawsze wida¢ Kalabrie. I wlasnie ten wizerunek regionu,

312 \W podobnie surowy idalekiod sensacjisposdb $wiat ma fii przedstawia Roberto Saviano. Rownoczesnie
pozycja obu reporteréw iich obecnos$é na wspolczesnej wtoskiej scenie publicystycznej jest zupetnie odmienna,
gdyz Saviano jestobecnie ,,jedna z najbardziej rozpoznawalnych osobowosci publicznych, kim$ w rodzaju
literacko-dziennikarskiego celebryty” (W. Korzeniecka, Roberto Saviano, czyli rzecz o kalaniu wltasnego
gniazdai jegokonsekwencjach,,,Fabrica Litterarum Polono-Italica” 2020, nr 1 (2), s. 110). Pozycja Talii jest
duzo mniej wyrazista, rownoczesnie jego publikacje, nie posiadajace cech beletrystycznych, za to podparte
licznymi zrodtami, do ktorych odniesienia znajduja sie w reportazu, wzbudzaja zdecydowanie mniejsze
kontrowersje.
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Z ktérego wywodzi si¢ mafia, uznawana powszechnie za ‘najniebezpieczniejsza’
I ‘najpotezniejsza’ na swiecied!3 jest tym, co bedzie mnie szczegdlnie interesowato. By¢ moze
ze wzgledu na pochodzenie autora (ktory urodzit si¢ i do czaséw studiow na péinocy kraju
mieszkat w Reggio di Calabria) Kalabria w jego reportazu jest czyms$ wiecej niz li tylko
matecznikiem groznych przestgpcéw. By¢ moze tak duzauwaga poswigcona wiasnej krainie
wynika tez z wyrazonego eksplicytnie przez autora przekonania o znaczeniu Kalabrii, dla
czlonkow, opisywanej przez niego grupy przestepczej. Zauwaza on bowiem: ,,globalna
‘ndrangheta nie aspiruje do miana gtéwnej organizacji przestgpczej na danym terytorium.
Wystarcza jej bazy pozwalajace wprowadza¢ w zycie dawne reguly i przekierowywacé
bogactwa do jej oddziatdéw, ktérych czlonkowie, co do jednego, tkwig korzeniami w
ojczyznie” (DK:103). Faktem jest, ze tytutowa droga krajowa nr 106 jest realnie istniejgcym
szlakiem komunikacyjnym potudnia Wtoch i w reportazu, ktoremu uzyczyta nazwy, znalazto
si¢ sporo miejsca, zeby opisac kraing, przez ktorg przebiega. Pozostaje zatem zadac¢ pytanie,

na ktore proba odpowiedzi bgdzie dalsza czegs¢ tekstu: jaka jest Kalabria Antoniego Talii?

Miraz

Guido Piovene, piszac w latach 1953-1956 swoje monumentalne dzieto Viaggio in
Italia, opisuje Kalabrie jako ,,unaregione in gran parte malata di depresione cronica” [region
w duzej mierze cierpigcy na chroniczng depresje — thum. G.K.D.G]314. Z jego tekstu przebija
zarOwno poruszenie tragicznymi warunkami zycia w tym poludniowym regionie, jak
I niezachwiana wiara autora, ze rozwijajace si¢ panstwo wtoskie przyczyni si¢ do szybkiego
rozwoju tych — skadinad niezwykle atrakcyjnych przyrodniczo i historycznie — terenow31.
Dla polskiego czytelnika by¢ moze ciekawe bedzie rowniez przytoczenie stow zachwytu
Kazimiery Alberti, zawartych w pisanym na kilka lat przed podroza Guida Piovenego
travelogu pt. L’anima della Calabria [Dusza Kalabrii]. Opisywany przez siebie region
nazywa ona: ‘’un unico maestoso belvedere” [niepowtarzalnym majestatycznym punktem

widokowym — tlum. G. K. D. G.]316, a cala ksigzka przesigknigta jest entuzjazmem dla

313 A Badolati, Kulisy ‘ndranghety. Profil najgrozniejszej mafiina swiecie, ttum. G. Inglese, Zakrzewo 2018,
s. 9-27; N. Gratteri, Malapianta. La mia lotfa contro la ‘ndrangheta, conversazione con A. Nicasio, Milano
2009, p. 9; A. Perry, Dobre matki..., s. 28.

314 G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano 2019, p. 631.

%3 |bidem, s. 664.

316 K. Alberti, L ’anima della Calabria, trad. A. Cocola, Soveria Manneli 2007, p. 79.

157



odwiedzanych miejsc, w ktorych jednak pisarka dostrzega przede wszystkim scenerig¢
dogodng do rozgrywania historii mitologicznych lub starozytnych3?7,

W popularnym wloskim imaginarium Kalabria jest jednak postrzegana do dzi$ jako
region szczegolnie zacofany, niebezpieczny, nie nadajacy si¢ do zycia, a nawet do
odwiedzenia. Opinie te rejestruje Paolo Rumiz w opisie swojej podrozy przez wloskie gory,
ktora reportazysta odbyt w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zblizajac si¢ do interesujgcego
nas regionu, w ktorym mial nastagpi¢ koniec zaplanowanej przez niego trasy, notuje:
,» W Kampanii, Apulii i Basilicacie, gdy ludzie si¢ dowiadywali, ze wybieram si¢ do Cie$niny
Mesynskiej, zarzucali mnie opowie$ciami o podejrzanej reputacji tego »najbardziej
zacofanego regionu Potudnia«. W Kalabrii, mowili, wszystko jest gorsze”s318, Takie
spojrzenie wydaje si¢ by¢ bardzo charakterystyczne dla wielu mieszkancéw Potwyspu
Apeninskiego.

U Antoniego Talii obraz rodzinnego regionu jest jednak duzo bardziej
skomplikowany. Tym, co w jego narracji powraca najczesciej i co poniekad wydaje si¢ by¢
rowniez tgcznikiem, migdzy opowiadang mafijng historia, a przemierzanym terytorium jest
motyw wszechobecnej iluzji, ztudzenia, niejednoznacznosci, czy poznawczego ,,rozmycia”.

Wymienione cechy wiaza si¢ z poludniowa Kalabrig wrecz organicznie, bowiem
potozone nad Ciesning Mesynska Reggio di Calabria, to miasto, ,,w ktorym wiatr zmienia
Kierunek trzy razy dziennie, a najbardziej charakterystycznym zjawiskiem jest fatamorgana
[podkreslenie — G.K.D.G.], czyli miraz unoszacy si¢ nad wodami cies$niny” (DK: 21).
| wlasnie ta perspektywa iluzji (rozciagnigtej ze zjawiska fizycznego takze na wymiar
symboliczny) wydaje si¢ by¢ kluczem do lektury Kalabrii, jaki proponuje swojemu
czytelnikowi Antonio Talia. Kalabria, jaka opisuje reportazysta, przesigknigta powigzaniami
mafijnymi, niejasnymi interesami, pradawnymi rytuatami peina jest niejednoznacznosci.
Pojecia i granice sg rozmyte. Kazimiera Alberti opisujac najwazniejsze miasto potudniowego
regionu notuje, ze ,,Reggio ¢ costruita alla frontiera tra la realta e la Fata Morgana. Non

essistono molte citta simili al mondo. In Italia ¢ 1’unica” [Reggio jest zbudowane na granicy

317 Tadeusz Stawek w swoim tek$cie poswieconym potudniowowtoskim travelogom Albertipisze o autorce i jej
Sposobie podrozowania, postrzegania i rela cjonowania odwiedzanych miejsc: ,,Patrzgc na Reggio di Calabria,
przechodzac ulicami i zagladajac do sklepow i w zautki, Alberti dostrzega o wiele wigcej niz biezaca
codzienno$¢ miasta. Mozna powiedzie¢, ze ta staje sie nie wiecej, jak tylko nicig w bogatej tkaninie historii
i mitologii” (T. Stawek, Cwiczenie umystu. O dwoch trawelogach Kazimiery Alberti, ,,Fabrica Litterarum
Polono-Italica” 2019, nr 1 (1),s.21).

%8P, Rumiz, Legenda..., s. 549-550.
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miedzy rzeczywistoscig, a fatamorgang; thum. — G.K.D.G.]31°. Talia rozcigga to przekonanie
takze na okoliczne miasteczka, ich mieszkancow i opowiadane przez nich historie, bowiem:
,miasto [Reggio — przyp. G.K.D.G] wcigz cechuje magnetyzm tak silny, ze oddziatuje na
cate wybrzeze” (DK: 15).

Miraz jest zatem nie tylko zludzeniem optycznym, wystepujacym nad Ciesning
Mesynska, ale takze putapka czyhajacg na kazdego, kto podejmuje probe zrozumienia
| opisania regionu. Kazda opowie$¢ moze mie¢ wiele wersji, a kazde zdanie drugie dno. Juz
na wstepie swojej podrozy, w prologu, w ktorym po raz pierwszy autor zastanawia si¢ nad
warunkami historycznymi, sprzyjajacymi wytworzeniu si¢ pozniejszych struktur mafijnych,
przytacza na poly legendarng historig, ktorag podsumowuje nast¢pujacymi stowami: ,,Tak
przynajmniej brzmi najbardziej znana wersja. Ale w tych stronach wersje wydarzen
nierzadko si¢ mnozg, coraz bardziej r6znia, a fakty si¢ mieszaja” (DK: 10). Podobne zdania
znajduja si¢ w reportazu jeszcze w innych miejscach (m.in.: opowiadajac kolejna historie,
zwigzang tym razem z niewielka miejscowos$cia o nazwie Bova, autor zauwaza: ,,Na calg t¢
histori¢ rzutuje charakterystyczna dla Bova niejednoznacznos$¢” (DK: 93). Czytelnik nigdy
nic powinien czu¢ si¢ zbyt pewnie, zbyt bezpiecznie, nadmiernie ufa¢ przekonaniu, ze
zostang mu ukazane proste podzialy 1 jasne rozwigzania. Antonio Talia wydaje si¢
sugerowac, ze by zrozumie¢ skomplikowang istote ‘ndranghety trzeba najpierw zrozumie¢
miejsce, z ktorego si¢ wywodzi i ktore do dzi§ ma dla niej szczegdlne znaczenie.
Zrozumienie to nie jest tatwe, gdyz ,,Duch miejsca jest tutaj nieuchwytny i aby go dostrzec,
trzeba systematycznie oddziela¢ fakty od pseudofaktow” (DK: 252). Wszystko jest zatem
wzgledne i nawet to, co wydawalo si¢ pewne, co po$wiadczajg ludzkie zmysty, moze okazaé
si¢ jedynie mirazem, rOwnoczes$nie owa proba rozdzielania realnosci od zludzenia jest
wysitkiem koniecznym.

Rowniez w innych odwiedzanych przez reportazyst¢ miejscach podziaty nie sa
bardziej wyrazne. O Africo, potozonym nad joniskim wybrzezem miasteczku, niewielkim pod
wzgledem powierzchni i1 liczby mieszkancow, ale znanym na Polwyspie ze wzgledu na
zwiazki z lokalng przestgpczos$cia zorganizowana, Antonio Talia pisze:

Granice nigdy nie byly tak rozmyte jak w Africo na poczatku lat dziewieédziesigtych. Zadne

tez miejsce nie wydawalo si¢ tak odleglte od Mediolanu. W Mediolanie linie podziatu sg

wyrazne (...). Ogladane z tej perspektywy Africo wydaje si¢ tak samo nierealne jak tamtejsi

uzbrojeni ksieza i skradzione relikwie. Niemniej z Mediolanem tacza je ukryte wiezi,
nieuchwytne jak mgnienie oka (DK: 120-121).

319 K. Alberti, L ’anima della Calabria..., p. 184.
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We fragmencie tym mozna zauwazy¢ ciekawy obraz, ktéry proponuj¢ nazwac ,,odwrdcong
fatamorgang” — rzeczywisto$¢ kalabryjskiego miasteczka, postrzegana ze stolicy Lombardii,
Mediolanu, wydaje si¢ by¢ czyms nierealnym, dopiero po skroceniu perspektywy okazuje si¢
ona jednak prawdziwa.

Kolejnym interesujgcym watkiem, pojawiajacym si¢ w analizowanym reportazu jest
wspolgranie atmosfery niedomowien z Wyniszczajacym region problemem, jakim jest
‘ndrangheta. Przestepcze zwigzki taczace poludniowe miasteczko ze stolicg przemystowa
Potwyspu zostaty okreslone jako ‘nieuchwytne jak mgnienie oka’, niemniej z tego powodu
nie sg one mniej realne.

W innym fragmencie, poswigconym tej samej miejscowosci, Africo, Antonio Talia
zgrabnie laczy panujaca w opisywanych przez siebie miejscach atmosfere, wynikla

Z wspomnianego wyzej rozmycia i niejednoznacznosci, Z definicja mafii:

W Africo, podobnie jak gdzie indziej wzdtuz DK 106, ‘ndrangheta to przede wszystkim
atmosfera, swoisty klimat emanujacy z przemilczen, niejednoznacznosci, spojrzen

i postepkéw (DK: 116).
Taka definicja, odlegla od definicji stownikowej (wtoska encyklopedia Treccani pod hastem
‘ndrangheta podaje jedynie: ,,organizacja kryminalna kalabryjska”, po czym nastgpuje
syntetyczny opis jej struktury320) zapewne mato bytaby pomocna dla prawodawcy, przydatna
jest jednak dla czytelnika. Pozwala bowiem reportazyscie uzmystowi¢ swoim odbiorcom, ze
kalabryjska mafia pozostaje problemem bardziej ztozonym i trudnym, zaréwno do
uchwycenia, jak i do zrozumienia, dla 0s6b z zewnatrz.

Kolejne ciekawe fragmenty, taczace 6w metaforyczny kalabryjski miraz z realnie
dzialajaca ‘ndrangheta znajdziemy w koncowych fragmentach ksiazki, gdy reportazysta
powraca do rodzinnego Reggio di Calabria, najwickszego centrum urbanistycznego na

interesujagcym go terenie. Charakteryzuje swoje miasto w nastgpujacy sposob:

Reggio to zalane stoncem miasto petlne mrocznych historii. To miejsce, gdzie okoliczna
choroba objawia si¢ w petnej krasie. Cho¢ nieokreslona i ulotna, jest zarazem wszechobecna,
Gdyby tutejsza mentalnos¢ dato si¢ zawrze¢ w pojedynczej formule, byloby to rdwnanie
z wieloma niewiadomymi i pozbawiane koncowego wyniku (DK: 252).

W innym natomiast miejscu Antonio Talia potwierdza swoje obserwacije i 0 jednym

z politycznych skandali, ktore przetoczyly si¢ przez aglomeracje, pisze:

320 hitps://www.treccani.it/enciclopedia/ndrangheta [dostep: 17.01.2022].
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Jesli uzna si¢, ze rad¢ miasta rozwigzano z powodu ,,wspotdziatania ze strukturami
‘ndranghety”, a nie z powodu ,,przeniknig¢cia” ich do rady, oznacza to tyle, ze w Reggio
‘ndrangheta jest zjawiskiem tak rozmytym, nieuchwytnym i wszechobecnym, jak pole
magnetyczne. [ ze nie musi niczego przenikaé, bo stanowi czeg$¢ tkanki rzeczywistosci

(DK: 266).

W przytoczonym fragmencie pojawia si¢ kolejne pordwnanie, odwotujgce si¢ do zjawisk
fizycznych. Tym razem lokalna organizacja przestgpcza przyrownana jest do pola
magnetycznego, ktdorego najwazniejszymi wilasciwosciami — z punktu widzenia autora
reportazu — zdaja si¢ by¢: powszechnos¢ jego wystepowania, trudnos$é w jego percepcji (bez
nalezytej aparatury), przy rownoczesnym jego niekwestionowalnym wystepowaniu.
Podobnie kalabryjska mafia, ktora pozostaje trudno uchwytna, a rownoczesnie wszechobecna
i realna. ‘Ndrangheta, podobnie jak pole magnetyczne, przenika wszystko w przestrzeni,
ktorag obejmuje. Dlatego niemozliwym byto wylagczenie sposrod cztonkéw rady miejskiej
tych, ktorzy utrzymywali kontakty z grupa przestepcza. Jedynym rozwigzaniem byloby
catkowite rozwigzanie rady.

Obraz Reggio, ktory wylania si¢ z obu powyzszych opiséw, mozna uznaé za
kwintesencje¢ wizji Kalabrii, jakg wydaje si¢ przedstawia¢ w swoim reportazu Talia. Miasto
ma cechy stereotypowo kojarzace si¢ z Poludniem: jest stoneczne, ciepte, nadmorskie
i ,nawet jesli pod wzgledem jakosci zycia Reggio di Calabria regularnie zajmuje
w statystykach trzecie miejsce od konca, mieszka si¢ tutaj catkiem niezle” — jak przewrotnie
stwierdza reportazysta, by zaraz dodaé: — ,Pod pewnymi warunkami” (DK: 251).
Rownoczesnie jednak metropolia przesigknigta pozostaje mafijnym klimatem niedomowien
i niejednoznacznos$ci; a sama mafia, cho¢ by¢ moze nie jest fatwo zauwazalna, wplywa
W pehi realnie na codzienno$¢ mieszkancow i funkcjonowanie regionu.

Podazajac za reportazysta nalezy takze zauwazy¢, ze ta niejednoznaczno$¢ nie
ogranicza si¢ tylko do $rodowisk mafijnych, ani tylko do przestrzeni geograficznych.
We fragmencie opisujgcym spotkang w Essex badaczke kalabryjskiego pochodzenia, Anng
Sergi, reportazysta notuje:

Tak jak wiele dwujezycznych osob z Kalabrii, bez wzgledu na to, po ktorej stronie prawa

stoja, cechuje ja swoista kulturowa dwoisto$é, pozwalajagca niuansowaé wypowiedzi

w zalezno$ci od kontekstu. Nasze rozmowy zaczynajg si¢ niewinnie, ale koficzg si¢ na

aluzjach, sugestiach i odniesieniach zrozumiatych wytacznie dla urodzonych w promieniu stu

kilometréw od Reggio (DK: 100).

Roéwniez osoby wywodzace si¢ z tego regionu, przesigknig¢te jego niejednoznacznoscia,

nabywajg umiejetnos$ci nawigowania pomiedzy niedopowiedzeniami i aluzjami, a takze, co
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wydaje si¢ by¢ naturalng konsekwencja, posiadaja zdolnos¢ rozszyfrowywania tresci, dla
postronnych niedostgpnych. W ten sposdb autor wydaje si¢ sugerowac, ze to sama kultura
kalabryjska jest kulturg wysokiego kontekstu32l, Do jej wiasciwego zrozumienia potrzebne
jest wtajemniczenie, a dla obcych rozrdznienie, co jest iluzjg — staje si¢ wyjatkowo trudne.

Na sam koniec narrator odnosi omawiane tu poczucie niejednoznaczno$ci takze do
siebie samego i zajmowanej przez siebie pozycji. W trakcie jednej ze swoich podrozy,
wiodacych potozong na wschod od rodzinnego miasta droga, przywotuje histori¢ przestepcy,
o takim samym nazwisku i notuje nachodzace go watpliwosci, w momencie gdy rozmysla
0 miejscu pochodzenia ,,mafiosa”, z ktorym wspotdzieli miano:

Wprawdzie nie taczg mnie zadne bezposrednie wigzy z tym rejonem, ale w chwilach,
gdy jadac DK 106, popuszczam wodze fantazji, czgsto mysle o filmach, w ktorych detektyw
koniec koncow zaczyna prowadzi¢ $ledztwo dotyczace jego samego. Albo opowiadaniach
w stylu Lovecrafta, w ktorych bohater odkrywa swoje pokrewienstwo z badanymi przez
siebie potworami. Odpedzam pozniej te wizje, kladac je na karb kompleksu winy
przesladujacego porzadnych Kalabryjczykow.

Kazda powracajgca Persefona ma swoje alter ego w Hadesie (DK: 94).

Ten kompleks winy faczy si¢ zapewne S$cisle — z jednej strony — z owa panujgca
iluzorycznoscig 1 trudnoscig w rozdzielaniu faktow od wyobrazen czy pseudofaktow;
z drugiej natomiast strony, jak sygnalizuje sam autor, zwigzany jest takze z cieniem,
z granicg migdzy $wiatem zywych i umartych. Cien, tak charakterystyczny dla mitologicznej
krainy $mierci, ,,zdradza <<ogdlny wyglad osoby>>, nie za$ je] szczegdly; jest wigc tozsamy
ze stanem pierwotnym™322, Jest zatem cien, podobnie jak Hades niejako negatywem $wiata
zywych, nie jest bytem osobnym, nie posiada ksztaltow zupelie odmiennych od tych
znanych. Kazdy cien musi posiada¢ jakis przedmiot, znajdujacy si¢ w swietle, ktorego jest
odzwierciedleniem. Kazda Persefona w $Swiecie zywych znajduje swoéj cien w $wiecie
umarlych. Jak zauwaza Monika Schimitz-Emans: ,,Starozytne zrédta nie przynosza co

prawda konkretnego obrazu krélestwa Smierci, czyli $wiata podziemnego, pozwalaja jednak

%21 Jak wyjaénia Edward Hall: ,,przekazy charakterystyczne dla wysokiego kontekstu kulturowego usytuowane
sa na jednym, a przekazy odpowiadajgce niskiemu kontekstowi na przeciwleglym krancu continuum.
Komunikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu (...) charakteryzuje si¢ tym, ze wigkszo$¢
informacji badZ zawiera si¢ w fizycznym kontekscie, badz jest zinternalizowana w cztowieku, a tylko
nieznaczna jej cze$¢ miesci si¢ w zakodowanej, bezposrednio nadawanej czgs$ci przekazu. Komunikacja
wihasciwa niskiemu kontekstowi (...) jest zgota odmienna, tzn. wickszo$¢ informacji miesci si¢ w kodzie
bezposrednim” (E. T. Hall, Poza kulturg, thum. E. Gozdziak, Warszawa 2001, s. 95). Oznacza to, ze im wigcej
informacjijest pozostawionych w niedopowiedzeniu, a do zrozumienia ich wymagana jest znajomos$¢ danego
kodu kulturowego, tak jak ma to miejsce w Kalabrii, wedtug opisu Antonio Talii, tym bardziej dang kulture
nalezy postrzegac, jako uniwersum wysokiego kontekstu.

322\, 1. Stoichita, Krétka historia cienia, thum. P. Nowakowski, Krakow 2001, s. 97.
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na przeprowadzenie czesciowych analogii do $wiata ziemskiego, cho¢by w postaci jego
przyciemnienia. Wiasnie dlatego, ze (raczej skgpe) starozytne zrodla przedstawiaja krolestwo
$mierci jako ciemny odpowiednik ziemskiego $wiata zyjacych, a nie jako catkowicie
odmienng jako$ciowo sfere tamtego §wiata, mozliwa stata si¢ we wspotczesnej literaturze
interpretacja krolestwa $mierci jako przeciwienstwa znanego $wiata zywych. (Okreslenie
,krolestwo cienia” [Schattenreich — przyp. thum.] ma konkretny sens: cien zjawia si¢ tam,
gdzie istnieja przedmioty, zdolne rzucac¢ cien)”’323. Nie powinno zatem dziwi¢, ze Antonio
Talia czesto siega po metafory odnoszace si¢ do zaswiatdw 1 cienia, omawiajac
skomplikowane zalezno$ci mi¢edzy mafia, a niemafijng cze$cig spoteczenstwa.

W ten sposob otwiera si¢ kolejny istotny aspekt postrzegania Kalabrii — jej
zawieszenie miedzy dwoma $wiatami, przejawiajace si¢ w szczegdlnym kulcie za§wiatow
(,,Nawiasem mowiac, caty region od zawsze przenika kult zaswiatow”; DK: 78), jak i silnym
rytualizmie. Nie bez znaczenia jest tez zapewne przywolanie postaci Persefony w ostatnim

zdaniu powyzszego fragmentu, bedacym rowniez zamknigciem catego rozdziatu w reportazu.

Kult zaswiatéw, sacrum, rytualizm

Zgodnie z opowiescig mitologiczng Persefona, corka bogini Demeter, zostata porwana do
Hadesu, gdy zbierata kwiaty na lgce. Jednym z rozpowszechnionych umiejscowien tego
kwietnego pola jest centralna Sycylia, okolice miasta Enna. Inna jednak wersja sytuuje take
Prozerpiny w Kalabrii, w okolicy miejscowos$ci o réwnie starozytnym rodowodzie, co
sycylijska Enna: Vibo Valentia. T¢ druga wersj¢ przytaczaw swoim kalabryjskim trawelogu
rowniez, wspomniana juz, Kazimiera Alberti324, Antonio Talia nigdzie nie podaje wprost
nazwy miejsca, w ktorym miataby si¢ rozegra¢ ta mitologiczna scena, niemniej jednak
wielokrotnie odwotuje si¢ do mitu o Persefonie i podkresla szczegdlne znaczenie tego mitu
dla Kalabrii. Rowniez opracowania historyczne potwierdzaja, ze zarOwno na terenach
Sycylii, jak i Wielkiej Grecji (czyli obecnej Kalabrii) byt rozwinigty kult Persefony i jej

matki Demeter32s,

323 M. Schimitz-Emans, Przemiany i znikniecie Persefony — rozwazania o Hadesieswiatai sztuki, w: Persefona,
czyli dwie strony rzeczywistosci, red. M. Ciesla-Korytkowska, M. Sokalska, Krakow 2010, s. 104.

324 K. Alberti, L ’anima della Calabria..., p. 79-80.

35 K. Bielawski,,, Dawny zal (palaion penthos)” Persefony —twarze Kory w kulciei micie starozytnej Grecji”,
w: Persefona, czyli..., s. 11.
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Sposrod szczegolnie istotnych elementéw mitu o Persefonie nalezy wymieni¢ motyw
przechodzenia bogini pomigedzy $wiatami zywych i zmartych, oraz wynikajaca z tego jej
dwoistos¢. Jak pisze Elzbieta Nowicka:

porwang do Hadesu corke Demeter odrdznia jednak od jej mitologicznych siostr szczegolna
dwoistos$¢, polegajaca, jak wiadomo, na tym, ze byta ona — w roéznych fazach roku —

wskrzesicielkg zycia i opiekunka jego wzrostu oraz witadczynia podziemnego krolestwa
$mierci i zamieszkujacych je cieni®?6.

Wtoruje jej Elzbieta Tabakowska:
Mit o Persefonie jest jednym z najczesciej przywolywanych mitow kosmologicznych (...).
Stanowi on podrecznikowy wrecz przyktad antynomii — jednego z fundamentdéw estetyki,
aksjologii czy psychologii. Badacze wyliczaja (a takze mnozg) dychotomiczne opozycje
lezace u podstaw mitycznej opowiesci o Persefonie i jej matce: rados¢ i smutek, szczgscie i

cierpienie, $wiatto i ciemnos¢, rozwoj i schylek. Kazda z tych opozycji stanowi odmienny
aspekt catosci sktadajgacej si¢ na ,,dwie strony rzeczywistosci”3?7.

Dla lektury reportazu Talii pewne znaczenie — dostowne! — bedzie miat takze fakt, ze
Persefona zostala ,,wprowadzona” do podziemi na skutek porwania, a nie w inny sposob.
Bowiem ze wzgledu na stosowang w latach 80. XX wieku taktyke nielegalnego zdobywania
srodkow finansowych przez ‘ndranghete, poprzez wymuszanie okupu (DK: 95), ten
poludniowy region Potwyspu Apeninskiego, w szczegdlnosci za§ miejscowosci potozone
w okolicach parku narodowego Aspromonte, maja do dzi§ we Wloszech ponurg stawe ziem,
zwigzanych z porwaniami 0s6b328,

Inny wioski reportazysta, wspomniany juz we wczesniejszej czgsci szkicu, Paolo
Rumiz, opisujac swoja gorska wycieczke w masyw Aspromonte, w ktorej towarzyszyl mu
lokalny przewodnik, pisze: ,,Przewodnik, zeby zrobi¢ na nas wrazenie, zarysowuje przed
nami mape porwan ludzi. To cz¢$¢ gry322. Nieco dalej przytacza rOwniez wypowiedz samego
przewodnika: ,,Nietatwo sprzeda¢ wycieczk¢ po miejscach, ktore styng z porwan ludzi. Ale

z drugiej strony to wiasnie ta zta stawa zapewnia nam jakgkolwick rozpoznawalno$¢’33,

36 E. Nowicka, Krélowa cieni — cien w dramacie i teatrze, w: Persefona czyli..., s. 417.

%1 E, Tabakowska, Mit o Persefonie jako amalgamat pojeciowy, w: Persefona, czyli..., s. 169.

38 Co ciekawe refleksy tej stawy widoczne sg takze w popkulturze. W powiesci Cierpliwosé pajgka
(A. Camilleri, Cierpliwos¢ pajgka, thum. S. Kasprzysiak, Warszawa 2010) inakreconym na jej podstawie filmie
pod tym samym tytutem (rez. A. Sironi, 2016),bedacym jednym z odcinkow serii kryminalnej 0 przygodach
sycylijskiego komisarza Salvo Montalbano, pojawia si¢ watek porwania na Sycylii mtodej dziewczyny. Do
rozwigzania tego przypadku zostaje specjalnie przystany dodatkowy sledczy, ktory — wedle stow kwestora—ma
by¢ specjalista w sprawach porwan, ze wzgledu wtasnie na swoje kalabryjskie pochodzenie.

%9 p Rumiz, Legenda..., s. 582.

¥0 |bidem, s. 584.
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Anegdota ta potwierdza, ze w powszechnej wloskiej §wiadomosci porwania tacza si¢
z Kalabrig.

W dzikim masywie Aspromonte réwniez Antonio Talia spotyka przewodnika
turystycznego, Angela, a spotkanie to owocuje cickawg konstatacjg. Reportazysta notuje:
,Kazda Persefona ma swoje alter ego w krainie umartych. Kazdemu Angelowi, ktory
oprowadza turystéw po trasach widokowych 1 snuje gawedy o ponurej stawie Aspromonte,
odpowiada jakis Antonio Vadala” (DK: 79). Po raz kolejny reportazysta daje czytelnikowi do
zrozumienia, ze nic w Kalabrii nie jest jednoznaczne. Nalezy rowniez zwroci¢ uwagg na fakt,
ze watek podwojnej natury Persefony powraca w reportazu dwukrotnie. W jednym
przypadku ,,Persefong w krainie zyjacych” jest gorski przewodnik, w drugim (por. DK: 94) —
o czym byla juz wyzej mowa — sam autor. Obie te postaci stanowi¢ majg przejaw jasnej
strony regionu, ktora jednak nie istnieje bez swojego mrocznego rewersu.

Ciekawa perspektywe do niniejszych rozwazan (nad wzajemna relacja migdzy Kora,
a Kalabrig) wprowadza rowniez Monika Schimitz-Emans. Pisze ona:

Persefona — inaczej niz Orfeusz — przekracza granice $mierci wielokrotnie. Czg$¢ zycia

spedza jako corka bogini ptodnosci na powierzchni, czes¢ w swiecie podziemnym, ktorego

jest bezdzietng krolowa. Dlatego wlasnie jej posta¢ nadaje si¢ do przedstawienia tezy, iz zycie

i $mier¢, stawanie si¢ i umieranie sg wzajemnie powigzane. Obok takich harmonijnych

odczytan pojawiajg si¢ wyobrazenia cigglego i1 nieuniknionego wciaggania zywych do

krolestwa §mierci. Tam, gdzie $wiat zywych jawi si¢ jako krdlestwo ciemnosci i $mierci,

a zycie doczesne przedstawiane jest jako Hades, Persefona moze sta¢ si¢ postacig, w ktorej

odbicie znajduja prawo i udrgka utraty mozliwosci rozwoju, powtarzalnosci33?.

Czytajac powyzszy fragment mozna odnie$¢ wrazenie, ze tak rozumiana Persefona staje si¢
niejako uosobieniem Kalabrii, opisywanej przez Antonio Talie. Ze wzgledu na swoje
przestepcze konotacje region, przepetniony stoncem, faung i florg, czyli tym wszystkim, co
powinno Kkojarzy¢ si¢ raczej z zyciem, jawi si¢ jednak czytelnikowi niczym ,krélestwo
ciemnos$ci”’, a jego mieszkancy, niczym mitologiczna bogini, sg ,,wciggani do krolestwa
$mierci”.

Dwoisto$¢ Kalabrii zauwazana jest przez autora takze w uksztaltowaniu terenu, a osig

rozdzielajacg owe dwa oblicza staje si¢ Ciesnina Messynska i lezace nad nig miasto Reggio.

Na zachodzie wybrzeze Morza Tyrrenskiego jest przytulne, utadzone, kamieniste. Daje
poczucie bezpieczenstwa. Dojezdza si¢ tam autostrada. Wszedzie rozciagaja si¢ urozmaicone
widoki na skaty o stonowanych kolorach, dominuje jednolita ro$linno$¢, na morzu petno
kutréw rybackich i statkow handlowych ptynacych w kierunku cie$niny, ludno$¢ mowi mniej

%1 M. Schimitz-Emans, Przemiany i znikniecie Persefony...,s. 106.
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wigcej z takim samym akcentem. I nawet gdy z oczu znika juz sylwetka Sycylii, w oddali

dostrzec mozna zarys przynajmniej jednej z Wysp Eolskich, czyli zapowiedz bezpiecznego

portu.
Tymczasem wyprawa na wschod to zupetnie inna historia. Za Melito wybrzeze Morza

Jonskiego zaczyna o$lepiac. Woda ciagnie si¢ w sing dal, a potacie brunatnych krzakow

rodem ze spaghetti westernéw raz po raz ustepujg pola bujnym skupiskom roslin: jasmindw,

oliwek, opuncji figowych i migdatowcow (DK: 75).

Dwa rézne morza odpowiadaja dwém obliczom Kalabrii. Antonio Talia rusza w droge
wzdluz wybrzeza jonskiego, aby zaglebic sie w obszar daleki od ,,zapowiedzi bezpiecznego
portu”, zwraca si¢ ku morzu, ktore ,,08lepia”.

Autor reportazu w sprawny sposob taczy mitologiczne opowiesci o Demeter i Korze
ze wspotczesng religijnoscig. Najwazniejszym sanktuarium, opisywanego przez Antonio
Tali¢ terenu, jest Swigtynia Matki Bozej z Polsi, potozona w okolicach miejscowosci San
Luca, w gorskim masywie Aspromonte. Jak dowodzi autor, w miejscu tym od stuleci
przenikaja si¢ rozne kulty:

Zdaniem wielu archeologow korzenie religijnego kultu tkwia znacznie glebiej.

W starozytnos$ci na calym jonskim wybrzezu szczegdlne znaczenie przywiazywano do mitu

0 Persefonie, bogini porwanej przez Hadesa, ktora co pot roku pojawia si¢ wérdd zyjacych.

Pierwsze sanktuarium w Polsi miato zatem by¢ miejscem, gdzie z poczatkiem jesieni, pory,

w ktorej pola pograzaja si¢ we $nie, a Persefona powraca do $wiata umartych, dokonywano

rytualow oczyszczajacych, zas bogini sktadano w ofierze kozleta (DK: 166-167).

Po raz kolejny powraca zatem watek Persefony. Co wydaje si¢ szczegolnie istotne,
najwazniejsze ,,mafijne sanktuarium” i jego symbolika, miataby si¢ taczy¢ — zdaniem
reportazysty — z momentem jesiennego przejscia mitologicznej bogini od zycia do $mierci.
Jak zauwaza sam Antonio Talia w dalszej cz¢$ci rozwazan na temat roli gorskiej Swiatyni
w lokalnym przestepczym mikrokosmosie: ,,Matka Boza z Gor [patronka sanktuarium — dop.
GKDG] ma nieodgadniony wyraz twarzy. | nie jest to bynajmniej dobrotliwe matczyne
oblicze. To oblicze Persefony, ktora lada moment ma wroci¢ do Hadesu” (DK: 169). A wiec
nie jest to juz tylko przywolanie samej dwuznacznej postaci greckiej bogini, ale symboliczne
odniesienie si¢ do momentu, w ktorym — przynajmniej czasowo — jej zycie podporzadkowane
zostaje prawom $wiata umartych. Celebrowane w tej przestrzeni $wigta nie sg zatem
zwigzane z chrze$cijanska afirmacja zycia, ale raczej ze $miercia.

Warto tez zwroci¢ uwagg, ze miejsce to ma nie tylko kultowe czy religijne znaczenie,
ale jest takze waznym punktem na mapie mafijnego rytualizmu — cechy szczegolnie istotnej

dla podtrzymania przez ‘ndranghete wlasnego imaginarium:
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Kluczowy jest rytualizm. Swigto to [Madonny z Polsi, obchodzone 2 wrze$nia] nigdy nie
stalo si¢ obrzadkiem dla turystow, a wszystkimi jego uczestnikami zdaje si¢ kierowac
niezachwiana §wiadomos¢, ze kazdy gest ma pradawne znaczenie, ktorego czas nie naruszyt i
ktorego poprawne wykonanie w kazdym kolejnym pokoleniu czyni obecnych czescig czegos,
Co jest absolutnie niedostgpne profanom. Rytualizm daje im moc, przez cO reszta

zwyczajnych spraw jawi si¢ w innym $wietle (DK: 168).

Mozna zatem doj$¢ do wniosku, ze nie przypadkowo wilasnie w tym miejscu, w dniu $wieta
wspotczesnej patronki sanktuarium, Matki Bozej z Gor, przypadajacego 2 wrzes$nia,
potwierdzane byly najwazniejsze zmiany w hierarchii ‘ndranghety oraz zawierane
najistotniejsze dla organizacji sojusze. To, co shuzby mundurowe podejrzewaty od dhuzszego
czasu, zostalo udowodnione na poczatku XXI wieku. Jak bowiem dokumentuje Antonio

Talia:

Tuz pod powierzchnig tej religijnej aktywnosci kryja si¢ jednak inne rytuaty. W 2009 roku, w
ramach operacji Crimine-Infinito, nagrano materiat audio i wideo dokumentujacy to, o czym
tutaj opowiada si¢ od zawsze — a mianowicie fakt, ze dni swigta Matki Bozej z Gor to takze
dni, gdy corocznie na obrzezach gtdéwnego nurtu uroczystosci podejmowane sg decyzje
dotyczace zadan Crimine, a takze oficjalnie potwierdzane nowe role cztonkow organizacji
(DK: 164).

| dalej dodaje:

Wota, ktore przygarbione staruszki od lat zanosza przed oltarz, poswigcane s3 wnukom

siedzagcym w wigzieniach (DK: 168).
Sanktuarium w Polsi stalo si¢ zatem bardzo wyrazistym przykladem owego przeplatania si¢
religijno$ci, rytuatu 1 mafijnosci.

Cala powyzsza refleksja wpisuje si¢ zresztg w szersze zagadnienie, rOwniez obecne
W narracji reportazysty, dotyczace istotnosci form rytualnych dla praktyk mafijnych. Jak
zwraca uwage Alex Perry, kalabryjska organizacja przestepcza nie posiada wielowiekowej
tradycji, niemniej doktada wielu staran, zeby takie wrazenie wytworzy¢ — zarowno wsrod
swoich cztonkow, jak i posrdd ogohu spoleczenstwa wiloskiego332, Przestrzeganie form
rytualnych ma uwiarygodni¢ wilasny mit ‘ndranghety, jako organizacji wyroslej
i zakorzenionej w kalabryjskiej kulturze, a co rowniez za tym idzie, stanowigcej nicodlgczny

element zycia mieszkancoOw potudniowych regionéw Potwyspu Apeninskiego.

%2 A Perry, Dobre matki..., s. 63-73.
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Rytualizm, poza niejednoznaczng rolg sanktuarium w Polsi oraz ezoterycznymi
elementami obecnymi w obrzedach wprowadzajacych w struktury organizacji moze roéwniez
wplynac¢ na Sposob prowadzenia mafijnej wojny. Stalo si¢ tak miedzy innymi w latach 1991 —
2007, kiedy dwie walczace ze soba ‘ndriny, wywodzace si¢ z okolic sanktuarium w Polsi,

dokonywaty kolejnych morderstw, w kolejne $wieta:

kazdy wojenny akt ma takze wymiar rytualny. Nie wystarczy potozy¢ trupem czionkow
wrogiej rodziny, trzeba tego dokona¢ w jakies §wieto, bo dom, w ktérym wrogowie si¢ don
przygotowuja, musi pograzy¢ si¢ w zatobie. Dzigki temu, zamiast przy suto zastawionym
stole, znienawidzona rodzina zbierze si¢ wokot katafalku (DK: 153).
Wojna zostala zatrzymana przez aparat panstwowy dopiero po odgadnieciu symbolicznego
klucza, wedlug ktorego byly wybierane daty kolejnych przestepstw. Wioskie shuzby
mundurowe zorganizowaly szeroko zakrojona akcj¢ antymafijng wlasnie w goérskim
sanktuarium o antycznych korzeniach w dacie o znaczeniu symbolicznym.
Cykl krwawych $§wigt z San Luca ulegt przerwaniu w chwili, gdy panstwo zrozumiato logike
‘ndrin i jg ztamalo (...) w przeddzien §wigta Matki Bozej z Polsi, w miejscu i czasie, gdy moc
rytualow cztonkéw ‘ndranghety objawiajg si¢ w catej pelni. Obecny w trakcie wszystkich
obrzadkow wizerunek Matki Bozej z Gor, z nieodgadnionym wyrazem twarzy i cieniem
smutnego usmiechu na ustach, wciaz jednak pozostaje zagadka (DK: 162-163).
Przyktad ten dobrze ukazuje silny zwigzek miedzy zachowaniami rytualnymi, a dziatalnoscia

przestgpcza.

Miejscowi wobec mafii

Rytualizm moze pozornie wydawac si¢ sprzeczny z przestgpczymi interesami,
z ktorych duza cze$¢ nie opiera si¢ na bezposredniej przemocy, ale na dobrze zorganizowanej
siatce naduzy¢ finansowych. W rzeczywistosci jednak ‘ndrangheta pozostaje nowoczesna
jedynie w odniesieniu do metod prowadzenia wlasnego (nielegalnego) biznesu, natomiast w
kwestiach $wiatopogladowych jest bardzo zachowawcza. Zeby zrozumieé¢ jej model
dziatania, nie wystarczy zatem prze$ledzi¢ szlak jej poczynan, ale nalezaloby zaglebic si¢
w mentalno$¢ tworzacych ja osoOb. Zwraca na to uwage Matteo Collura w rozmowie
z Jarostawem Mikolajewskim: ,,walka z mafiosami nie jest tak wazna, jak walka z

mafijnoscig (...). Ludzi mozna pokona¢, lecz tym, czego nie udaje si¢ zwalczy¢, jest mafijna
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mentalno$¢, to za$ dwie rozne rzeczy”33%. Mimo ze autor przytoczonych wiasnie stow
pochodzi z Sycylii 1 jego wypowiedZ dotyczyla zmagan panstwa Wwloskiego ze
zorganizowang przestepczoscig wiasnie w tym regionie, poczynione przez niego
spostrzezenie jest rownie aktualne w odniesieniu do omawianej tutaj sytuacji w Kalabrii.

Mafijna mentalno$¢ dotyczy zaré6wno samych czlonkéw mafii, jak 1 oséb
niezwigzanych z nielegalnymi procederami, ale zamieszkujacych regiony potudnia Wtoch.
Bez zmiany tej mentalnos$ci, jak wydaja si¢ sugerowaé potudniowowloscy autorzy, walka
Zz mafig bedzie — Zeby postuzy¢ si¢ metaforg Antonio Talii — jedynie walkg z objawami
choroby, a nie eliminacjg jej zrodta. W sktad tej mentalnos$ci, poza specyficzng religijnoscia
I rytualizmem, o ktorych byta wyzej mowa, wchodzi takze szczegdlne rozumienie wartos$ci
rodziny i wiernosci jej idealom. Jak pisze kalabryjski reportazysta:

By¢ moze wigc kwesti¢ obecnosci ‘ndranghety w Kalabrii, w pozostatych rejonach

Wiloch i w innych miejscach nalezatoby pod wieloma wzgledami rozpatrywac jako problem

powszechnego i ogromnego zapotrzebowania na narkotyki. Kiedy jednak sugeruje podejscie

antyprohibicyjne, Bombardieri odpowiada, ze nalezy zwraca¢ uwage na klanowg mentalnosc,

kultur¢ i zwyczaje. Jego zdaniem skuteczne przeciwdzialanie zjawiskom, o ktorych

rozmawiamy, to nieustanna ingerencja w t¢ strefe.

— Bez przerwy mamy do czynienia z kolejnymi pokoleniami tych samych rodzin,

ktore dziatajg w tych samych miejscach, w tej samej rzeczywistosci i sa oskarzane zawsze

0 to samo. To jest cata kultura, ktorej podporzadkowuje si¢ takze dzieci. (DK: 140)
Cytowany wlasnie rozmowca dziennikarza, Giovanni Bombardieri, prokurator z Reggio di
Calabria, pracujacy w Okregowym Kierownictwie do Spraw Walki z Przestepczoscia
Zorganizowana, jako najwazniejszy skladnik owej mafijnej mentalnosci wymienia
klanowos¢, taczy si¢ ona z jednej strony z bezwzgledng wierno$cig rodzinie, a z drugiej takze
z niemoznos$cig wejscia w strukture (warto w tym miejscu jeszcze raz przypomniec
przytoczong wyzej histori¢ Cristiana Sali, mediolanskiego przemystowca, ktory nawigzat
wspoltprace w komorkami ‘ndranghety. Mogt on jedynie ,,zachowywac si¢ jak gangster”,
wedlug wlasnego wyobrazenia wyniesionego z kinematografii, nie miat jednak realnej
mozliwosci dofaczenia do struktury kalabryjskiej organizacji) czy — co bardziej oczywiste —
opuszczenia jej.

Mafijno$¢ zwigzana jest z rodzing. To wlasnie rodzina jest podstawowym
rezerwuarem, dostarczajacym organizacji nowych, odpowiednio juz uformowanych,
cztonkow, a relacje faczace dany klan z innymi reguluja wigkszo$¢ podjetych decyzji

| przedsigwzigtych poczynan. Jak utrzymuje Alex Perry: ,,podczas gdy Sycylijczycy

33 J. Mikotajewski, P. Smolenski, Czerwony snieg..., s. 92.
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rekrutowali swoich ludzi z okre$lonego obszaru, Kalabryjczycy polegali wytacznie na
rodzinie: niemal bez wyjatku wszyscy czlonkowie danej ‘ndrinabyli polaczeni albo wiezami
krwi, albo wigzami malzenskimi”334, Co wiecej, zaleznosci te bywaja silniejsze niz zwigzki z
ziemig i przenoszone sg takze we wszelkie inne miejsca globu, gdzie osiedlajg si¢ cztonkowie
organizacji.

W czasie swojego dziennikarskiego $ledztwa Antonio Talia dotart az do Australii
I Kanady. W tej pierwszej $ledzit losy, wywodzacego Si¢ z potudniowej Kalabrii, Franka
Madafferiego:

To tutaj wlasnie bije zrédto sity Franka Madafferiego i tkwi przyczyna tego, dlaczego jest tak

niebezpieczny. Chodzi o wigzy krwi siggajace czterech pokolen wstecz i majace poczatki na

terenach potozonych wzdluz DK 106. Relacje te przeniosty si¢ z czasem do Griffith
(miasteczka w sercu australijskich obszaréw rolniczych), a teraz odgrywaja kluczowsg role

w podbijaniu Melbourne (DK: 172).

Z powyzszego fragmentu mozna wywnioskowaé, ze mimo geograficznego oddalenia,
uksztaltowane w ojczyznie rodzinne koligacje majg kluczowe znaczenie dla przestepczej
dziatalno$ci, niezaleznie od aktualnego miejsca jej prowadzenia.

Kolejna rownie istotng cecha, charakteryzujaca opisywang przez Tali¢ organizacje, na
ktorg autor zwraca uwagg, jest pewne zamkniecie struktur. Jak zostalo pokazane wyzej,
podstawowa jednostka organizacyjng pozostaje rodzina, do ktorej trudno zaréwno dotaczy¢,
jak 1 ja opusci¢. Wierno$¢ rodzinie rzutuje na wierno$¢ organizacji. W celu uzyskania
konkretnych korzysci, jest mozliwe wspdtdziatanie z innymi wloskimi grupami mafijnymi,
przy zachowaniu jednak szczegolnej dbatosci o utrzymanie odrebnosci poszczegolnych grup.
Jak notuje reporter:

wprawdzie mogg oni [cztonkowie ‘ndranghety — dop. GKDG] pracowac lub wspotpracowac

z innymi podobnymi organizacjami, no bo jesli pojawia si¢ mozliwos$¢ zarobku, to z niej

korzystaja, ale nie mieszajg si¢ z innymi grupami ani nie opuszczaja kregow, z ktorych sie

wywodzg. Dysponujemy fotografiami (...) zrobionymi w trakcie slubow, na ktore zapraszano

Kalabryjczykéw i Sycylijczykow. Brali w nich udzial, ale trzymali si¢ oddzielnie, ze swoimi

(DK: 221).

W ten sposob struktury kalabryjskiej organizacji przestgpczej wydaja si¢ jeszcze bardziej

hermetyczne.

334 A, Perry, Dobre matki..., s. 68.
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Ludzie

Jak staratam si¢ pokazac w pierwszej czg¢$ci rozdziatu, reportaz Antonio Talii nie jest
poswiecony jedynie mafii, jego istotng bohaterka jawi si¢ tez sama Kalabria. Wspomniatam
juz o watkach zwigzanych z geografia regionu i1 wystgpujacymi tam zjawiskami
,fozmywajacymi poznanie” oraz o ich wyrazistej symbolice. W tym miejscu warto dodac
jeszcze jeden istotny element do obrazu tego potudniowego regionu, a mianowicie... ludzi.
Ksigzka wloskiego dziennikarza petlna jest imion, nazwisk, postaci bezimiennych, czy
ukrywajacych si¢ pod pseudonimami. Poczatkowo czytelnik moze odnie$¢ wrazenie
zagubienia — trudno spamigta¢ wszystkich bohaterow, dodatkowo: to bogaty rejestr
protagonistow o czesto powielajacych si¢ nazwiskach. Z czasem jednak mozna si¢
zorientowaé, ze nie ma potrzeby zapamigtania Kazdego z wymienionych, gdyz postacie
pojawiaja si¢ 1 znikaja, w wiekszos$ci nie wracaja w pozniejszych rozdziatach, a raczej
jedynie ,wypehiajg” reportaz i opisywane w nim miejsca. Poza przestepcami,
przedstawionymi czesto z wigkszg dbatoscig o biograficzny szczegél, pojawia si¢ rowniez
wiele postaci drugoplanowych. Mysle, ze w konteks$cie tych ostatnich warto zastanowic si¢
nad nastgpujacymi kwestiami: zobaczy¢ ich stosunek do ‘ndranghety oraz opisac relacje,
jakie taczg ich nawzajem i wskazac¢ uczucia, jakie zywig wobec,,obcych” (ktorymi mogg by¢
nawet przybysze z innej cz¢sci regionu).

Mieszkajac w takim miejscu jak Kalabria, nawet nie nalezgc do struktur mafijnych,
nie da si¢ pozosta¢ wobec niej obojetnym, codzienne zycie zmusza mieszkancow do
nieustannego zajmowania stanowiska wobec tego ,,panstwa w panstwie”, a takze wobec
oficjalnej administracji publicznej. Owa nierozerwalno$¢ mozna zauwazyé w jednej
z autobiograficznych wypowiedzi autora, w ktorej charakteryzuje on siebie i spotkanego
przyjaciela: ,,ja jako osiemastolatek wyjechalem z Reggio, natomiast on pozostat — aby
mieszkac albo walczy¢, albo jedno i drugie, zalezy, jak na to spojrze¢” (DK: 267). Decyzja
0 pozostaniu w miescie nad Cie$ning jest rtOwnoznaczna z koniecznoscig opowiedzenia si¢
wobec dyktujacej warunki mafii. Przyjaciel autora wybrat opcj¢ nonkonformistyczng. Jednak
wielu miejscowych, czy to z powodu lgku, pragnienia zycia w spokoju, czy wpojonej od
pokolen rezerwy wzgledem wloskiego aparatu panstwowego, wybiera inaczej. Przyktadem
tego moze by¢ staruszek spotkany w miejscowosci San Luca, w poblizu szeroko omawianego

wyzej sanktuarium Matki Bozej z Gor. Autor, podazajac na obchody $wigta patronackiego,
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zabladzit i zapytal o droge napotkanego przypadkowo starszego mezczyzng. Ten jednak,
zamiast mu dopomoc, Kieruje go na okrezng trase:

myle droge. Wdaje si¢ wigc w rozmowe z jakims staruszkiem, ktory w zamian za wskazowke,

jak mam jecha¢, chce wiedzie¢, kim jestem i dlaczego pielgrzymuje tak pdzno (...). Moje

korzenie s3 wiarygodne, wyrazny akcent rowniez, ale staruszek nie potrafi pojaé, jakim
cudem to moja pierwsza pielgrzymka. Najprawdopodobniej bierze mnie za przyghupiego
policjanta w cywilu, ktory ma patrolowac okolice, i postanawia wskaza¢ mi droge najbardziej

nieprzejezdng z mozliwych (DK: 165).

Reportazysta fakt, ze zostal wprowadzony w btad przez interlokutora thumaczy domniemang
niechgcig tego drugiego do funkcjonariusza panstwowego. Miejscowy, nawet jezeli nie
nalezy do struktur organizacji przestepczej, wychowany zostat w klimacie sceptycyzmu
i niechgci wobec panstwa wloskiego. Dlatego samo przypuszczenie, ze ma do czynienia
z policjantem w cywilu, mialoby by¢ wystarczajacym powodem, zeby swojemu rozmowcy
utrudnic, a nie utatwi¢ dotarcie do celu. Warty uwagi jest rtowniez sposob weryfikacji autora
przez staruszka, na ktory sktada si¢ przede wszystkim miejscowe pochodzenie (korzenie,
akcent). Watek widocznego w tym zachowaniu nieufnego stosunku wobec obcych bedzie
jeszcze rozwinigty ponize;.

Wspomniana wlasnie glgboka nieche¢ do wszelkich form wspodldziatania
z przedstawicielami struktur panstwowych widoczna jest takze U innych bohaterow
reportazu. Gdy mlody cztowiek, Bruno Piccolo, obywatel bez przestepczej przesztosci,
Zostaje wciagnigty w nielegalng operacje, a nastgpnie w jej wyniku zaaresztowany, decyduje
si¢ przerwa¢ zmowe¢ milczenia, co spotyka si¢ ze sprzeciwem jego najblizszych: ,takze
rodzina, ktora nigdy nie obracala si¢ w kryminalnych krggach, probuje odwie$¢ Piccola od
mys$li, by zacza¢ sypac¢” (DK: 205). Mimo ze jego krewni nie sa zwigzani z dziatalno$cia
przestepcza, wspOtpraca z panstwem widziana jest przez nich, w najlepszym razie jako
mozliwo$¢ narazenia si¢ na niebezpieczenstwo i nieroztropnos$¢, w najgorszym — jak
sprzeniewierzenie si¢ honorowi i pradawnym zasadom.

Antonio Talia zwraca uwagg na jeszcze jedna, mniej oczywista postawe, jaka
przyjmuja mieszkancy, a mianowicie na brak solidarnos$ci z tymi, ktérzy postanowili
sprzeciwi¢ si¢ mafii, albo po prostu stali si¢ jej ofiarg. Przytacza histori¢ Gianpaola (ktérego
ojciec zginat z ragk mafii, bo odmowit zamawiania do prowadzonych przez siebie sklepow
produktow od wskazanego przez lokalng grupe przestepcza dostawcy) i stwierdza:

W tym przypadku lokalna choroba objawita si¢ takze w postepujacej izolacji Gianpaola.

— Ktos, kto miat krewnego, ktory stat si¢ ofiarg ‘ndranghety, bywa postrzegany, jako osoba
probujaca wykorzystac sytuacje (DK: 267).
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Brak zaufania wobec panstwa i panujagca zmowa milczenia powoduja, ze osoby, ktore
pozostaja bezposrednimi ofiarami mafii, a wigc dobitnie przypominaja o problemie
przestepczosci zorganizowanej, sa czesto wykluczane, zeby unikng¢ koniecznosci
konfrontowania si¢ z tematem i zajmowania wobec niego wyrazistego stanowiska (a co za
tym idzie, takze potencjalnego narazania si¢ na niebezpieczenstwo).

Tak jak w przypadku charakterystyki regionu, tak i piszac o ludziach, Antonio Talia
nie ogranicza si¢ do pokazywania jedynie mieszkancéw w relacji do ‘ndranghety. Autor,
niejako w tle gtownego tematu, tworzy takze rozlegly obraz samych Kalabryjczykow. Mimo
ze jego bohaterowie zamieszkuja stosunkowo niewielkg przestrzen — reportaz ogranicza si¢
wlasciwie do czesci jednej prowincji: obszaru metropolitalnego Reggio Calabria — okazuja
si¢ by¢ grupg bardzo zréznicowang. Wiele jest lokalnych podziatow i granic, ktore
porzadkuja zar6wno myslenie o przestrzeni, jak i o zamieszkujacych ja ludziach.

Pierwsze zroznicowanie, na ktoére zwraca uwage autor juz na poczatkowych
stronicach swojego tekstu, to podzial na mieszkancow wybrzeza i gér. Symboliczng linia,
oddzielajaca te dwie grupy, jest droga, ktorg porusza si¢ dziennikarz w swoim $ledztwie:

droga dojazdowa do DK 106 wrzyna si¢ w krajobraz, ktory przez kolejne sto cztery kilometry

pozostanie taki sam: posrodku asfalt, po lewej wzgorza, po prawej tory kolejowe i morze.

Przecinajaca region trasa symbolizuje podziat Kalabryjczykow na tych z gor i na tych znad

morza. Dwa rozne typy antropologiczne, ktéore mimo to, na skutek rozmaitych przetasowan

i przemieszczen, od pokolen krzyzuja si¢ ze sobg (DK:15).

Tytutowa DK 106 staje si¢ zatem umowng granicg oddzielajaca ludnos¢ gorska i nadmorska.
Ale roznice (i lokalne granice — nieoznakowane, co $wietnie wpisuje si¢ w rozwijany
uprzednio watek niejednoznacznos$ci) pojawiaja si¢ takze wzdluz samej drogi wraz
z przemierzaniem kolejnych kilometréw. Zmienia si¢ krajobraz, a wraz z nim zmieniajg si¢
ludzie, a takze ich sposob mowienia:

mingwszy ostatni tunel, wjezdzam przez nieoznakowang granic¢ w strefe Morza Jonskiego.

Ciesnina za naszymi plecami, prady morskie zmieniajg bieg, zmienia si¢ roslinnos¢, zmienia

si¢ akcent. Melodia jezyka typowa dla Reggio, tak podobna do dialektu sycylijskiego, lecz

mniej szeleszczaca, ustgpuje tu miejsca wymowie obfitujacej w spotgtoski wypowiadane

twardo i z przydechem (DK: 38).

Réwnoczesnie powyzszy cytat jest Swietnym przykladem na olbrzymie zrdéznicowanie
jezykowe ikulturowe Pélwyspu Apeninskiego. Do obrazu zréznicowania, ktore wystepuje na
trasie, przemierzanej przez autora obok réznorodnych akcentow i odmian dialektalnych
samego jezyka wloskiego, dodac nalezy takze miejscowosci dwujezyczne, w ktorych pojawia
si¢ mniejszo$¢ jezykowa grecka (,,Bova Marina, miasteczko gdzie nazwy ulic s3 podawane

173



po wlosku i w jezyku, ktorym mowiono tu kiedys, czyli po grecku”; DK: 77). Jest to jedna
z kilku mniejszosci jezykowych, zamieszkujacych Potudniowe Wiochy.

Nieformalne granice w przestrzeni sg sygnalizowane dla wtajemniczonych przez tak
mato swoiste punkty jak szosa, tunel czy bar. Oczywiscie dotyczg one takze podziatow
terytoriow mafijnych:

bar Red House stoi doktadnie na setnym kilometrze DK 106, czyli na ziemi niczyjej

rozciagajacej si¢ migdzy Locri i Siderno. W miejscu, ktore — jak mowig wszyscy — doktadnie

wyznacza granice¢ mi¢dzy terytoriami nalezacymi do dwoch rodzin ‘ndranghety (DK: 209).
Ciekawe jest — w przytoczonym fragmencie — takze uzycie okre$lenia ‘ziemia niczyja’,
dobrze pasuje ono do silnego w regionie poczucia porzucenia przez wloskie panstwo.

Mozna w tym miejscu przypuscié, ze rdznice pokazywane przez reportazyste wydaja
si¢ zauwazalne przede wszystkim dla 0s6b pochodzacych z tamtych stron (do nich zalicza si¢
autor, ktory — cho¢ od wielu lat mieszka i pracuje w Mediolanie — dziecinstwo i mtodos¢
spedzit w Reggio Calabria), a pozostajg niezwykle trudno uchwytne dla przyjezdnych.
Zresztg sam Antonio Talia zdaje si¢ by¢ tego swiadomy, gdy notuje:

O ile zatem nawet dla mieszkancow Reggio przejazd przez ten odcinek jonskiego wybrzeza

oznacza do$wiadczenie miejsca swojskiego, cho¢ zarazem niezwyktego, o tyle kazdy, kto

przyjezdza tam po raz pierwszy, kompletnie nie potrafi si¢ odnalezé. Liczba znakoéw

drogowych podziurawionych kulami rosnie z kazdym kilometrem (DK: 76).
Naszkicowany we fragmencie wyzej obraz jest bardzo sugestywny. A wspomniana wlasnie
trudno$¢ w odczytywaniu terytorium taczy si¢ jeszcze z wzajemng niech¢cia migdzy
Mmiejscowymi, a przyjezdnymi z innych cz¢éci Potwyspu.

Przyczyn tej niecheci zapewne mozna dopatrywaé si¢ w historii wloskiej
panstwowosci i probach utworzenia narodu wloskiego po zjednoczeniu kraju w 1861 roku,
wykracza to jednak poza ramy niniejszego tekstu. Warto jednak przytoczy¢ mys$l Pawta
Smolenskiego, zanotowang na Sycylii, ktérg z powodzeniem mozna by odnie$¢ takze do
Kalabrii. Pisze on:

wiadza zawsze tu [na Sycylii — GKDG] byta obca, narzucona, juz od arabskich i normanskich

czasOw, nie mowiac o Hiszpanach czy Francuzach. Zreszta — Rzym i wtoska Péinoc to dla

wielu nowy okupant, mimo ze whasny325.
Owo poczucie obcosci wobec centréw finansowych 1 administracyjnych mozna zauwazy¢

takze u bohaterow Antonia Talii. Wspomniatam juz wczes$niej sceng, w ktorej autor zostaje

3% J. Mikotajewski, P. Smolenski, Czerwony snieg..., s. 286.
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uznany za reprezentanta owej obcej wladzy i wprowadzony w biad jedynie na podstawie
domniemanej przynaleznosci do aparatu panstwowego. W czasie innej wizyty w tej samej
miejscowosci — San Luca, gdy autor udat si¢ tam w towarzystwie dziennikarki i fotoreportera
po masakrze w Duisburgu, w ktérej w wyniku mafijnych porachunkow zgineto kilka osob,
wywodzacych si¢ z miasteczka, notuje: ,,Miejscowi ledwo ukrywaja, ze nie jesteSmy tu mile
widziani, i czynig to tylko dlatego, ze uprzejme zachowanie wobec obcych uwazajg za swoj
obowigzek” (DK: 145). Mamy tu zatem zderzenie dwdch postaw — goscinnosci, wynikajacej
ze zwyczajowych regul, wyznawanych przez miejscowych oraz koniecznosci strzezenia
klanowych tajemnic i nie dopuszczania do nich obcych, ktéore owocuja nieufnoscia
I wrogos$cig wobec zbyt wscibskich przyjezdnych.

Rownoczes$nie Wlosi z innych regionéw takze odnosza si¢ do mieszkancow
potudniowego kranca polwyspu z niechecia i wyzszoscia. W latach 1985-1991 po zabojstwie
lokalnego polityka Lodovica Ligato, opisywane w reportazu okolice trawita jedna z kilku
wewnetrznych wojen ‘ndranghety. Reportazysta, bedacy wtedy dzieckiem, tak wspomina
postawe mieszkancow innych regiondw wobec tych wydarzen:

Tymczasem reszta Wioch obserwowala wydarzenia w Reggio di Calabria z niesmakiem

i obojetnoscia, jak gdyby chciata powiedzie¢: ,,A niech ci potudniowcy sami si¢

powyrzynaja!”. Ja wiedzialem jedynie [autor miatl wtedy 8-14 lat — GKDG.], ze w moim

miescie $mier¢ od strzatéw jest na porzadku dziennym (DK: 23).

Kalabria odbierana jest jako miejsce zacofane i niebezpieczne. Biezaca, trudna, sytuacja
W regionie nie budzita w innych mieszkancach kraju poczucia wspolnoty, z ktérego mogloby
wyplywaé wspolczucie czy cheé pomocy. Zyjacy bardziej na pomnoc od Kalabrii Wiosi
odnosili si¢ do tej czegsci Pétwyspu i jego problemow z dystansem, co przez miejscowych
bylo odbierane jako bycie traktowanym z zarozumiala wyzszoscig. Nieumiejetnosé
poprawienia sytuacji (a by¢ moze po prostu niech¢é¢ do podjecia dziatan i wyjscia z impasu)
wida¢ juz na poziomie trudno$ci z rozdziatem kompetencji. Talia zauwaza: ,,Wyglada to jak
odbijanie piteczki: Rzym kaze Kalabrii podja¢ wysitki, Kalabria prosi o pomoc Rzym”
(DK: 191). Rozdziat i rozdzwick miedzy Kalabryjczykami, a Wilochami z Rzymu, czy
z p6étnocnych regionéw sa tak olbrzymie, ze utrudniaja dostrzezenie celu i podjecie
wspolnych dziatan. Swiadomo$¢ narodowa jest we Wioszech niezwykle staba i brakuje
elementow spajajacych spoteczenstwo.

Niech¢¢ miejscowych wobec obcych jest bardziej zawoalowana, skryta za
obowigzujgcymi regutami, nakazujgcymi goscinnos¢ i uprzejmos¢. Niechgé Wiochow, oparta

w duzej mierze na negatywnym stereotypie, jaki reprezentuje opisywany w reportazu region
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w pozostatych czeSciach Wloch, jest bardziej bezposrednio wyrazana. Efektem tego
stereotypu (a takze autostereotypu, bowiem jak notuje, przybyty z Triestu, Paolo Rumiz: ,,Na
mnie Kalabryjczycy wywieraja jak najlepsze wrazenie, cho¢by z tego powodu, ze sami mnie
przed sobg ostrzegaja”3®) i wynikajacej z niej niechg¢ci sg nie tylko trudnosci
z wprowadzeniem efektywnych regulacji prawnych czy rozwigzan ekonomicznych, ale takze
poczucie osamotnienia mieszkancow — zarowno w wymiarze symbolicznego porzucenia
przez Panstwo, jak i realnej samotnos$ci, wynikajacej z duzej emigracji z potudniowych
prowincji kraju, a co za tym idzie, matej gestosci zaludnienia, opuszczonych miejscowosci,
czy stabego stanu infrastruktury. Warto rozwazania o Kalabryjczykach zamkna¢ jeszcze
jednym cytatem z zapisu samochodowej podrozy triestenskiego pisarza, wlozonym przez
autora w usta kalabryjskiego lokalnego przewodnika, oprowadzajacego po masywie gorskim
Aspromonte: ,,Pan tez powinien tutaj wroci¢. Zobaczy Pan prawdziwe cuda (...). [ spotka

wspaniatych ludzi, ktorym doskwiera samotno$¢™337,

Przed snem

Kalabria w reportazu Antoniego Talii Droga Krajowa numer 106. Na tajnych
szlakach kalabryjskiej mafii nie jest tylko sceng czy tlem dla relacjonowanych wydarzen, ale
istotng bohaterka opowiesci. To wlasnie w tych stronach miala zosta¢ porwana Persefona,
ana wodach nad ciesning Messynska, oddzielajaca staly lad od Sycylii, mozna
niejednokrotnie zaobserwowac atmosferyczne zjawisko mirazu. Zarowno grecka bogini, jak
I wystepujace nad wodami zludzenie optyczne stajg si¢ u Antonia Talii metaforami krainy,
ktora przemierza w Swoim poszukiwaniu sladéw ‘ndranghety. Reportaz nie jest bowiem tylko
opowie$cig 0 zorganizowanej przestepczosci, ale takze o tej potudniowowlosk iej krainie
I zamieszkujacych ja ludziach. Poprzez odwotanie do figury Persefony oraz zjawiska
fatamorgany narrator wprowadza do kreslonej przez siebie charakterystyki Kalabrii takie
pojecia jak dwuznaczno$é, ztudzenie, rozmycie granic. Kalabria jawi si¢ jako region,
0 ktorym nie sposob powiedzie¢ nic pewnego, zadna wersja przedstawionych wydarzen nie
wydaje si¢ ostateczna — zasady i wypowiedzi moga zawsze ujawnic¢ drugie dno. Mieszkancy

opisywanych miejsc nieustannie poruszaja si¢ na granicy dwoch $wiatdow — zywych

%6 P, Rumiz, Legenda..., s. 549.
%7 |bidem, s. 585.
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I zmarlych, a takze na styku dziatan: legalnych i niezgodnych z prawem. Nie powinno zatem
dziwié, ze do przybyszoéw podchodzg z nieufnoscia, a za najwazniejsze wigzi bezdyskusyjnie
uchodza nici taczace wewnatrzklanowo rozumiang rodzing.

Calos$¢ reportazu konczy si¢ nastgpujacym Stwierdzeniem:

Czasami przed snem, w chwilach gdy puszczam wodze fantazji, wyobrazam sobie, ze
oto ponownie jade drogg krajowa numer 106. Jest magiczna godzina poprzedzajgca zmierzch,
promienie stonca przecinajg horyzont, na morskich falach tancza granatowe i pomaranczowe
refleksy. Wiatr wieje z potnocnego wschodu, radio przestaje szumie¢ i znow gra gtosno.

Droge 106 widze wtedy tak pickna, ze wydaje mi si¢ oazg spokoju (DK: 270).

Autor kre$li ostatni w tomie obraz regionu, tak jakby chciat zostawi¢ w czytelniku takie
wspomnienie z opisywanych przez siebie miejsc — spektakularny widok: gra promieni stofica
i kolorowego s$wiatla, spokdj. To obraz §wiata idyllicznego, ktory jednak jest tylko
zhudzeniem. Po raz kolejny oblicze Kalabrii okazuje si¢ wytacznie iluzjg. Kalabria pozostaje
za$ kraing zawieszong pomigdzy pozorami — tworzonymi przez ‘ndranghete, turystyke i sama

literature.
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5. Kwitngca czy przekwitta? Portret toskanskiego miasta w Mojej
Florencji Roberta Salvadoriego

W otwierajagcym prace¢ rozdziale wspominalam o zjawisku traktowania wloskich
miast, jako symboli, czy emblematéw. W niniejszej cz¢sci moim celem stanie si¢ rozwiniecie
tego watku. Nalezy jednak juz na wstgpie zaznaczyé, ze tematem finalnego modutu nie
bedzie dazenie do stworzenia syntetycznego obrazu wloskich miast widzianych
z wewnetrznej, wloskiej perspektywy, a jedynie wshluchanie si¢ w pojedynczy glos
literackiego ,,endogennego postulatu”, zawarty w eseju Moja Florencja Roberta
Salvadoriego338, Jest to niewielkich rozmiardéw tekst poSwiecony miastu dziecinstwa autora,
arownoczesnie toskanskiej stolicy — miastu Medyceuszy, styngcemu swoja sztuka, historig,

polityka — Florencji.

Smieré w Wenecji czy we Florencji?

Rodzinne miasto Dantego, cho¢ reprezentowane w literaturze i bedace rowniez celem
wloskich peregrynacji, spetnia w opisach podrézy przez Potwysep Apeninski takze
dodatkowg rolg: stanowi przeciwwage dla Wenecji. Dwa historyczne wtloskie miasta,
potozone nie tak odlegle od siebie, styngce z wybitnych dziet sztuki i niesamowitej
przesztosci sa ze soba kontrastowo zestawiane. Szczegdlnie jest to widoczne w pochodzacym

sprzed ponad stu lat eseju Wenecja Georga Simmla33, Jak dowodzi Dariusz Czaja:

tekst [Simmla] w catosci oparty jest na ostrym przeciwstawieniu Florencja — Wenecja.
Florencja opisywana jest tu wytacznie w barwach jasnych, rola negatywnego bohatera
przypadta Wenecji [...]. Kazdy z poréwnywanych elementow obydwu miast wypada na
niekorzy$s¢ Wenecjis4.

38 R. Salvadori, Moja Florencja, przet. H. Kralowa, K. Skorska, Krakoéw—Budapeszt-Syrakuzy 2020.
Wszystkie cytaty, pochodzace z eseju Salvadoriego, bgde oznaczac¢jako RS wraz z podaniem numeru strony.
39 G, Simmel, Wenecja, w: Idem, Most i drzwi. Wybdr esejow, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006, s. 177—
183.

30D, Czaja, Wenecjajakowidmo, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, red. D. Czaja, Wotowiec
2013,s.126.
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| dalej:

jesli Florencja jest esencja zycia, to prawem odwroconej symetrii Wenecja cala jest po stronie
martwoty, $Smierci. Krotko i weztowato: jest trupem. 341

Kojarzenie Wenecji z obrazami $mierci, niebytu, widma czy iluzji nie jest koncepcja
szczegblnie nowatorskg ani odosobniong342, ciekawy natomiast pozostaje fakt wybrania
Florencji jako egzemplifikacji stanu przeciwnego — a wigc wskazania wagi i wartosci zycia,
trwania, bytu. Oznaczenie medycejskiego miasta po stronie vita humana niewatpliwie dobrze
koresponduje z etymologia jego nazwy, wskazujacej na to, co kwitnace, a wigc prosperujace
I tryskajace zyciem (lacinska nazwa Florentia ma bowiem pochodzi¢ od czasownika florere,
czyli ‘kwitng¢’)33. Nie znajduje jednak szczegblnego potwierdzenia w literaturze
poswieconej miastu. Wiekszo$¢ eseistow, bardziej niz na ,,p0zytywny, emanujacy zyciem
obraz Florencji”’3% zwraca uwagg na jej zabytki i histori¢, a element witalistyczny najsilniej
widoczny jest w aspekcie trwania sztuki i mozliwo$ci obcowania z nig nie tylko
w muzealnych wnetrzach, ale i w codziennos$ci wspdlczesnego miejskiego zycia. Cytujac
jeszcze raz Wojciecha Karpinskiego warto przytoczy¢ jego rozpoznanie: ,,Florencja stawia
przed konkretnym problemem trwania”34%. Miasto przeczy $mierci nie tyle swojg witalnoscia,
co samg obecnos$cig, umiejetnoscig upartego istnienia.

Tekst Roberta Salvadoriego wydaje si¢ jednak podwaza¢ zasadno$¢ takiego
kontrastowania dwoch wspomnianych wloskich miast. Od pierwszych bowiem akapitow
wloski intelektualista przesuwarodzinng Florencj¢ w obszar $mierci, uniewaznia jej istnienie.
Swoje wspomnienia rozpoczyna w roku 1948 i lokuje je w bezimiennej dzielnicy miasta:
,Nie znam nazwy dzielnicy, ale to nie moja wina, po prostu nie ma ona zadnej nazwy”
(RS: 7). Daje tym samym pierwsze sygnaly, rozwija tropy nieistnienia miasta, gdyz brak
imienia, nazwy jest takze znamieniem niebytu. Elzbieta Rybicka pisze o toponimach

literackich: ,,sa [...] no$nikami pamigci kulturowej miejsca 1 spelniajg role

34 |bidem, s. 128.

%2 1, Boruszkowa, Miasto jako palimpsest, miasto jako widmo — wizja Wenecji w ,, Perwersji” Jurija
Andruchowycza, w: Obce/swoje. Miasto i wies w literaturze i kulturze ukrainiskiej XX—XXI wieku, red.
K. Glinianowicz, Krakow 2015, s. 227-228.

33 Perché Firenze si chiama cosi: la Crusca risponde, https://www.lanazione.it/firenze/cultura/nome-firenze-
crusca—1.2076216 [data dostepu: 18.11.2020].

34 D. Czaja, Wenecja jako widmo...,s. 127.

5 W. Karpinski, Pamie¢ Wioch, Warszawa 2008, s. 54.
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komemoratywna 346, natomiast ,,akt nazywania staje si¢ performatywnym aktem tworzenia
nowej rzeczywistosci, a zarazem jej zawlaszczeniem”3*’. U wloskiego eseisty przestrzen
pozostaje nienazwana, nie spetnia funkcji komemoratywnej, nie jest no$nikiem pamieci ani
tozsamosci, pozostaje niedookreslona, obca. Nie posiada na tyle znaczenia, by warta byta
nazwania.

W nastepnych akapitach eseista wskazuje na ,,nieistnienie” swojego miasta jeszcze

bardziej bezposrednio:

Dla mnie Florencja nie istnieje (RS: 8),

czy:

Nalezy przypomniec¢: dla mnie Florencja jest martwa (RS: 21);

Florencja moze istnie¢ jedynie jako martwe miasto (RS: 21).

Niebyt toskanskiego miasta przejawia si¢ w tekscie na ro6znych polach i planach.
Eksplicytnie, jak zostato to wyzej przytoczone, informacja ta pojawia si¢ w tekscie kilka
razy. Mozna jednak odnalez¢ w eseju takze liczne inne ,,figury nieistnienia”.

Jedng z takich figur, posiadajaca paradoksalnie konkretne fizyczne wiasciwosci
I geograficzne parametry, staje si¢ w eseju jeden z miejskich placow, ktory autor przemierzat
w dziecinstwie w towarzystwie matki — piazza Cavour (obecnie piazza della Liberta).
Miejsce to okreslane jest przez matke jako ,,plac metafizyczny”. Okreslenie to odwotuje si¢
do nurtu pittura metafisica, malarstwa metafizycznego, stworzonego przez wloskiego
malarza Giorgia De Chirico. Nazwa nurtu stanowi czytelne nawiazanie do dziedziny filozofii,
okreslanej tym samym terminem, a zajmujgcej si¢ badaniem bytu, co tez — w zamysle
De Chirico — miato stanowi¢ naczelny cel tej tworczoscei artystycznej. Do refleksji nad bytem
majg sktoni¢ widza takie zastosowane na ptdtnie rozwigzania formalne jak: niespdjne,
niezbiegajace si¢ ze soba linie perspektywy (co skutkuje niemozliwo$cig zaistnienia
przedstawionych przestrzeni w rzeczywistosci pozamalarskiej), ptaskie plamy barwne,
odrealniony $wiatlocien (cienie sg zdecydowanie zbyt dlugie, co umiejscawia sceny poza
czasem), dominacja wielkiej i matej architektury nad postaciami ludzkimi3. Skoro

przeniesienie uktadow urbanistycznych z obrazow Giorgia De Chirico do konkretnych

36 E, Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspéiczesnych teoriachi praktykach literackich, Krakow
2014,s.197.

347 |bidem, s. 198.

38 A. Polonska, Malarstwo metafizyczne, https://www.annapolonska.com/malarstwo-metafizyczne/ [data
dostepu: 14.12.2020].
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przestrzeni miast jest niemozliwe, proba ,,wpisania” w ten nurt malarstwa istniejacego placu
(a warto w tym miejscu podkresli¢, ze ,,ulice i place to najwazniejsze miejskie przestrzenie,
kosciec miasta”39) wigze si¢ z odrealnieniem go, pozbawieniem go czastki jego
jednostkowego istnienia. Taki zabieg wpisuje si¢ zatem dobrze w ukazywanie florenckiej
atrofii, odstanianie nieoczywistych aspektow miejskiego ,,braku zycia”.

Kolejna ,,figure nieistnienia” dostrzegam w przywotanym w tekscie obrazie jednego
z licznych florenckich parkoéw — Giardino della Gherardesca. Salvadori notuje: ,,Giardino
della Gherardesca. Zaklgty las. Nigdy nie widzialem tam zywej duszy, ani ludzi, ani zwierzat.
Tylko mrok i cisza” (RS: 12). Ogrod, cho¢ istnieje, pozostaje pusty — brakuje mu
wypelniajacego go zycia, pozbawiony jest duszy. Podobne stowa, kilka akapitow dalej,
eseista odnosi takze do calego miasta: ,,[Florencja] rzecz jasna, nadal istnieje, daje si¢
podziwia¢ naszym oczom. Wcigz istnieje jej kamienne cialo, lecz dusza si¢ ulotnita”
(RS: 21). Mamy zatem do czynieniaz istnieniem ,,bez ducha”; z istnieniem, ale nie z Zyciem.

Do takiej Florencji mozna by odnie$¢ stowa przywotywanego juz krakowskiego

antropologa:

[miasto] krok po kroku staje si¢ przejmujacg metaforg zycia wydrgzonego, zycia
pozbawionego zycia, egzystencji, ktora nie wie — albo udaje, ze nie wie — ze pozbawiona jest
zyciodajnego ,,wnetrza’3%0,

Przytoczony wtasnie opis dotyczyt jednak nie Florencji, a Wenecji. Potwierdzatoby to
zatem tez¢ o zanegowaniu symbolicznych przyporzadkowan (Florencji — zycia 1 Wenecji —
smierci).

Podobne rozpoznania, cho¢ o roznych wektorach semantycznych przyporzadkowan,
mozna odnalez¢ takze u innych tworcow. Jak udowadnia Ireneusz Gielata, dla Hipolita

Taine’a Wenecja zawsze byta miastem $wietlistym i radosnym:

Taine, dotknigty u$miechem weneckiego $wiatla, czerpie rado$¢ z samego patrzenia.
Wenecja, ktorg zobaczyl, byta daleka od jej wyobrazen jako miasta zatobnego [...]. Nie
zapada si¢ wigc w typowg ,,weneckg melancholi¢”352,

39 B. Jatowiecki, Miejsce, przestrzen, obszar, ,,Przeglad Socjologiczny” 2011, tom LX/2-3, s. 23.

¥0D. Czaja, Wenecja jako widmo..., s. 129.

1. Gielata, Oko podréznika— epizodwenecki ,, Podrézy po Wioszech” Hipolita Taine 'a, ,,Biatostockie Studia
Literaturoznawcze” 2019, nr 15, s. 106.
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Natomiast dla Adama Szczucinskiego to wlasnie toskanska kolebka wtoskiego
renesansu bedzie miastem, ktore odwiedza w snach2 i o ktorym — zainspirowany podr6zna

lekturg Machiavellego — napisze:

Przypomina twarda wenecka maske, ktorej smutny rzemieslnik zapomniat nada¢ usmiech.
Pozostaty zacisnigte usta i puste otwory na oczy. Florencja bez ludzkiej twarzy, miasto nozy
i stosow. A przy tym dzieto sztuki tak pigkne, ze mato rzeczywiste. Miasto, ktore odwiedzam
nocamiz=°3,

W tym krotkim fragmencie toskanskiemu miastu blisko do jakze czesto spotykanego
w literaturze obrazu miasta nad lagung3%4 — jest oniryczne, wewnetrznie puste i pozbawione

twarzy.

Bol doskonatosci

W przytoczonym wyzej rozpoznaniu, poczynionym przez polskiego podroéznika
intryguje rowniez fakt, ze na odrealnienie, a wigc takze na swoista niemozno$¢ petnego
rozkwitu zycia w ,,organizmie Florencji”’, ma wptyw jej artystyczna doskonatos¢. Wydaje sig,
ze podobna mys$l towarzyszy takze Roberto Salvadoriemu.

W swoim wspomnieniu Florencji poswigca wiele miejsca architekturze miasta,
zarowno dawnej jak 1 wspofczesnej, patrzac na obie okiem wytrawnego znawcy tematu,
zdolnego rozpoznaé potencjat miejsc niedowarto§ciowanych, a takze zauwazajac charakter
tkanki urbanistycznej, bedacej w cato$ci kompozycjg zaplanowang przez cztowieka3%,
A wiec takze: uktadem postrzeganym, jako twor nie-naturalny, ,,jakoscig” stojaca w pewnej
sprzecznos$ci z zyciem. Zwraca takze uwage na wkiad, jaki miasto wniosto w europejska
kulture. W swej dumnej przesztosci stanowila Florencja wzorzec pigkna, byta inspiracja dla

wspolczesnego jej Swiata:

Florencja sredniowieczna i renesansowa: model absolutny humanistycznego pigkna, ktore po
raz pierwszy stawia cztowieka Zachodu w sercu spraw, otwierajac przed nim — i przed nami —
nowe perspektywy zycia. (RS: 17)

%2 Jeden z esejow zawartych we Wioskich miniaturach nosi tytut Sny florenckie. U innego polskiego
podrédznika-eseisty, Wojciecha Karpinskiego, sny, w sposob kulturowo bardziej utarty, prowadzg do Wenecji:
W. Karpinski Wenecja jako sen, w: ldem, Pamigé Wioch ...,s. 15-26.

%3 A, Szczucinski, Wioskie miniatury, Warszawa 2008, s. 55.

%% Dariusz Czaja okresla to zjawisko mianem “trupiej retoryki” (por.: Idem, Wenecja jako widmo..., s. 125).
¥5R. Salvadori, Moja Florencja..., s. 30.
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Mysl t¢ rozwija, uzupetniajac o interesujagce mnie spostrzezenia o odrealniajacym

wplywie owej doskonatos$ci estetycznej, na dalszych stronach eseju:

Jakkolwiek wiele miast zdarzyto mi si¢ podziwiaé, ta perspektywa jest szczegélnie
poruszajaca, bo zawiera wzorzec pigkna, ktory przez wieki fascynowat Europe. To wzorzec
tak ostateczny i doktadny, tak drastycznie doskonaty, ze dla dzisiejszego florentynczyka
pozostaje niezrownany. [ rzeczywiscie postrzega si¢ go jako swoisty ciczar. Przeszlos¢
okazuje si¢ na tyle determinujaca i wymagajaca, ze nalezy trzymac ja na dystans. Nie sposob
odczytywac jej poprzez oniryczna, ulotng legende, jak w Wenecji lub poprzez codziennosé

wiecznej terazniejszosci, jak w Rzymie. (RS: 30-32)

Piekno oraz artystyczna doskonato$¢ miasta, stajg si¢ dla niego swoistg putapka, tym,
co pozbawia go lekkos$ciizycia. Florentczyk zostaje niejako przygnieciony ogromem i ranga
przesztej doskonalosci. W osobie Salvadoriego zadaje sobie pytanie: ,,jak zmierzy¢ si¢
Z bezmiarem doskonatos$ci?” (RS: 32). Nalezy w tym miejscu zauwazy¢, ze doskonatos§c
takze nie jest naturalng cechg zycia. Wiasnie dlatego jej nadmiar sprawia bdl, odrealnia,
pozbawia oddechu (a wigc w konsekwencji moze prowadzi¢ nawet do $mieci). Adam

Szczucinski stwierdza wrecz: ,,Moze faktycznie pigkno jest jak bol. Florencja ktuje. Bolg

oczy, rozpada sig¢ serce” 3%,

Tramontana

W rocznym cyklu miejskiej codziennosci zdarzaja si¢ jednak momenty, gdy turystow
jest mniej (a czyz to nie ich obecnos¢ stanowi dla mieszkancoéw jedno z najbardziej
widocznych przypomnien o wybitnej przesztosci rodzimego miasta?), cichnie chaos,
zmniejsza si¢ rozgardiasz. Duch zwigzany pozostaje z tchnieniem, $mier¢ z brakiem oddechu.
Zapewne dlatego ,,energig” przynoszaca miastu wytchnienie i nadziej¢ jest chtodny potnocny

wiatr:

Wystarczy kilka porywow tramontany, zeby Florencja nabrata przejrzystosci i stala si¢ widna.
Piekniejsza niz kiedykolwiek [...]. Na poly opustoszate koscioty, brak kolejki do galerii
Uffizi. Teraz panujg tu gofebie i rdzenna ludno$¢. Kroluje cisza. Spokdj i dostatek
peryferyjnego miasta. Jak wyglada zycie miejskiego osrodka, ktory jest zarazem §wiattem

cywilizacji, jak i niepozorng wtoska prowincja? (RS: 21)

%6 A. Szczucinski, Wtoskie miniatury...,s. 53.
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Zimowy wiatr zwiastuje zakonczenie sezonu turystycznego, pozwala odsungé
przesztos¢ na pozycje drugorzedng i przywrdci¢ miejski charakter zycia.

W przytoczonym fragmencie przykuwa uwagg okreslenie ,,rdzenna ludno$¢”
zastosowane przez Salvadoriego. Przywodzi na mys$l mieszkancéw krajow kolonialnych,
spychanych we wilasnych ziemiach na margines przez przyjezdnych, zbedny dodatek do
bogactw kolonizowanej krainy. Florentczycy staja si¢ w ten sposéb nie tyle dumnymi
spadkobiercami wybitnych humanistow, ile ludem wypieranym z wilasnego terytorium.
Zajmuja miejsce pordwnywalne do rangi miejskich gotebi — wyraznie widocznego elementu
municypalnej przestrzeni, nie posiadajacego jednak szczegdlnego znaczenia ani funkcji.

Tramontana staje si¢ symbolem, cho¢ krétkotrwalego, odzyskiwania zycia. Wybor
tego konkretnego zjawiska zapewne nie jest przypadkowy. Tramontana wieje przede

wszystkim w okresie zimowym. Pokrywa si¢ to zatem z czasem florenckiego odpoczynku:

W potowie stycznia zmeczone miasto nabiera tchu. To jedyny okres w roku, kiedy Florencja
moze pooddychac [...]. Do p6znych dni lutego florentczycy ciesza si¢ magiczng przerwa.
Poruszajg si¢ bardziej beztrosko; chciwie odzyskujg wtadze nad swoim terytorium, jak koty,
gdy w okolicy jest mato pséw. (RS: 20)

Wiatr stanowi jeden z symboli Ducha Bozego, biblijnego dawcy zycia, ktory wstepuje
w materi¢ dzigki tchnieniu i ktorego obraz jest nierozerwalnie zwigzany z oddechem. Dzieki
wiatrowi martwe miasto Medyceuszy moze na kilka tygodni zyska¢ przymioty miasta
zywego — pooddychaé, przekaza¢ wladz¢ mieszkancom, pograzy¢ si¢ w codziennos$ci
I zwyklosci, a wielkim dzietom przesztoséci pozwoli¢ na znalezienie si¢ na uboczu spraw
miejskiego zycia.

Po raz kolejny tez mieszkancy zestawieni zostali ze zwierzgtami — Wezesniej byly to
golebie, teraz sg to koty. W obu przypadkach bedzie to figura pomniejszajgca znaczenie tych
spos$rod uzytkownikow miasta, ktorzy powinni by¢ najwazniejsi, czyli jego wlasnych
mieszkancow. Wspolgra to z przytoczong na poczatku tezag o pomijaniu obecnosci

miejscowych w zagranicznych relacjach i opisach podrézy do Wtoch.
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Nieprzenikliwos¢ miasta

Co ciekawe, wizja wiatru jako tego, co przynosi miastu ratunek czy wytchnienie jest
ideg przeciwstawng wobec tej wyrazonej w Utopii Thomasa More’a. Jak dowodzi Tadeusz
Stawek, dla angielskiego humanisty wiatr byt bowiem jednym sposrod ,,przeciwnikow”,
przed ktoérymi chciat on chroni¢ swoje idealne miasto3®’. Ochrona miasta miata odbywac si¢
poprzez izolacj¢ od tego, co zewngetrzne; zwykla ktas¢ nacisk na niemozliwos$¢ przeniknigcia
obcego do wnetrza polis. Podstawowym elementem urbanistycznym odpowiadajagcym na te
potrzeby byly bez watpienia mury miejskie. Stanowia one niezwykle istotng ,,figurg”
w miejskich  narracjach, pozostaja bowiem materialnym unaocznieniem jednej
z podstawowych funkcji zurbanizowanej przestrzeni: ,[miasto] ma broni¢ swojej
integralnos$ci, polegajacej na »nieprzenikliwo$ci« wobec obcego ciata [...]. Przestrzen
strzezona przed »gwaltem«, lecz przeciez zarazem catkowicie wystawiona na publiczny
widok3%8,

U Salvadoriego nie znajdziemy obrazu muréw miejskich (wzmianka o jakikolwiek
obiektach tego typu pojawia si¢ zaledwie jedenraz i bedzie o tym mowa ponizej). Za to tym,
co ogranicza i zamyka obszar miasta — przynajmniej w perspektywie dziecigcych wspomnien
— okazujg si¢ by¢ tory kolejowe: ,,Na razie ta linia kolejowa — ta blyszczaca wstgga szyn —
wienczy moja perspektywe, ale juz za dwa lata jg otworzy” (RS: 9). A zatem z funkcji
charakterystycznych dla miejskich fortyfikacji, czyli chronienia mieszkancéw i odgradzania
osrodka miejskiego od tego, co nim nie jest, tory-mury zachowaly jedynie t¢ druga
wlasciwo$¢; wyznaczajg one przestrzen. Zatracity natomiast swojg nieprzenikliwo$¢ — wioska
kolebka renesansu otoczona torem (zamiast muru) nie jest juz chroniona przed wchianianiem
kogokolwiek. Przeciwnie wrecz — tego rodzaju tranzytowy ,,mur” zwigksza naptyw obcych
bytow, co z kolei powoduje dalsze zamieranie miejskosci Florencji (,,Staje si¢ nie do
zniesienia [...] @ ponadto [jest] udreczona naptywem turystéw, iScie biblijnym potopem”;
RS: 27). Cate centrum oraz potoZone poza obszarem srddmiescia dzielnice turystyczne staja
si¢ miejscami tranzytywnymi, a wiec nie-miejscami3®® — by¢ moze dlatego role klasycznych

mur6éw miejskich przejeta w refleks;ji toskanskiego eseisty linia kolejowa.

%7 T, Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni w: Pisanie miasta, czytanie miasta, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997, s. 16.

%8 |pidem, s. 13.

%9 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chymkowski,
Warszawa 2010, s. 53-54.

185



Jak zauwaza Tadeusz Slawek, mury miasta spetniajg nie tylko rol¢ odgrodzenia od
zewnatrz, od prowincji, od zagrozen, ale takze konsolidujg to, co wewnatrz360, Podobna
intuicja zdaje sie przy$wieca¢ Salvadoriemu, ktory (w sygnalizowanej wyzej jedynej w eseju
wzmiance o jakikolwiek murach) notuje mysl o ogrodzie Boboli i tym, co go otacza: ,.te
mury nie dziela, tylko tacza” (RS: 30). Stajg si¢ zatem mury takze tym, CO umozliwia
wytworzenie si¢ tozsamosci tych, ktorzy sg wewngtrz — zwornikiem ich wspdlnotowej
identyfikacji. Tymczasem mury florenckie utracity swoja funkcje, a sama Florencja stala si¢
przede wszystkim miastem turystycznym. Jedyny fragment dawnych murow, ktory wcigz

aczy, to ten, ktory zostal wigczony w mury ogrodu Giardino di Boboli.

Florenckie (nie)miejsca

Interesujace moze by¢ takze dalsze podazenie tropem ,,miejskiej tranzytowosci”. Jak
juz wyzej wspomniano, cala Florencja Roberta Salvadoriego wykazuje cechy nie-miejsca.
Jest skupiskiem turystow, jednym sposrod wielu etapéw nowoczesnej wloskiej podrédzy,
zwiedzana niejednokrotnie w pospiechu i ogladana wylacznie przez pryzmat dawnych
arcydziel. W ten sposob, paradoksalnie i zaskakujgco, nie-miejscem staje sie¢ samo centrum,
ktore utracito swojg pierwotng funkcje i nie jest juz przestrzenia ,,dla mieszkancow”.

O tej ,,nieobecnosci” historycznego centrum wraz z tworzgcymi go narracjami
w $wiadomosci mieszkancoOw moze $wiadczy¢ takze brak w eseju opisow historycznie
stawnych budynkow czy rozpoznawalnych dziet. Nalezy bowiem w tym miejscu zaznaczy¢,
ze Roberto Salvadori, poza proklamacja ,,$mierci” rodzinnego miasta, dokonuje w swoim
teks$cie takze wys$mienitych deskrypcji miejskiego budownictwa. Uwagi poswigcone s3
jednak nie tyle budowlom spotykanym w podrdzniczych itinerariach, lecz budynkom nowym,
nicoczywistym, mogacym ujs¢ uwagi niewprawnego obserwatora, zagubionego w nattoku
wszechobecnych dziet dawnych. Rekonstruuje Salvadori uktad urbanistyczny peryferyjnych
dzielnic, sledzi etapy przebudowy dokonane w pierwszych latach po zjednoczeniu Wioch
(gdy Florencja przez pie¢ lat stanowila stolice nowego panstwa) czy monumentalng
architekture czasow faszystowskiego rezimu. Jednakze budowla, ktora ocenia niezwykle
wysoko 1 pozytywnie (okre$lajac ja mianem arcydziela; RS: 24) jest glowny florencki

dworzec — Firenze Santa Maria Novella, a wigc jedna z najbardziej emblematycznych

%0 T, Stawek, Akro/nekro/polis ..., s. 14-15.
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sposrod przestrzeni kategoryzowanych przez Marca Augé jako nie-miejsce. U Salvadoriego
wspomniany dworzec nie jest jednak przestrzenig odindywidualizowana, pomijang. Wrecz
przeciwnie — jako jeden z nielicznych budynkéw bedzie przywotany w tekscie kilkakrotnie i
wzbudzi u autora zachwyt: ,,Moja ulubiong stacjg jest Firenze Santa Maria Novella.
Wydawata mi si¢ pickna juz wtedy, gdy bylem dzieckiem. Zanim jeszcze zrozumiatem,
dlaczego jest pigkna.” (RS: 24). Owych powoddéw, kazacych zwroci¢ uwage na elementy
dworcowego pigkna, eseista nie wymienia. Mozna si¢ jedynie domysla¢, ze zwigzane sa one
z modernistyczng bryta budynku, przeciwstawiajaca si¢ tradycyjnym, historycznym formom
architektonicznym, ktore w duzej mierze odpowiedzialne sg za turystyczny potop, ktory
zalewa miasto. Mamy tu zatem swoiste (kolejne) odwrdcenie skojarzen — nie-miejscem staje
si¢ tradycyjnie najistotniejsza miejska przestrzen, jaka jest centrum, natomiast dworzec
okazuje si¢ ,,skandalem nowoczesnosci”, ,,prawdziwym arcydzietem” i ponadczasowa sztuka,
ktora ,,przezyta swoje czasy irezim, ktory jg zbudowat, by nadal budzi¢ zachwyt nowych
generacji” (RS: 24). U Salvadoriego, zgota inaczej niz u Simmla, dla ktorego we Florencji
,»Zycie otwiera niejako ramiona, by z mito$cig przyja¢ wszelka przeszto$é” 361, zycie miasta
nie jest zdeponowane w dawnych formach, wigze si¢ raczej z futurystycznym zachwytem
nowoczesnoscig. Jednak nawet ona nie jest w stanie podtrzymaé zycia przygniecionego
chaosem (,,Florencja[...] jest chaotyczna, spospolitowana, niegos$cinna; RS: 27), konsumpcja
(,powojenna nowoscia jest to, ze Florencja nie wytwarza kultury, lecz ja konsumuje, i

konsumuje rowniez sztuke, zamiast jg tworzy¢”’; RS: 26) i1 ,,hordami turystow” (RS: 27).

Coda

Pamictajgc, ze obywatele zamieszkujg swoje miasto takze poprzez narracje362, nalezy
zwroci¢ uwage na fakt, ze florenckie opowiesci (przynajmniej te obecne w literaturze
I tekstach kultury) sa w duzej mierze tworzone przez intelektualistow i erudytow r6znego
(czesto poza-florenckiego albo wrecz zagranicznego) pochodzenia. Na tym wtasnie polega
jedna sposrod istotnych roznic migdzy opisem Florencji dokonywanym przez Salvadoriego,

a tymi, ktore sporzadzili autorzy zagraniczni. Salvadori bowiem szkicuje toskanska stolice

%1 G. Simmel, Florencja, w: Idem, Most i drzwi ...,s. 167.
%2 K. Szalewska, Gdarnsk nie istnieje— studium (miejskiego) przypadku, w: Eadem, Urbanalia — miasto i jego
teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdansk 2017, s. 301.
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z perspektywy wewngtrznej, podczas gdy pozostali tworcy — czynili to z wlasciwego
przybyszom: oddalenia.

W krétkim eseju Roberto Salvadoriego, inaczej niz u zagranicznych autorow, nie ma
przedstawien dawnej $wietno$ci miasta, ani portretow znanych ludzi czy zabytkow.
W charakterystyce toskanskiej stolicy siega autor po repertuar skojarzen tradycyjnie
przypisywanych raczej deskrypcjom weneckim. Florencja ukazana jest jako miasto martwe,
przyttoczone nadmiarem turystow i1 wygenerowanymi na ich potrzeby ,miejskimi
opowiesciami”, ktore spychaja rodzimych mieszkancow na podrzedne pozycje. Szukajac
przeciwwagi dla miejskiej martwoty Salvadori subtelnic kieruje spojrzenie ku przywracajacej
oddech zimowej tramontanie oraz ku wiloskiej mysli futurystycznej — ,,starozytne” mury
zastepuje ,,nowoczesnymi” torami, a uwage od nobliwego centrum — przesuwa ku
modernistycznej bryle dworca. Zabiegi te nie sg jednak w stanie ocali¢ miasta, ani
,»przywroci¢ zycia mieszkancom”. Co najwyzej przynies¢ mogg owym mieszkancom (jesli
praktykuja lektury wyrafinowanych esejow!) chwilowe ukojenie lub — jak w przypadku

autora — umozliwi¢ im szybki wyjazd z miasta nad Arno, by zycia poszukali gdzie indziej.
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