Gtos, ktoéry niesie wszystko:
historia i wyznanie w The Sympathizer Viet Thanh Nguyena

Przedmiotem niniejszego studium jest debiutancka powieé¢ Viet Thanh Nguyena, The Sympathizer
(2015), analizowanej w podwdjnym wymiarze: powiesci historycznej i narracji wyznaniowej.
Twierdze, ie The Sympathizer podejmuje kwestie nie tyle samej wojny w Wietnamie, ile
»po$miertnego zycia” tej wojny w ludzkiej pamieci. Nie jest to zatem powies¢ wojenna sensu stricto —
to raczej powies¢ o narracjach wojennych i racjonalnych przestankach wtadzy, ktdre warunkuja ich
(nieréwne) rozpowszechnianie. Z perspektywy Nguyena wszystkie artefakty kulturowe odnoszace sie
do pamieci o wojnie nalezy postrzegaé jako fabrykacje, ktére zawsze komunikuja perspektywy
niekompletne i fragmentaryczne. Wszystkie rodzaje narracji o wojnie w Wietnamie, jak twierdzi
Nguyen- uczony/powiesciopisarz, opierajg sie na znieksztatceniach i manipulacjach (polegajacych
czesto na ,wymazywaniu” faktow). Niniejsze studium stara sie wykaza¢, ze odpowiedziag Nguyena na
ten stan rzeczy byto wymyslenie fikcji, celowo i $wiadomie bazuje na znieksztatceniach. Taka
beletrystyka opiera sie na logice, zgodnie z ktérg jedynym sposobem na ujawnienie (nie)réwnowagi
sit lezacej u podstaw ,przemystow pamieci” jest utkanie narracji nieprawdopodobnej, ktora swoim
wihasnym istnieniem kwestionuje wiarygodnos¢ innych, W przypadku powiesci The Sympathizer, jak
niniejsza praca podkresla, odbywa sie to na drodze jednoznacznego odrzucenia realizmu. Twierdze,
ze wszystkie licencje twdrcze, do ktdrych prawo Nguyen sobie przyznaje, sg czescig szerszego
intelektualnego  projektu  autora. Naginajagc  fakty, wypetniajagc  dzieje historycznymi




nieprawdopodobieristwami (i okazjonalnymi anachronizmami), Nguyen poddaje oglgdowi problem
wtadzy, ktérej posiadanie warunkuje mozliwos¢ wprowadzania odbiorcow w btad.

taczac te prace z esejem/manifestem Nguyena ,Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of
War” (2016), uzyskujemy obraz, w ktérym beletrystyka i literatura faktu Nguyena sg czescig tego
samego projektu ,fikcji krytycznej”. The Sympathizer to samozwanczy ,thriller idei”, stabo
zamaskowany jako literatura piekna-jest de facto tekstem
krytycznoliterackim/krytycznokulturowym, napisanym w formie powiedci. Szpiegowskie tropy
powiesciowe to jedynie maski skrywajgce bardziej wymagajacy wymiar narracji. Kazde ,udziwnienie”
w The Sympathizer nalezy zatem wyjasni¢ jako element ,strategii niewiarygodnosci”, majgcej na celu
~wszycie” politycznych dyskurséw w historie. Opierajac sie na bohaterze-szpiegu z lat 70., ktéry mysli
jak dwudziestopierwszowieczny profesor etnologii, faczac watki klasyki kina i filméw klasy B, a w
koricu ukazujagc wietnamskich komunistéw przebranych za szalonych naukowcdw, stosujacych
metody tortur CIA, a w koricu wystawiajac czytelnika na wiele innych tym podobnych ,dziwactw”,
powie$é wykracza daleko poza obowigzek ,zwyktego” przeciwstawienia sttumionej historii hegemonii
pamieci. Postepujac znhacznie dalej, powies¢ celebruje estetyke znieksztatcenia i niewiernosci, co ma
na celu zaburzenie porzadku ,tatwej” dychotomii ofiary i oprawcy, typowej dla innych narracji
zwigzanych z wojng w Wietnamie. Kluczowe w tym wzgledzie jest przyjecie przez autora formuty
konfesyjnej: jako wymuszona (bo napisana pod przymusem) spowiedZ, powies¢ The Sympathizer ma
strukture narracji pierwszoosobowej, w ktorej wrogie, rozpalajgce impuls autobiograficzny
okolicznosci ujawniaja sie juz w konstrukcji samej ramy tekstowej. Z tego powodu argumentuje, ze
Nguyen wykorzystuje wyznanie, ktéremu nie sposéb zawierzy¢ jako sposéb na przefornutowanie (i
ponowne wyobraZenie sobie) historii. Poprzez strukture, ktéra nazywam ,wyznaniem jako ramg”,
Nguyen ,przepisuje” powojenny Wietnam, uciekajgc sie do satyry i awangardowych rozwigzan w
miejsce realizmu typowego dla epoki. Jest to celowa fabrykacja, gra historycznych refrakcji,
przekazywana glosem obtgkanego narratora, ktory ukrywa teorig i idee pod maskg beletrystyki.
Odrzucenie realizmu przez Nguyena nalezy zatem rozumieé jako celowe: to element jego polityczno-
estetycznego projektu, majagcego na celu ponowne przemyslenie wojny i jej pdiniejszego
funkcjonowania w pamieci w nowym krytycznym Swietle. Wymuszone wyznanie, spisane przez
nierzetelnego narratora i skierowane do wrogo nastawionej publicznosci jest narracyjnym
pretekstem do stworzenia metafikcji zmierzajacej ku ujawnieniu niewidzialnych zwigzkéw taczacych
historie/historie z wiadzg. W swej istocie powies¢ jest parabolg — przypowiedcia o wieiniu
zmuszonym do pisania wtasnej historii do chwili, kiedy nie stanie sig artystg. Artysta, ktéry dostrzega
granice jezyka i odbiorcze ograniczenia. Ta przypowies¢ lezy u podstaw idei
uczonego/powiesciopisarza, zmagajgcego sie z oczekiwaniami przemysfu wydawniczego, ktéry
zaszufladkuje  kazdego ,etnicznego” amerykanskiego autora do Zle dopasowanej roli
pamietnikarza/przedstawiciela grupy, upowainionego do wypowiadania sie w imieniu catej
spotecznosci.

Opracowanie podzielone jest na dwie czesci, a jego podsumowanie oferuje rozdzial zawierajacy
whnioski. W pierwszej z analitycznych czesci, zatytutowanej ,A Game of Refractions”, skupiam sie
szczegblnie na utworze Nguyena jako powiesci historycznej. W siedmiu kolejnych rozdziatach
omawiam szczegdtowo wszystkie znieksztatcenia i dygresje Nguyena, ktéry wykorzystuje historie jako
Lsurowiec” dla jego podwojnego ,fiktokrytycznego” projektu. Druga cze$¢ pracy, ,A Gallery of Stills”
dotyczy w szczegdlnodci powiesci jako satyry Czasu Apokalipsy i innych hollywoodzkich filméw
pos$wigconych wojnie w Wietnamie. Krytyka Francisa Forda Coppoli w wersji Nguyena zawdzigcza
wiele Chinua Achebe, ktéry analizowat Jgdro ciemnosci Josepha Conrada. Coppola, argumentuje
Nguyen, traktowat Wietnamczykow jako rekwizyty, kolorowe tlo ogdlnoamerykanskiej tragedii.
Watek hollywoodzki to jedyny moment w powiesci, w ktérym fikcja i krytyka Nguyena doskonale sie



pokrywaja. Tutaj estetyka znieksztatcenia nie odnosi sig do Zrédet historycznych, ale raczej do fabut
filmowych. Uczony/powiesciopisarz wymysla fikcje, w ktérej moze weieli¢ sie w samego siebie na
planie filmowej (nie)reprezentacji wojny w Wietnamie, aby rzuci¢ krytyczne $wiatto na hollywoodzkie
»Wizje symulakrum”. Czynigc swojego bohatera konsultantem filmowym na planie dzieta w stylu
Czasu Apokalipsy zatytutowanego Hamlet, pisarz poddaje swoje teorie wladzy (i opowiesci)
praktycznemu testowi. Dzieki fikcji literackiej zyskuje mozliwo$¢ podjecia taj problematyki ,,w czasie
rzeczywistym”, nie ,czterdziesci lat pdiniej”, w murach uniwersyteckiej sali wyktadowe;.

Argumentacja zawarta w tej czesci pracy zmierza ku udowodnieniu nastepujacych twierdzer: 1)
filmowa fikcja przedstawiona w powiesci nie jest po prostu rewizjg Czasu Apokalipsy, ale potworem
Frankensteina, ztozonym z fragment6w i elementéw z siedmiu innych filméw; 2) Satyra Nguyena
dotyczy nie tyle filmu Coppoli, ile wiecznego mitu, ktéry go otacza; 3) Hamlet nie jest ,Czasem
Apokalipsy” Francisa Coppoli, ale alternatywng, nigdy nie stworzong, wersjg tej samej historii,
czedciowo opartg na oryginalnym scenariuszu Johna Miliusa z 1969 roku.

W konkluzji, w rozdziale ,Co wykracza poza ramy”, postuluje, ze kluczowym elementem, ktéry w
analizie tekstu nalezy wzig¢ pod rozwage, jest ostateczna niewiarygodno$¢ narratora Nguyena.
Twierdze, ze wszystkie ,dziwactwa”, ktére w powiesci mozna dostrzec, mozliwe sq do wyjaénienia
jezeli dopuszcza sig, ie cata powies¢ rozgrywa sie w umysdle jednego cztowieka: wszystkie
standardowe postacie, wszelkie funkcje ich imion, ale takze cata — ogdinie odczuwang — ,,obcoé¢” czy
»dziwnod¢” tej historii moina wytlumaczy¢é faktem, ze powies¢ ma strukture narracji
pierwszoosobowej, napisanej w okreslonych okoliczno$ciach. Powracajaca metafora narratora-jako-
ksigzki stuzy zilustrowaniu inaczej niewypowiedzianego zwigzku miedzy gtosem a tekstem. W éwietle
metafikeji powiesci The Sympathizer wietnamskie obozy reedukacyjne stajg sie artystycznymi
warsztatami, gdzie komendanci sg nauczycielami, a komisarze polityczni wymagajacymi redaktorami,
ktorzy dokonuja ,edycji ludzi” poprzez stowa, ktére ci ostatni produkuja. Fakt, ze kazdy dialog jest
opisany bez cudzystowu, sugeruje, ze gtos narratora zawiera wszystkie pozostate, ze wszystkie
postacie nalezy postrzegac jako literackie odtworzenia ,prawdziwych” ludzi, przefiltrowane przez
nieokietznang wyobraznie. Moim ostatnim twierdzeniem jest to, ze wszystkie nieprawdopodobne
elementy, ironiczne gesty, czy modernistyczne/ekspresjonistyczne rozwigzania, jakie mozna znalezé
W powiesci, nalezy zawsze czyta¢ w kontekécie narracji, ktéra jest intradiegetycznie ,artystyczna”.
Mowigc najprosciej, narrator to pamietnikarz, ktéry powoli przeksztatca sie w artyste. Jego obrazy sg
raczej efektami (re)imaginacji niz kronika: jego obtakany stan umystu, warunki materialne, w jakich
funkcjonuje, oraz fakt, ze pisze dla wrogo nastawionej publicznosci, wszystko to potwierdzaja.
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